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En el Londres del siglo xvii, el legendario juez ciego John Fielding y su joven
ayudante Jeremy Proctor se enfrentan a su caso mas escalofriante: una serie
de crimenes pavorosos, cuyas victimas son todas prostitutas, desata el
panico en Covent Garden. Ciertas sospechas inquietantes sobre el asesino
obligan a sir John a urdir un temerario plan de consecuencias imprevisibles...

Con la maestria de que ha dado muestra en los anteriores titulos de la serie
el autor logra un acabado retrato de época, sumiendo al lector en las
atmosferas y los ambientes de la capital britdnica en una de sus etapas
historicas mas fascinantes.
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En el que me dispongo a cumplir un encargo y tropiezo con
un homicidio

No hace mucho escuché una historia de labios de un marino con el que pasé un buen
rato una tarde en un café. No se trataba de un vulgar marinero, sino del segundo
oficial de un barco que hacia el servicio de las Indias Orientales. Yo, Jeremy Proctor,
le habia representado aquel mismo dia en calidad de abogado ante la Corte Suprema.
Para no extenderme demasiado, diré que le habia defendido con éxito de una
acusacion de asalto criminal. Se habia visto involucrado en una reyerta en una
taberna de mala nota con tres hombres de dudosa reputacion, los cuales afirmaron
que les habia insultado. El marino se habia marchado en el acto y ellos lo habian
seguido para exigirle que se disculpara, esgrimiendo cuchillos y un garrote para
apoyar sus exigencias. Viéndolos avanzar hacia €l, no tuvo mas remedio que hacer
uso de la tinica arma que llevaba consigo: una espada. No era un alfanje, es decir, no
era una espada para batirse propiamente dicha, sino un arma de tipo ceremonial, algo
parecido a un espadin. Sin embargo, sabia utilizarlo y de ello dio fe la escena
sangrienta con la que topo un alguacil de chaleco rojo que pasaba casualmente por
alli. Mi cliente no maté a ninguno, pero causo tan graves heridas a los tres que todos
requirieron urgentemente la asistencia de un cirujano.

Su declaracion ante el tribunal, cubiertos de vendas y escayolas, dificult6
grandemente mi labor. El tabernero, que también declar6 contra mi cliente,
presentandolo como un matén pendenciero y violento que proferia blasfemias, la
dificult6é atin mas, si cabe. No obstante, logré arrojar dudas sobre los cuatro, y durante
mi interrogatorio al alguacil que habia efectuado el arresto estableci que las
«victimas» eran sobradamente conocidas como rufianes, chulos y proxenetas; uno de
ellos habia cumplido condena en Newgate por una paliza que infligié a una de sus
«amigas». El defendido, mi cliente, ofreci6 un excelente testimonio en favor de si
mismo. Tan solo en una ocasion vacild, y fue cuando el juez le hizo una pregunta
sumamente razonable: «Si es usted tan inocente en este asunto como afirma ser, ;qué
estaba haciendo en una taberna conocida como lugar de reunion de prostitutas,
alcahuetes, y gentes envueltas en diversas actividades delictivas?». A esto, tras
vacilar unos instantes, mi cliente respondio: «Sefioria, aunque, como dice usted, el
lugar era de todos conocido, su fama no habia llegado a mi conocimiento. No soy
londinense sino, como bien puede adivinar por mi forma de hablar, un galés de
Cardiff, y no conozco esta gran ciudad mas que como visitante. Digamos que fui a
parar a aquel lugar sin darme cuenta y que lamento profundamente mi error». Su
respuesta, si bien era igualmente razonable, me produjo la impresion de que, si habia
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dicho la verdad, no era toda la verdad, y el temor de que el juez y el jurado opinaran
lo mismo. No obstante, en el alegato que dirigi al jurado hice cuanto estuvo en mi
mano por disipar esa sospecha. «jDefensa propia! jUno contra tres! ;Y no se habria
defendido cualquiera de ustedes del mismo modo de haber estado en su lugar?»,
argiii. Etcétera. Se impuso mi argumentacion. Al cabo de unos minutos el jurado
hall6 al acusado no culpable. Mi cliente y yo salimos de la sala juntos. Fl estaba tan
contento por el resultado, por no decir sorprendido, que me rogé que le permitiera
invitarme a comer algo. Dado que no tenia mas comparecencias aquel dia, y puesto
que conocia un café cercano a Old Bailey que, ademas de la divina ambrosia a la que
soy adicto, servia toda suerte de bollos y dulces, acepté su invitacion de buen grado.
A fuer de sincero, debo decir que también deseaba hacerle una pregunta.

Mientras comiamos, poco habia de que charlar si no era del juicio recién
concluido, por lo que no me fue dificil ponerle en situacion de lanzarle mi pregunta.

—Solo he tenido un mal momento —le dije—, y ha sido cuando el juez le
preguntd qué hacia usted en aquel lugar.

—Bueno... yo...

—Vacila ahora —dije—, y ha vacilado antes. —IL.o miré con la misma severidad
de un juez—. Digame, ;qué estaba haciendo alli? ; Buscando compaiiia barata para la
noche? ;O habia alguna otra motivacion oculta?

Asl pues, me conto su historia:

—Aunque soy el tercero en el mando en un gran navio —empezo—, y tengo mas
autoridad y responsabilidad que la mayoria de hombres que me doblan la edad, en
cuestiones mundanas soy mas ignorante que cualquier golfillo de Londres con la
mitad de mis afios. L.a noche previa al incidente de cuyas consecuencias acaba usted
de rescatarme, disfrutaba de mi primera noche en tierra. Habia ido al teatro de Drury
Lane a ver una obra de Shakespeare, pero estaba deformada por la moda del
momento: Romeo y Julieta cortada, moldeada y «mejorada» para adaptarse a los
gustos de los mercaderes y sus sefioras.

»Solo fui al teatro y solo me marché de él, mas que ofendido por lo que se habia
hecho con la obra de un poeta al que yo reverencio. Me hallaba por tanto algo irritado
cuando, de manera repentina, una nifia me tir6 de la manga y me oblig6 a detenerme,
una nifia que no debia de tener mas de catorce afios, quince a lo sumo. Me susurro
con tono apremiante que necesitaba un sitio donde pasar la noche. Al punto me senti
impresionado por su aire inocente y, lo confieso, por su belleza. Parecia al limite de
sus fuerzas, completamente desesperada, ;comprende? Le pregunté si tenia hambre.
“Oh, si, sefior —me dijo—. Hace mucho que no he comido como es debido”. Ante
aquella situacion, le ofreci llevarla a un establecimiento cercano que me habian
recomendado y donde podria comer. Tenia limpios el rostro y las manos y no iba
harapienta, de modo que no nos impidieron la entrada, aunque me fijé en que nos
ponian en un rincon, fuera de la vista de los demas clientes.

»Cenamos unos buenos bistecs de buey y hablamos... jah, lo que llegamos a
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hablar! Cuando le dije que era oficial de un barco que hace el servicio de las Indias
Orientales, quiso saberlo todo de aquellas tierras que tan poco se conocen aqui y de
las que tanto se habla. Le describi las fabulosas riquezas de los maharajas, los paseos
a lomos de elefantes, y las cacerias de tigres. Me hizo infinidad de preguntas y era tal
su asombro que me miraba boquiabierta. Ello no hizo mas que aumentar su atractivo,
a su modo infantil, por supuesto. Sin embargo, debo admitir que, mientras estabamos
alli sentados, charlando, me enamorisqué de ella. Soy un hombre con sentimientos,
sefior, y no me avergiienza admitirlo. Recuerde, ademas, que acababa de ver una
representacion de Romeo y Julieta que, aunque fuera parodia, no pudo por menos que
afectarme.

»Asi pues, me hallaba completamente a su merced cuando, tras haberme
interesado yo por su situacion, me cont6 una terrible historia de infortunios. Me dijo
que habia llegado a Londres hacia poco, procedente de Scarborough (un largo viaje,
sin duda) para cuidar a una tia enferma. La mujer no tard6 en morir, dejando a la
chica en manos de sus acreedores. Estos se presentaron y se apoderaron de todo
cuanto pudiera venderse para pagar la diligencia de regreso a Scarborough. Temiendo
que aquellos buitres volvieran para despojarla de sus propias pertenencias, la chica
buscoé alojamiento en una casa respetable y se dispuso a buscar trabajo. Al no hallarlo
y habiéndosele terminado el dinero con que pagar el alojamiento, se le habia negado
la entrada al mismo esa misma mafiana. En su bolsa llevaba todas sus pertenencias:
sus ropas y unas cuantas baratijas que le habia regalado su tia como recuerdo. Alli
mismo, en la mesa, se echo a llorar. Me di cuenta de que me hallaba en situacion de
aprovecharme de ella, mas no quise convertirme en un seductor de mujeres, sobre
todo de aquella a la que juzgaba tan joven e inocente. Asi pues, tras pagar la cuenta
de nuestra cena, le entregué cuanto me quedaba y le dije que pasara la noche en un
hostal, que nos encontrariamos al dia siguiente por la noche y que entonces le daria
todo lo que fuera menester para que cancelara la deuda de la pension y se pagara el
billete de vuelta a Scarborough en la diligencia. Ella me dio el nombre de la taberna
en la que luego se produciria el altercado, asegurandome que estaba cerca de la
pension. Me besd la mano con gratitud, dandome las gracias una y mil veces. Yo la
subi a un coche de alquiler.

»A la noche siguiente, ella no se hallaba en la taberna, pero en su lugar me
encontré con los tres hombres que ha conocido usted en los tribunales. Exigieron el
dinero que yo llevaba para la muchacha, afirmando que ellos se lo entregarian.
Comprendi al instante que eran unos chulos y unos canallas, y asi se lo dije. Lejos de
sentirse insultados, sonrieron despectivamente y me siguieron al exterior de la
taberna para pedirme, no que me disculpara, sino el dinero que le habia prometido a
ella. En aquel momento estaba convencido de que aquellos hombres la habian
amenazado, que quiza le habian causado dafio para sonsacarle el motivo de nuestra
cita, por lo que no dudé en castigarlos con la espada. Pero, después de haber tenido
tiempo para meditarlo bien, comprendo ahora que ella era complice activo de la
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jugada. Tanto si los tres hombres eran sus agentes como sus amos, actuaban gracias a
la informacion que ella les habia proporcionado por propia voluntad. Habia sido ella,
en definitiva, una ramera con su disfraz de inocencia, la que habia nombrado el lugar
de la cita, que era tal como lo ha descrito el juez. El hecho de que me hubiera atraido
hasta alli significaba que ella lo habia planeado todo.

Tan solo en un punto me desconcerto el relato del joven oficial de la marina
mercante.

—¢Por qué no le conto6 esta historia al juez? —Ile pregunté—. En realidad, si se la
hubiera contado desde el principio, ni siquiera habria llegado a juicio.

—En un primer momento queria protegerla —contesto—. Luego, al comprender
que habia desempefiado un papel principal en la farsa, me avergoncé de haberme
dejado embaucar de aquella manera. Sencillamente, me senti demasiado mortificado
para usar toda la verdad en mi defensa.

—Joven —dije yo, pues a mis cuarenta y dos afios tenia casi veinte mas que él—,
no debe sentirse jamas avergonzado de su propia bondad y generosidad, como
tampoco debe dejar que se endurezca su corazon, pues la proxima vez quiza la
historia sea cierta y la inocencia que usted perciba sea real. Asi me aconsejo en una
ocasion un hombre mas sabio que yo, y asi le aconsejo yo a usted ahora.

Nos despedimos al poco rato. No sé si €l habra vuelto a pensar en lo que le dije
entonces, ni si lo hara en el futuro, mas yo he pensado en ello con intensidad y a
menudo, porque me trajo a la memoria con todo detalle uno de los casos mas
sangrientos e inquietantes al que hubo de prestar su diligente atencion sir John
Fielding.

Sir John, magistrado del tribunal de Bow Street y jefe de los Vigilantes de Bow
Street fue, durante mi juventud, maestro, padre y algo mas, a camino entre un héroe y
un dios. Nos conocimos cuando yo, huérfano a la sazon, compareci ante él falsamente
acusado de hurto. No dejandose engafiar por el testimonio perjuro de mis acusadores,
sir John los despidi6 con una severa advertencia, me coloco bajo la tutela del tribunal
y acabo acogiéndome en su propia casa. A partir de los trece afios de edad, vivi bajo
su proteccion, realicé cuantas tareas domeésticas me solicito lady Fielding y le asisti
siempre que pude dentro de mis posibilidades. Aunque ciego, sir John requeria de
poca ayuda directa en sus quehaceres habituales. Sin embargo, en ciertas
investigaciones criminales que acometio como magistrado, mi ayuda era inestimable,
o al menos asi me lo aseguraba él a menudo.

De tales investigaciones, ninguna constituyd mayor motivo de frustracién para él
ni causé un panico mayor en el distrito de Covent Garden, donde nosotros viviamos,
que el que ahora me dispongo a referir. Puede que hayas deducido ya, lector, que
también a mi me caus6 afliccion.

Corria entonces el afio de 1770, veintisiete afios antes del momento en que esto
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escribo. Sin embargo, recuerdo perfectamente que todo empezo6 un dia en el que me
habian sido encomendados encargos y tareas de diversa indole. Annie Oakum, que
habia sustituido a la sefiora Gredge como cocinera de la casa (y desempefiaba mucho
mejor su trabajo), me habia pedido aquella mafiana que la acompafiara a hacer la
compra al mercado de Covent Garden. Yo tenia ya quince afios y era un muchacho
robusto, pero mi fuerza se vio puesta a prueba en el viaje de vuelta, pues Annie habia
comprado patatas, manzanas y zanahorias en cantidad suficiente para todo el mes... y
yo era su mula de carga. Tan pronto llegué a casa lady Fielding cay6 sobre mi, presa
de la excitacién, y me envio al correo para recoger una carta de su hijo que acababa
de llegar. Su hijo, Tom, era un guardiamarina de servicio en el Mediterraneo (todo el
correo maritimo llegaba en diligencia desde Portsmouth). Inspirada sin duda por la
descripcion de los resplandecientes palacios de Constantinopla que Tom habia tenido
ocasion de contemplar por si mismo, lady Fielding me puso manos a la obra
inmediatamente para hacer que nuestro pequefio palacio brillara un poco mas. Me dio
instrucciones de que fregara las escaleras desde la planta baja hasta mi aguilera del
atico, y partio en direccion al Asilo de la Magdalena para Prostitutas Arrepentidas,
cuyo funcionamiento supervisaba, tras haberle asegurado yo que la tarea estaria
terminada a su regreso.

No fue asi. Me lleg6 de abajo el mensaje de que me presentara a sir John, que
queria encomendarme un encargo urgente. Mis obligaciones para con sir John estaban
por encima de cualquier otra. Sin embargo, de habérseme permitido elegir, habria
arrojado cubo y cepillo a un lado con la misma vehemencia para apresurarme a acudir
a sus habitaciones. Disfrutaba con su naturaleza excéntrica, a ratos grave y otras
veces ingeniosa; me gustaban sobre manera sus encargos, pues me llevaban
invariablemente al gran mundo que tan impaciente estaba por descubrir y, finalmente,
aunque procuraba disimularlo, habia acabado por considerar que las tareas
domésticas eran indignas de mi.

Sea como fuere, no perdi tiempo en acudir a su llamada y llamar a su puerta con
resolucion. Entré, tras ser invitado a hacerlo, y encontré al sefior Mardsen, el
escribano del tribunal, junto a sir John, que acababa de dictarle una carta. Después de
doblarla rapidamente, el sefior Mardsen se hallaba en aquel momento aplicando la
cera y marcandola con el sello del magistrado.

—Ah, Jeremy, eres ti, ¢verdad? —dijo sir John—. Ven y siéntate. Esto estara
listo en un instante.

—NMenos ain —dijo Mardsen—, pues ya esta listo para ser entregado. —Deslizo
una esquina de la carta entre los dedos de la mano derecha de sir John que le dio las
gracias, luego se despidi6 de mi con una inclinacién de cabeza y se fue.

—Siéntate de todas formas, Jeremy —dijo sir John—. Quiero que conozcas el
contenido de la carta a fin de que comprendas mejor las instrucciones especiales que
luego te daré.

—S], sir John. —Me senté en una de las dos sillas que habia frente a su mesa.
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—Sir Thomas Cox acaba de morir.

El nombre me era vagamente familiar. Me parecié adecuado hacer algin
comentario y lo hice lo mejor que pude, teniendo en cuenta mi ignorancia.

—No sabia que estaba enfermo.

Sir John solté una sonora carcajada.

—No estaba enfermo, a menos que la vejez sea una enfermedad en si misma. No;
tenia ochenta y siete afios, muchos mas de los que cabe esperar para la mayoria. Yo le
hubiera felicitado por su longevidad, si hubiera tenido la delicadeza de retirarse hace
cinco afios o mas. Era, aunque quiza ni ti ni otras personas lo supierais, el juez
pesquisidor en la ciudad de Westminster'!!. En realidad, no existia motivo alguno
para que ti lo supieras, dado que no habia convocado ningun jurado ni habia
emprendido investigacion alguna en los ultimos cinco afios. Sin embargo, se
mostraba reacio a renunciar a su cargo y a su sueldo, de modo que seguia afio tras
aflo, prometiendo reanudar sus deberes oficiales tan pronto como se hallara en
condiciones para ello.

—Y jamas los reanudo —dije—. ;Quién, entonces, realizaba tales deberes?

—Oficialmente, nadie. En realidad, yo. —Tamborile6 suavemente con los dedos
en el sobre—. Veras, el cargo de juez pesquisidor es muy antiguo y fue creado para
remediar la ignorancia del hombre sobre la muerte. El juez pesquisidor tenia poderes
para convocar un jurado, y oficiar luego como juez. Juntos debian hallar la causa de
cualquier muerte sospechosa: accidente o asesinato, causas naturales o
envenenamiento, etcétera. Bien, en la practica, un magistrado con experiencia, o
incluso un alguacil, son capaces de determinarlo. Si hallamos a todos los habitantes
de una casa cortados en pedazos, como ocurri6 no hace tanto en Grub Street,
entonces, como hay Dios que sabemos que se ha cometido un asesinato. La tnica
investigacién de recuerdo reciente en la que realizaron esfuerzos para disimular la
naturaleza del crimen fue el caso Goodhope, y para determinar la causa exacta de la
muerte fue precisa la ayuda de un médico.

—Que proporciono el sefior Gabriel Donnelly.

—FExactamente. Y eso me lleva a la carta que tengo ante mi. Esta mafiana el lord
magistrado supremo me ha notificado la muerte de sir Thomas. Ha reconocido,
ademas, que el cargo de juez pesquisidor de la ciudad de Westminster ha
permanecido vacante durante cinco afios de manera oficial, pero me ha pedido que
reinstituya las actuaciones formales del juez pesquisidor, con jurado incluido, hasta el
momento en que se designe uno nuevo permanente. En otras palabras, pretende que
actie como juez pesquisidor y como magistrado al mismo tiempo durante un
intervalo de tiempo indeterminado.

—¢Puede usted hacerlo, sir John? —pregunté.

—Oh, eso creo —contesto él—. He pedido al sefior Mardsen que buscara las
actas y me las leyera, y son sumamente sencillas. No obstante, sé como actian el lord
magistrado supremo y sus amigos tratandose de tales nombramientos, y mientras se
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preste atencion temporalmente a los asuntos, se contentan con dejar que siga
funcionando de igual modo indefinidamente. No tengo la menor intencion de
permitirselo en este caso, de modo que he puesto cuatro condiciones. No es menester
explicarlas ahora. Lo que si debes saber es que se detallan en esta carta. En
consecuencia, te pido, Jeremy, que se la entregues al lord magistrado supremo; si no
esta, tendras que esperarlo. Mi carta requiere una respuesta inmediata, a saber, si
acepta o no mis condiciones. Que me responda por escrito en mi propia carta. El
sefior Mardsen me ha indicado que ha dejado espacio mas que suficiente para
respuesta tan breve. La cuestion es que también habras de esperar a que te la dé.
Insiste. Moléstale, si es preciso, pero traeme una respuesta.

—Descuide, sir John.

—Buen muchacho. —Me tendi6 la carta. Sin embargo, vacilé al cogerla.

—Solo hay un problema —dije.

—:Ah?

—He estado fregando las escaleras de arriba y no estoy adecuadamente vestido
para visitar al lord magistrado supremo, es decir, puesto que tendré que esperar.

—No acabo de entenderte.

—FEIl mayordomo del magistrado supremo no me dejara entrar a menos que vaya
bien vestido.

—Oh, no te dejara, ;eh? Bueno... —FEstas palabras las pronuncié con cierta
agresividad. Luego, tras una pausa, siguié en tono mas conciliador—. Ciertamente,
mmm, quiza seria mejor que te cambiaras de ropa. Aunque, confieso que no me gusta
la idea de que los mayordomos sean jueces de la vestimenta. No me gusta siquiera la
idea de que existan mayordomos. Pero date prisa. Quiero que este asunto se resuelva
lo antes posible.

Con la mejor de las intenciones me puse en camino poco después hacia la residencia
de William Murray, conde de Mansfield, lord magistrado supremo del tribunal del
rey, sita en Bloomsbury Square.

A mi modo de ver, tenia todo el aspecto de un joven caballero cuando enfilé New
Broad Court. Un subito estirébn en primavera habia hecho necesario renovar mi
guardarropa. Lady Fielding compro para mi con la misma sensatez y generosidad con
que antes habia vestido a su hijo, Tom, mezclando prendas de confeccién con otras de
mayor calidad, pero de segunda mano. Mas generosa fue conmigo, en realidad, pues
me comprd dos calzones de confeccién, uno de ellos mas oscuro y de mejor pafio
para que lo usara a diario. Mas, como antes ocurriera con Tom, el mayor regalo que
recibi fue una casaca; verde botella era, con ribetes blancos, y como afirmo el
vendedor: «Apenas lo habia llevado aquel para quien se encargd». ¢Quién no se
sentiria todo un petimetre de Londres con semejante casaca?

Habia elegido aquella ruta en particular con el proposito de ver a una persona por
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la que habia perdido el seso en los tltimos tiempos. La conocia solo por su nombre de
pila, que, segin me dijo, era Mariah. Dudo de que ella supiera el mio, aunque yo se lo
habia dado, pues conocia a muchos hombres todos los dias, hablaba con todos ellos y
tenia encuentros mas intimos con algunos de ellos. ;Como podia esperarse que
recordara a alguien que no podia ofrecerle dinero, ni la chachara ingeniosa que estaba
de moda, sino tan solo una torpe adulacion y una fascinacion que trababa la lengua?

Hacia apenas dos semanas que me habia fijado en ella por primera vez. Me habia
quedado mirandola desde la otra acera de una calle angosta, totalmente prendado de
su belleza morena, mas no tan solo por ello, sino que tuve la sensacion de que la
conocia de antes. Claro que eso no habria sido nada dificil: Londres era entonces casi
tan grande como ahora, una ciudad con un millén de habitantes aproximadamente.
Supe que era una chica de la calle por la pose que adoptaba y el modo en que
intentaba atraer la atencion de los hombres que pasaban por su lado. Diriase que eran
incontables las que ejercian la profesion en aquella orilla del Tamesis, y la mayoria se
hallaban justo alli, en Covent Garden y sus alrededores. Sin embargo, estaba seguro
de que la impresion de conocerla no se debia meramente a algun otro encuentro
fugaz. No; me parecia conocerla, por asi decirlo, de un tiempo pretérito. ; Qué tiempo
era ese?

A menudo estaba en New Broad Coart y algunas veces cerca de alli, en Drury
Lane. Me habia atrevido a hablarle un par de veces... no, en realidad habian sido tres.
La primera le pregunté el nombre y ella me contesté de buena gana, pero cuando le di
las gracias y segui caminando, incapaz de afiadir una sola palabra, me llamé, no tanto
con enojo como con fastidio. Su nombre no desperté en mi ningun recuerdo. En la
segunda ocasion, me dirigi a ella por su nombre, le dije el mio y le pregunté,
balbuceante, si por casualidad nos conociamos de antes. Ella me contesto con total
descaro que no recordaba tal cosa, pero que era facil conocerla mejor y que solo me
costaria un chelin. Eso me cort6 las alas. Farfullé que no tenia tanto dinero, lo cual
era mentira, le deseé buenos dias y poco falté para que echara a correr.

La tercera ocasion se habia producido el dia anterior. La buscaba porque por fin
tenia un leve indicio de como nos habiamos conocido, si bien no iba mucho mas alla
del encuentro fugaz que antes habia desechado. Lo habia recordado como en un
suefio, el de unas atracciones callejeras en Covent Garden. Una sola pregunta bastaria
para asegurarme. Sin embargo, cuando fui a buscarla a su ubicaciéon habitual, me
reconocio desde lejos por mis otros dos intentos de hablar con ella, me dio la espalda
con aire malhumorado y echo a andar rapidamente por Drury Lane. Yo la segui hasta
que se reunié con un tipo que era mas o menos de mi estatura, pero con unos cuantos
afios mas. Le susurro algo, se volvio hacia mi, me sefialo y luego siguié caminando a
paso vivo. Por el contrario €l vino directamente hacia mi y me impidi6 el paso. Me
acusO de «incordiar a la sefiorita» y me aconsejo que «moviera el trasero» en la
direccion opuesta. Para ayudarme, me aferré por los hombros, y me habria dado un
empellon, de habérselo permitido yo, pero me desasi con un rapido movimiento de
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los brazos y, de paso, le hice perder el equilibrio. El tipo retrocedié unos pasos
tambaleandose. Asi nos quedamos, midiéndonos mutuamente con la mirada, y
mirando yo mas alla, buscando infructuosamente a Mariah, que habia desaparecido
entre la multitud de transedntes de Drury Lane, o quiza se habia metido en alguna
tienda del camino. Algunos transetintes se habian detenido al percibir en el aire esa
hostilidad que podria conducir a un entretenimiento pugilistico. Sus deseos no se
vieron satisfechos. Debi de relajarme ostensiblemente por la decepcion de haber
perdido de vista a Mariah, porque de repente el tipo dio la vuelta sin mas
explicaciones y se alejo. Yo hice lo mismo, sin prestar atencién a los grufiidos de los
mirones que acababan de perderse un rato de diversiéon. Sir John me habia dado la
orden estricta de no pelearme en la calle, y era una orden muy justa, pues no seria
apropiado que alguien que estaba bajo su proteccion perturbara la paz ciudadana de
manera tan patente.

Asl pues, cuando abandoné Bow Street en direccion a Bloomsbury Square aquella
tarde en cuestion, es cierto que elegi un camino que tal vez me condujera cerca de
Mariah, pero habia resuelto limitarme a mirarla al pasar y, por lo tanto, caminaba por
el lado de la acera opuesto al que ella solia ocupar. Me habia ofendido con su manera
de enojarse, de huir de mi y de echarme luego encima a aquel chico maton. ¢Quién
era? ;Qué era para ella? Si Mariah no deseaba hablar conmigo, desde luego yo no
tenia nada que hablar con ella. Sin embargo, una dltima mirada confirmaria tal vez el
recuerdo de una tarde de verano de hacia dos afos, de una compafiia de volatineros,
de una muchacha mas joven que yo, mas agil y gracil que todos los demas. ;Era ella?
¢Como iba a averiguarlo si no la veia una vez mas? No vi a Mariah por ninguna
parte.

Pero desde luego ella me vio a mi.

Mientras caminaba por una acera escudrifiando la otra, noté una mano sobre la
manga y un subito tiron. Volvi la cabeza como un resorte, dispuesto a defenderme y
la descubri medio escondida en un portal.

—iMariah! —exclamé.

—iTu! —exclamo ella casi simultaneamente.

Luego se hizo el silencio mientras ambos nos mirabamos con sorpresa.

—Pareces alguien importante hoy —djijo.

Hablaba con inseguridad, de un modo que sugeria que el inglés no era su lengua
materna. También eso concordaba con mis recuerdos.

—Esta es mi ropa buena —dije—, en realidad la mejor que tengo. —Luego, con
el despreciable propdsito de impresionarla, afiadi—: Voy de camino a Bloomsbury
Square para entregar una carta al lord magistrado supremo.

—Trabajas para é1?

—No, para sir John Fielding. Es el magistrado del tribunal de Bow Street.

—AMh, he oido hablar de él. Es un hombre importante, ;si? Envia a todo el mundo
a Newgate.
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—No, los envia al Old Bailey para que sean juzgados. Desde alli los envian a
Newgate... o a Tyburn. —; Entenderia ella tal distincion?

—Mmmm. jTyburn! —Mariah se aferr6 la garganta, cerré los ojos y saco la
lengua—. Fui una vez alli para verlos colgar. jNunca mas! Es horrible.

—Estoy seguro. Yo nunca he estado.

Se produjo un silencio embarazoso. Mi mente se qued6 en blanco mientras la
miraba. Sus cabellos negros y lustrosos relucian a la luz del sol. Sus ojos eran casi
igual de negros, sus parpados parecieron entornarse. (Era por suspicacia, o
sencillamente me sometia a una nueva valoracion?

—Antes he sido mala contigo. Lo siento.

Cierto era que parecia sentirlo, aunque no ofrecio explicacién alguna sobre su
conducta. Yo queria preguntarle quién era el tipo que me habia enviado para que me
cortara el paso. Queria preguntarle por qué lo habia hecho. No lo hice; me limité a
asentir, como indicando que aceptaba sus disculpas.

—Queria preguntarte una cosa.

Ella me sonri6 del modo mas encantador.

—¢Y qué quieres preguntar?

—Desde que te vi por primera vez tengo la sensacion de que te conocia de
antes... y en cierto sentido creo que es verdad. Dime, cuando eras mas pequefia,
jtrabajaste con una compaiiia de volatineros... de acrébatas?

—Saltimbancos? Acrobati? Si!... si, eran mis hermanos y mi padre. Ellos... ellos
volvieron a Italia.

—:Y te dejaron aqui sola? —La idea me parecio absolutamente monstruosa.
Habian dejado huérfana a todos los efectos a una muchacha que era de su propia
sangre.

Sin embargo, mientras acudian a mi tan negros pensamientos, el rostro de Mariah
sufri6 un triste y extraordinario cambio, pues parecié arrugarse ante mis propios 0jos.
Volvié la cara, pero vi que estaba llorando y me rompi6 el corazon. Meti la mano en
el bolsillo y encontré el pafiuelo que Annie me habia lavado. Se lo puse a Mariah en
la mano. Estuvo un par de minutos secandose los ojos y sonandose la nariz, pero
consiguio por fin dominarse.

—No, no fue asi —dijo—. Yo fui culpable. Fui muy estipida. Dije que no
volveria a Italia, que me quedaria en Inglaterra. Ellos dijeron que tenia que hacer lo
que me ordenaran, pero la noche antes de que se fueran hui y me escondi con unos a
los que tenia por amigos. —Luego afiadi6 con gran amargura—: Resultaron ser falsos
amigos.

—¢Cuando fue eso? —pregunté—. ;Cuando ocurrié todo eso?

—Hace un mes.

—¢Y has estado en la calle desde entonces?

—No, primero estuve en una casa... jcomprendes? Me escapé. Hasta esto es
mejor. —Entonces, de repente, se aparté de mi y esboz6 una sonrisa forzada—. Pero
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hablamos de esto luego, ¢si?

—¢:Luego?

—ijQué casaca tan bonita! —Acarici6 el pafio suavemente—. Ese sir John te
pagara muy bien, si tienes una casaca asi. Pero te digo que, porque me gustas y
porque me recuerdas de antes, te doy un buen precio... dos chelines solo. Vamos,
tengo un sitio cerca. Vamos, ¢eh?

—No —dije yo con firmeza—. Como te he dicho, he de entregar una carta al lord
magistrado supremo.

—AM, si, la famosa carta —dijo con cierta ironia—. Eso lo haces después, ;eh?

—No, debo irme. —Pero hundi la mano en el holgado bolsillo de la casaca, saqué
un chelin y se lo puse en la palma de la mano—. Toma esto por tu tiempo. ;Quiza
podriamos volver a hablar?

Ella acept6 el chelin con avidez y se lo meti6 en el corpifio entre sus exquisitos
pechos. jAh, como envidié a aquel chelin!

—Por un chelin hablamos cuando quieras, ¢eh? Si, hablamos. Me gustas. Y la
proxima vez vienes conmigo, ¢si?

—Adios.

—Adios, y gracias. Grazie! Molte grazie!

Pese a lo dificil que me resultaba separarme de ella, me alejé presuroso,
perdiéndome entre el gentio de Drury Lane, luchando contra la corriente humana en
direccion a Hart Street, que me conduciria directamente a Bloomsbury Square. No
estaba lejos. No me habia entretenido mucho y estaba seguro de que habia
compensado los minutos perdidos con mi gran prisa por llegar alli.

Sin embargo, cuando llegué a mi destino, vi que me habia entretenido demasiado,
0 quizd no me habia dado la suficiente prisa, pues, qué vieron mis 0jos si no un
carruaje tirado por cuatro caballos que se alejaba de la que sin lugar a dudas era la
puerta de William Murray, conde de Mansfield y lord magistrado supremo. Lo vi
alejarse, parado en la acera como si deseandolo pudiera hacerle volver. Desaparecio
por fin por la Great Russell Street y yo me volvi hacia la puerta y la golpeé con el
pesado aldab6n en forma de mano. Tuve que esperar casi un minuto para que me
abriera el mayordomo vestido de librea. Habiendo yo crecido desde la ultima vez, su
figura me pareci6 menos imponente. No obstante, sus maneras glaciales habrian
hecho retroceder a todo un regimiento de soldados.

—Traigo una carta para el lord magistrado supremo de parte de sir John Fielding
—dije, blandiendo la tal carta como un alguacil agitaria un mandamiento judicial.

—Acaba de irse. —EIl mayordomo extendio la mano para recibir la carta.

—Tengo instrucciones de entregarsela personalmente y aguardar respuesta.

—Puede que tarde bastante en volver.

—Aun asl.

—Muy bien, entonces —dijo €l, y se dispuso a cerrar la puerta.

—Eh... ¢podria esperarle dentro? —pregunté, maldiciéndole por ser un villano
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sin corazon, por hacerme rogar—. ¢ Tal vez en ese banco del vestibulo?

El se volvié y mir6 el banco, luego me miré otra vez a mi... me mir6 muy
atentamente, de hecho, examinandome de pies a cabeza.

—Por supuesto —dijo.

Se hizo a un lado, abriendo la puerta para que pasara, y yo entré y me senté en el
banco, que estaba tapizado pero no tenia respaldo. En realidad no era lo que se dice
muy cémodo, pero superaba con mucho quedarse fuera, esperando de pie como un
vagabundo.

—Gracias —dije al mayordomo, cuidando como siempre mis modales.

—No hay de qué —dijo él, cerrando la puerta.

Luego, dandome la espalda, ech6 a andar, se detuvo y se volvié para mirarme de
nuevo.

—Muchacho —dijo—, es una hermosa casaca esa que llevas.

No di crédito a mis oidos. Balbuceando consegui apenas darle las gracias antes de
que se alejara por el otro extremo del vestibulo. En los dos afios que habia estado
yendo y viniendo entre Bow Street y Bloomsbury Square, jamas habia visto al
mayordomo condescender en lo mas minimo ni una sola vez. Aquella habia de ser sin
duda una casaca singular, puesto que despertaba admiracién en un hombre de
naturaleza tan imperturbable.

La casaca, en realidad, habia hecho aumentar la estima de Mariah hasta el punto
de doblar su precio. Ah, si, naturalmente mientras estaba sentado alli solo y me
preparaba para una larga espera, mis pensamientos volaron rapidamente hacia ella.
Evoqué su imagen tal como la habia visto mientras hablabamos junto a un portal
hacia unos minutos apenas. Habia belleza en aquel rostro suyo, sin duda, pero
también estaba lleno de expresividad, de vida y de buen humor. ;Eran asi todas las
chicas italianas? No, estaba convencido de que ella era tnica en el mundo entero. Son
cosas de la juventud.

Evoqué también, lo mejor que pude, un recuerdo mucho mas borroso que databa
de dos afios atras. En una tarde de domingo me habia detenido en medio de una
multitud congregada en torno a la plaza para contemplar a un grupo de volatineros
que realizaban hazafas increibles. Quien mas me impresiond fue la chica menuda de
cabellos negros que trepaba hasta lo alto de una piramide humana, posaba triunfante
durante un momento mientras la multitud aplaudia, y se lanzaba luego de cabeza a las
esteras que habia en el lejano suelo, daba una voltereta, se ponia en pie y recibia
aplausos atin mas entusiastas. La multitud, admirada, le lanzaba monedas de uno y de
dos peniques. Ella las recogio todas gateando, y cuando pasé cerca de mi le arrojé un
chelin, uno de los tres que me quedaban en el bolsillo. Ella busco su procedencia con
la mirada, clavé en mi sus negros ojos y beso la moneda con sus dulces labios. Me
dio también las gracias en una lengua extrafia, usando tal vez la misma frase que le
habia oido hacia unos minutos al despedirnos, la que sonaba un poco a «hierba

mohosa®!». jAh, cémo me conmovié! Més atin me conmovié el gesto de bendecir mi
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regalo con un beso, y por encima de todo, su mirada; con ella me reconocia, pese a
mis pocos afios, como persona importante. Durante las semanas siguientes, regresé a
Covent Garden todos los domingos con la esperanza de volver a verla y trabar
relacion con ella... pero en vano. Me informaron mas adelante de que tales artistas se
mueven sin parar de feria en feria y de ciudad en ciudad. No habia modo de saber
dénde podrian estar.

Mientras permanecia sentado en el vestibulo mano sobre mano, estirando las
piernas de vez en cuando, me llegaron los ruidos de la casa, ora cercanos, ora
distantes. Parecia no haber en ella mas que los sirvientes, sin embargo, en una casa
como aquella, mas grande incluso que la de Black Jack Bilbo, debia de haber todo un
ejército de doncellas y lacayos. Deduje que aquellos sonidos los producian al limpiar.
Una doncella pidié ayuda a un lacayo para mover unos muebles, y pronto se oyeron
unos golpes. Arriba alguien tarareaba una cancioncilla, quiza para hacer el trabajo
mas llevadero. La casa, sin sus sefiores, bullia de actividad.

¢Y yo? Simplemente seguia sentado, solo con mis pensamientos, y todos mis
pensamientos eran para Mariah. No cabia la menor duda sobre su situacion. Sola en
Londres, convencida con engafios para que se separara de su familia, se habia visto
obligada a prostituirse para sobrevivir. ; Cuanto duraria? Cuando hacia dos afios puse
los ojos sobre ella por primera vez, parecia un poco mas joven que yo y ahora parecia
un poco mayor. Algo mas de tiempo en la calle y acabaria pareciendo mucho
mayor... y no mediante el artificio de la cara pintada. No, si seguia el rumbo que me
habia descrito el sefior Bilbo, los estragos de las enfermedades y la ginebra acabarian
por cobrarse su precio. Por ello, si bien sofiaba despierto con un intercambio de besos
apasionados, no queria imaginar siquiera tener con ella un trato mas carnal, aunque se
podia comprar facilmente y tenia con qué. Pese a que temia grandemente las
enfermedades, y cada dia tenia ocasion de observar las devastadoras consecuencias
de la sifilis, mas aun temia mancillar el sincero afecto que sentia por ella con bajos
deseos animales. Cualquier hombre de la calle podia hacerla suya por dos chelines —
¢0 era solo uno?—. Solo yo podia darle...

¢Qué era lo que podia darle? ;Era amor aquella atencion desbordante, aquella
obsesion por ella que parecia haberme poseido por completo? En cierto sentido no me
gustaba, pues me parecia haber perdido el dominio sobre mi mismo y yo, créeme,
lector, siempre me habia considerado un muchacho serio. Sin embargo, era tan
agradable estar sentado alli, simplemente, pensando en Mariah, y era tan facil
hacerlo... por lo poco para lo que servia.

Pues, una vez mas, ¢qué podia ofrecerle yo? Deseaba cambiar su suerte con todo
mi corazon, haciendo posible que abandonara las calles, pero ¢como lograrlo? No
tenia mas que quince afios de edad; no tenia dinero, ni empleo fijo. En mi estado de
dependencia —al fin y al cabo, era huérfano— no podia hacer otra cosa que desear
ayudarla. Quiza no habia acertado al elegir cuando sir John se mostr6 tan deseoso de
que me dedicara al oficio de la impresion; con todo lo que habia aprendido de mi

www.lectulandia.com - Pagina 17



padre y mi facilidad para componer tipos, quiza para entonces seria ya un oficial,
capaz de emanciparme y quiza incluso de casarme. El gran ejemplo de sir John,
empero, me habia hecho cerrar los ojos a toda consideracion practica, estimulandome
a elevar mis ambiciones hasta una carrera en leyes, tal vez demasiado elevadas para
alguien como yo.

iAh, lo que podria hacer con algo de dinero! En realidad no se necesitaria mucho,
lo suficiente para pagarnos el pasaje a América a los dos. Alli podriamos iniciar una
nueva vida. Habia oportunidades para todos en la gran ciudad de Filadelfia, o quiza
en Boston o en Baltimore. Aquellos eran nombres magicos para mi, como tantos
jovenes ingleses de aquel tiempo, nombres de esperanza, simbolos de optimismo que
avivaban la imaginacion. Ciertamente despertaban la mia, pues, ¢qué otra cosa podia
hacer mientras esperaba, si no hilvanar fantasias de lo que podriamos hacer Mariah y
yo en las colonias americanas? Veia aventuras en el negocio de la impresion, quiza
incluso una carrera en leyes, discursos que pronunciar, importantes documentos que
firmar, y en todos aquellos suefios, Mariah se hallaba a mi lado, como un modelo de
esposa para un personaje como yo; la cubriria de sedas y encajes; tendriamos hijos y
una gran casa. O quiza deberia hacerme granjero; alli, en aquel nuevo pais, habia
tierras para todo el que quisiera trabajarlas. Tan solo necesitaria un hacha, un arado y
semillas... y a Mariah; juntos nos abririamos camino en la vida, haciendo frente a los
peligros, ayudando y recibiendo la ayuda de nuestros vecinos iroqueses.

Asi fue como pasaron los minutos, sentado solo en el vestibulo de aquella gran
casa. Perdi toda nocién del tiempo, de las horas transcurridas (dos, de hecho, y buena
parte de una tercera). Tan ensimismado estaba en mis propios pensamientos y
fantasias que no me di cuenta cuando volvié el mayordomo y sus pisadas resonaron
en el amplio vestibulo, hasta que llegd6 a mi lado, iluminando mi rincén en sombras
con el candelabro que llevaba. Me puse en pie, sobresaltado.

—Ha regresado —dijo, depositando el candelabro sobre una pequefia mesa
auxiliar.

Mientras hablaba, oi el estrépito de las ruedas de un carruaje y el ruido de los
cascos de sus cuatro caballos que se detenian ante la puerta de la casa. ;Como lo
habia sabido el mayordomo? ¢Habia alguien apostado en una de las ventanas
superiores?

El mayordomo abri6 la puerta con gran autoridad, un «Bienvenido, milord», y
una perfecta reverencia. Yo me retiré modestamente de la puerta cuando entr6 por
ella el lord magistrado supremo precipitadamente. El conde de Mansfield entregd
sombrero y baston al mayordomo, me echd una ojeada y gruio.

—El chico de sir John Fielding —le informé el mayordomo.

—Lo he reconocido. —Luego se dirigio a mi—. ¢ Tienes una carta para mi, chico?

—En efecto, milord. —Avancé hacia él y le tendi la carta, haciéndole una
reverencia a mi vez.

F1la tomé y rompi6 el sello. Tuvo que acercarse al candelabro para leerla.
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—Smithers —dijo al mayordomo—, hagame el favor de traer luz aqui. Lady
Mansfield volvera pronto y detesta volver a una casa a oscuras aun mas que yo.

—Me ocuparé de ello inmediatamente, milord —dijo el mayordomo, y se fue
mientras su amo volvia la atencion hacia la carta.

—Oh, de modo que pone condiciones. jBueno!

El lord magistrado supremo siguié leyendo, mascullando para si hasta el final de
la carta. Después la dobl6 y quiso devolvérmela.

—Puedes decirle a sir John que haré cuanto esté en mi mano para lograr que se
cumplan sus condiciones. No puedo prometerle mas.

Yo no movi las manos de los costados, negandome, de hecho, a aceptar la carta.

—Sir John solicita expresamente que le responda por escrito, milord. Me ha dicho
que queda espacio al final de la hoja.

—:Oh? ;En serio? Quiere algo que poder agitar ante mis narices en el futuro, ¢no
es asi?

—Si usted lo dice, milord.

—Si, lo digo. —Suspiro—. Bien, ven conmigo, pues.

El lord magistrado supremo cogio6 el candelabro y me condujo a la biblioteca, que
estaba muy cerca. De pie junto a la gran mesa, cogié una pluma, la sumergio en el
tintero y garabateo su respuesta. Puso su firma y rdbrica y me tendi6 la carta; esta vez
la acepté, dandole las gracias.

—He escrito lo que antes he dicho... que haré cuanto esté en mis manos. —Me
despachd con un gesto—. En marcha, muchacho.

Me fui tras hacerle una reverencia, y sali al vestibulo, que se habia transformado
de repente gracias a la luz de medio centenar de velas. El mayordomo apenas se fijo
en mi cuando sali por la puerta.

En el exterior era casi de noche y se habian encendido todas las farolas de
Bloomsbury Square. Elegi una ruta diferente, tomando por Southampton Street y
luego Little Queen Street. Aunque era mas larga y yo iba con retraso, de ese modo
rodeaba las calles en las que podia tropezar con Mariah. No deseaba verla en
conversacion con algun joven petimetre, y menos aun pillarla en el momento de
marcharse del brazo de alguno de ellos hacia algun lugar de citas.

Las calles estaban atestadas, como siempre en aquella hora del dia en que la gente
salia de trabajar y se dirigia a su casa para descansar. Sin embargo, entre ellos vi a
uno que en aquel preciso instante se encaminaba al trabajo, y era el alguacil Perkins,
que solo tenia un brazo. Lo vi justo delante de mi cuando giré hacia Great Queen
Street, pues era facilmente reconocible por detras gracias a la manga de la casaca
sujeta por debajo del codo. Durante el ultimo afio, desde la época en que salimos
juntos en busca de un testigo desaparecido por la orilla baja del Tamesis, nos
habiamos hecho muy buenos amigos. Yo admiraba su orgullosa manera de
comportarse pese a su desgracia: tenia un gran sentido comun y una actitud animosa
y cordial que ninguno de los Vigilantes de Bow Street de dos brazos podia igualar.
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—Hola, sefior Perkins —grité, corriendo para alcanzarlo.

El se volvié rapidamente y con cautela —parecia hallarse siempre alerta— y
luego, al reconocerme, se relajé y esbozé una sonrisa.

—Ah, Jeremy, asi que eres tu. Supongo que vamos en la misma direccion.
¢Quieres ir conmigo?

—Por supuesto. ;Y como esta usted en esta agradable noche?

—Ni mejor ni peor que en la de ayer, lo que viene a ser que no estoy nada mal. —
Echamos a andar—. ;Y de donde vienes a estas horas?

—De entregar una carta de sir John al lord magistrado supremo, y esperar tres
horas para la respuesta.

—Ah, bueno, un hombre como él siempre te hace esperar. Debe de vivir en una
casa magnifica, ;no?

—Oh, si, la mejor que he visto, en Bloomsbury Square. —Tras estas palabras se
me ocurrio una idea—. Sefior Perkins, quisiera hacerle una pregunta.

—Adelante, Jeremy.

—¢Cree usted que podria convertirme en uno de los Vigilantes de Bow Street?

—¢Quieres decir en el futuro?

—No, ahora... pronto. Usted y yo sabemos, como la mayoria, que se ha
autorizado a sir John a reclutar nuevos hombres como Vigilantes.

—Cierto, o al menos eso he oido.

—:Por qué no puedo ser yo uno de ellos? Conozco sus deberes. Conozco
Westminster y la ciudad.

—Bueno, eres un poco joven.

—El alguacil Cowley fue aceptado cuando tenia dieciocho o diecinueve afios.

—Tu tienes el doble de cerebro que él, eso te lo aseguro. Aun asi...

Reflexion6 sobre ello sin decir nada durante unos instantes, y mientras pensaba,
gir6 hacia Drury Lane, con lo que mi plan para dar un rodeo y evitar a Mariah se fue
al traste.

—Pensaba que querias estudiar leyes —dijo por fin el alguacil Perkins—. Eso es
algo mas importante que andar por ahi con un garrote. Personalmente, no quisiera
verte perder semejante objetivo en la vida.

—Bueno, no tengo por qué —dije—. Podria estudiar leyes en mi tiempo libre,
quiza. Tal vez me costara un poco mas, pero...

—Por si no te has dado cuenta, Jeremy, a nosotros los Vigilantes nos queda muy
poco tiempo libre. —Me lanz6 una mirada penetrante—. Y déjame que te sea sincero
en esto. No estoy del todo convencido de que tengas aficién a pelear. Eres un chico
valiente, sin duda, te he visto actuar a la altura de las circunstancias. Pero en las calles
y de noche, uno tiene que estar siempre un poco furioso, llevar su furia y su
suspicacia a cuestas para que sea su escudo. Si te desafian, tienes que estar dispuesto
a partir cabezas, aunque sea leve la causa. Solo asi puedes hacerte respetar por la
pandilla de canallas que rondan por estas calles de noche; solo asi puedes conservar
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ese respeto. Me temo que td intentarias razonar con ellos. —Hizo una pausa, como si
sopesara algun plan, alguna accion—. Pero...

Habiamos girado hacia New Broad Court por su parte mas estrecha, exactamente
por el lugar donde habia hablado antes con Mariah. Pese a mi propdsito, pronto me
encontré buscandola con la mirada. No la vi por ninguna parte.

—¢Pero qué, sefior Perkins? ;Qué iba a decir?

—Que si vinieras a verme, podria ensefiarte un par de cosas. Tanto si persistes en
esa idea de ingresar en los Vigilantes, cosa que no te aconsejo, como si no, te seria
util saber defenderte mejor. Algunas veces tienes que salir de noche, y deberias...

—ijAsesinato! jUn horrible asesinato!

El grito procedia de un lugar tan cercano que parecian habérnoslo chillado al
oido.

—iAsesinato!

Perkins y yo giramos en redondo, buscando el origen de la voz de alarma, pero lo
que vimos a nuestra espalda fue una multitud de gente que intentaba recorrer un
angosto pasaje. Unas cuantas zancadas nos llevaron hasta alli. Perkins encabezaba la
marcha, empujando a unos y a otros con el garrote a derecha e izquierda, pero sin
pretender hacer dafio a nadie. No dejaba de decir: «A un lado, a un lado. Soy un
alguacil. jAbran paso a la ley!». Eso fue lo que hicieron en su mayor parte,
aplastandose contra los toscos ladrillos del pasaje, sometiéndose a la autoridad del
garrote alzado del sefior Perkins. Cuando llegamos al otro extremo del oscuro pasaje,
descubrimos que se abria a un pequefio rincon, o quiza calleja, en el que se veian
varias puertas y unas escaleras que conducian a pisos superiores. Debajo de las
escaleras se veian dos piernas que sobresalian de unas faldas y unas enaguas. ;Podia
ser Mariah? No, la figura era demasiado corpulenta, la falda era de otro color. Un
hombre menudo levantaba y tiraba de los tobillos para sacar el cadaver de debajo de
las escaleras, mientras su compafera aferraba la bolsa atada alrededor de la cintura.

—Suelte esa bolsa —grufio el sefior Perkins—, a menos que quiera probar el
garrote. Y usted —dijo a su compafiero—, deje caer los pies o lo probara también.
Apartense a un lado los dos, y ni se les ocurra pensar en escabullirse.

Los dos hicieron lo que les ordenaba, aunque a regafiadientes, mientras la
muchedumbre que se agolpaba a nuestra espalda murmuraba, llamandoles buitres,
ladrones de cadaveres y cosas parecidas.

—Solo queriamos saber quién era —dijo la mujer que antes tiraba de la bolsa—.
Hemos pensado que a lo mejor llevaba una carta en la bolsa o algo asi.

—FEso dicen ustedes —replicd Perkins—, pero dejemos que sea sir John quien lo
juzgue.

—Podria estar viva —dijo el hombre, un tipo extrafio con cara de rata—. Estaba
caliente al tocarla.

—Entonces tendremos que comprobarlo. Jeremy, sacala de debajo de las
escaleras.
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Yo me dispuse a cumplir lo encomendado con presteza, sin sentir la menor
repugnancia siempre que el alguacil Perkins estuviera alli conmigo. Tiré con fuerza.

—Bien, ¢quién ha gritado «asesinato»? —pregunto él.

Un hombre que se hallaba entre la multitud, lejos de los primeros, alz6 la mano.

—He sido yo —dijo—. Yo he gritado.

—Venga aqui.

Mientras tanto, yo habia sacado el cuerpo del lugar donde yacia. Era cierto que
sus miembros aun estaban calientes, pero en su rostro asomaba la muerte. Sus labios
dibujaban una mueca y sus ojos, muy abiertos, fijos, no veian nada. Era una mujer
joven, que quiza en otras circunstancias podria haber pasado por guapa. Dos grandes
manchas de colorete animaban sus mejillas hundidas.

—¢Qué crees, Jeremy? ¢Esta viva o muerta?

—Muerta, aparentemente, pero no veo ninguna herida.

—:Marcas en el cuello por estrangulamiento?

—Ninguna.

—Sera mejor que le busques el pulso en la mufieca.

Esto me sumio en la mas absoluta perplejidad.

—:El pulso en la mufieca, sefior Perkins?

—Déjalo. —FEIl alguacil sefial6 con su garrote a la macabra pareja del modo mas
amenazador—. Sera mejor que se queden donde estan si no quieren recibir una
buena.

Perkins se acerco al cadaver, se arrodillo, dejé el garrote en el suelo y cogi6 la
murieca inerte.

—:Lo ves, Jeremy? Justo aqui. Toca este punto con el pulgar y notaras como
fluye la sangre... si es que fluye. En este caso, no.

Tras lanzar una mirada cautelosa a los dos bellacos, volvié luego su atencion
hacia el cadaver. Le bajo la blusa y el corpifio. Los senos, liberados, cayeron por su
propio peso. Se oyeron risitas disimuladas entre la multitud de curiosos. El alguacil
mird con repugnancia a los que estiraban el cuello para ver mejor, luego coloco la
mano sobre el corazén del cadaver y la retir6 ensangrentada.

—Ahi esta la herida —dijo—. Es pequeiia, justo debajo del esternon, hacia arriba,
directa al corazon. No ha producido mucha sangre. La muerte le ha llegado asi. —
Hizo chasquear los dedos. Recogio su garrote y se puso en pie. Luego se dirigio a la
multitud—: Bien, si alguno de ustedes cree que puede conocer a esta pobre mujer,
que se acerque a mirarle la cara. —Hablando conmigo, afiadi6—: Tapale las tetas,
Jeremy. Ponia decente.

Cumpli su orden lo mejor que pude y noté, al tocar el cadaver, que se habia
enfriado levemente.

—Al resto —prosiguio el alguacil Perkins, refiriéndose a los que atin abarrotaban
el pasaje—, le aconsejo que se vaya. Sir John Fielding vendra pronto y traera mas
Vigilantes con él. No les gustara encontrarse con mirones. A todos los que no se
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queden con el fin de identificar el cadaver u ofrecer algun indicio, les ordeno que se
dispersen.

Aunque parecian reacios, la mayoria se dio la vuelta y ech6 a andar por el pasaje.

—Los ha ahuyentado usted —dije.

—Y ahora —dijo Perkins— debo despacharte a ti también. Ve a buscar a sir John,
Jeremy. Cuéntale lo que ha ocurrido y cuando regreses con él, trae unas lamparas.
Puede que pronto no podamos ver nada por aqui sin ellas.

Parti entonces, abriéndome paso para salir del pasaje, aduciendo algo sobre la
importancia de mi mision, igual que habia hecho Perkins unos minutos antes. Tuve
que retorcerme para dejar por fin atras a todos ellos y eché a correr por Broad Court.
En un momento dado me parecié vislumbrar fugazmente a Mariah, pero no tenia
tiempo ni deseos de asegurarme. jDebia llegar a Bow Street cuanto antes!
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I1

En el que un viejo amigo regresa y ofrece su ayuda

Sir John Fielding abandon6é Bow Street precipitadamente y en medio de cierta
confusion, delegando en el alguacil Baker la tarea de informar a lady Fielding de que
habia sido requerido por un asunto urgente concerniente a su cargo.

Baker se dispuso a cumplir el encargo, pero se detuvo, vacilante.

—¢Debo decirle que el asunto es un asesinato? —pregunto.

—No —respondio su jefe—, eso solo serviria para alterarla. Ah, pero digale que
Jeremy esta conmigo y que regresaremos juntos. En cualquier caso, no debe
esperarnos para cenar. —Recalco estas palabras con una inclinacion de cabeza, y el
sefior Baker se apresur0 a subir las escaleras. Luego, dirigiéndose hacia el resto de
nosotros, sir John dijo—: Bien, pongamonos en camino.

Eramos cuatro: ademds de sir John y de mi mismo, el sefior Benjamin Bailey,
capitan de los Vigilantes de Bow Street, y el joven alguacil Cowley nos acompafaban
cuando partimos en direccion a Broad Court Street. Bailey marchaba en cabeza,
abriéndonos camino entre los transetuntes para que pasaramos; le seguia el sefior
Cowley, y sir John y yo cerrabamos la marcha.

El sefior Cowley se dio la vuelta y sefial6 al frente.

— Hemos tenido suerte, sefior. Ahi delante esta el Rastrerol3! con su carro. —Yo
miré en aquella direccion y, en efecto, alli lo vi. El Rastrero, un pajaro de mal agiiero
y de feo rostro, habia sido designado oficialmente para recoger los cadaveres de los
indigentes en aquel lado del rio. {Como le evitaba la ciudadania! No podia culparles,
pues con la tosca calavera y los huesos cruzados, toscamente pintados en su carro, del
que tiraban dos rocines que parecian moribundos, debia de parecer la encarnacion
misma de la muerte que a todos nos aguarda. De él se contaban historias terrorificas.
Algunos consideraban incluso que verlo era un signo de mala suerte de la peor
especie. Eso explicaba por qué nuestro lado de Bow Street estaba tan atestado y el
suyo tan vacio.

—¢:Le digo que espere, sir John? —pregunt6 Cowley—. Se ahorraria un viaje,
vaya que sl.

—También usted.

El joven alguacil corri6 a interceptar al Rastrero. Cuando se reunié con nosotros
de nuevo habiamos enfilado ya New Broad Court y teniamos a la vista el pasaje
donde nos aguardaba el sefior Perkins.

—FEl Rastrero dice que habia venido a llevarse al viejo Josh, el mendigo —
inform6 Cowley—. Ha caido muerto alla abajo, en Russell Street.

—El viejo del caramillo? —pregunto sir John.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Ese mismo.

—Bueno —apunt6 Bailey—, debo decir que no me sorprende. No tenia buen
aspecto desde hace meses.

—Me entristece de veras —dijo sir John—. Siempre tenia un saludo cordial en la
boca y era agradecido. —Suspir6—. Tuvo una muerte rapida y eso es una bendicion.

Mantuvimos un momento de silencio por respeto al viejo Josh mientras
seguiamos andando. Fue a mi a quien correspondié romperlo.

—Es ahi delante, sefior Bailey —dije—. Ese pasaje lleva a un patio interior.

—Si —dijo él—. Lo conozco, y ese patio da a un callejon que conduce a Duke’s
Court.

Eso era nuevo para mi, que evitaba lugares l6bregos y angostos como aquel
siempre que me fuera posible.

Las amenazas del alguacil Perkins al enjambre de mirones habian surtido efecto.
Hallamos el pasaje desierto y, al entrar en el patio, no vimos con él mas que a cuatro
personas, aparte de la mujer muerta. Perkins empujo a dos de ellos con el garrote para
que avanzaran hacia sir John. Los reconoci al instante.

—Perdone, sir John —dijo Perkins—, pero he pensado que quiza desearia
ocuparse de estos dos inmediatamente.

—¢Quiénes son?

—Digan el nombre.

—Bert Talley, sefior.

—Esther Jack, sefioria, pero nosotros solo...

—iSilencio! —bramé Perkins—. Yo le contaré a sir John lo que he visto. Solo
entonces podran hablar.

—Proceda, sefior Perkins.

—Lo que he visto se resume facilmente. Cuando Jeremy y yo nos hemos abierto
paso para llegar hasta aqui, habia una muchedumbre de curiosos a los que he
dispersado y también estos dos. El tiraba de la victima para sacarla de debajo de las
escaleras, un poco mas alla de donde ahora yace. Y ella... ella tiraba de la escarcela
que la victima lleva sujeta a la cintura. Bien, he creido, y sigo creyendo ahora, que
han sido sorprendidos en la accion de robar, que pretendian llevarse esa escarcela y
huir por el callejon. En consecuencia, los he retenido aqui en espera de que juzgue
usted el asunto.

—Bien presentado, sefior Perkins —dijo sir John—. Bien, sefiora, ;qué tiene que
decir a esto?

—Nosotros solo queriamos ayudar, buscando una carta o algo parecido en su
bolso para identificarla.

—:Era necesario mover el cadaver para eso?

—Lo era, milord —dijo el hombre llamado Bert Talley, que tenia un rostro ratonil
—. Solo sobresalian los pies por debajo de la escalera. Hemos oido gritar asesinato y
hemos venido corriendo. Asi es como la hemos encontrado. Asi que he tirado de ella
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y por Dios que atn estaba caliente al tacto.

—¢Es eso cierto, sefior Perkins?

—Si, sir John, y asi nos lo ha hecho saber. Ha sido entonces necesario examinar
mejor a la mujer para comprobar que la victima no estaba viva.

—Asi pues, jrealmente han intentado ayudarle en su empefio?

—FEn cierto sentido, si, senor.

—¢Y la mujer no habia abierto la escarcela?

—No, sefior, solo tiraba de ella.

—Entonces, me temo que siendo una mera cuestion de intencion, y unicamente
eso, debemos aceptar su palabra. Sefior Talley y sefiora Jack, pueden irse, pero debo
decirles que si alguno de ustedes dos comparece ante mi en el tribunal de Bow Street,
recordaré este incidente y pesara en su contra. Considérenlo una advertencia.

Los dos personajes se alejaron por el pasaje tras muchas y efusivas gracias,
inclinando varias veces la cabeza y retorciéndose las manos sin parar.

Sir John y el alguacil Perkins sostuvieron entonces una conversacion en la que se
hablo6 de la descripcion de la escena, del estado del cadaver y de la naturaleza de la
herida de la victima. El sefior Perkins dedujo que la mujer habia muerto poco antes,
quiza apenas unos minutos antes de que €l y yo llegaramos a la escena del crimen.

—¢Existe algin modo de averiguar en qué lugar exacto del patio se infligié la
herida? —pregunto sir John—. He de suponer que no pudo ser apufialada en el lugar
donde la hallaron.

—No es probable, sefior. ;Es importante?

—Quiza. Ciertamente puede que lo sea. ;Sefior Bailey? ;Sefior Cowley?

Ambos alguaciles se acercaron a €l rapidamente. El sefior Bailey pregunto qué
deseaba.

—¢Me harian el favor de examinar los alrededores y buscar sefiales de lucha?
Suponemos que la mujer, la victima si asi lo prefiere, ha sido apufialada en otra parte.
El sefior Perkins me ha informado de que es muy corpulenta, de unos setenta y cinco
kilogramos de peso, de modo que han debido de arrastrarla hasta ese sitio que hay
debajo de las escaleras. Me temo que habra muchas pisadas por el patio, pero las
huellas que dejaria un cuerpo asi al ser arrastrado deberian ser visibles.

Cowley parecio preocupado por la peticion de sir John.

—Pero, sefior —dijo—, se ha hecho completamente de noche. La luna no
alumbra ya.

—Entonces le aconsejo que utilice la lampara que le he ordenado que trajera
consigo. Confio en que lo haya hecho.

—Eh, si, sir John.

—Entonces, enciéndala y pongase manos a la obra. ¢Sefior Perkins? Quisiera
hablar con el que ha dado la voz de alarma. Traigame a ese hombre, ;quiere?

Cuando el alguacil Perkins se alejo en busca del hombre, sir John se inclind hacia
mi y me hablo en voz baja.
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—Jeremy, describemelo, por favor.

—Desde luego. Es un hombre bajo, de poco mas de metro cincuenta, menos de
sesenta kilos de peso, mas bien cerca de cincuenta y cinco, y razonablemente bien
vestido.

—Mmm —gruii6 sir John—. Eso bastara. Gracias.

Instantes después el hombre se hallaba ante nosotros. Me maravill6 que un
hombre de tan menudas proporciones hubiera podido dar semejantes voces.

—Digale su nombre al magistrado —dijo Perkins.

—Sebastian Tillbury, sefior. —Hablaba alto y claro.

—¢Y cual es su oficio, sefior Tillbury?

—Soy mozo de cuadra, sefior. Tengo buena mano para los caballos, si me esta
permitido decirlo, y si desea usted saber donde me hallo empleado, es en el Elefante y
el Castillo, en el Strand.

—Ah —dijo sir John—, una taberna muy respetable, ciertamente.

—No la hay mejor para los viajeros en todo Westminster.

—Bien puede ser, pero digame, sefior Tillbury, ;como es que ha hallado usted el
cadaver de esa desdichada mujer? ;Habia entrado en el callejon desde Duke’s Court?

—No, sefior, ese camino es peligroso al anochecer. Tropecé con ella del modo
mas natural, pues me dirigia a mi casa. Vivo en una habitacion aqui cerca, junto al
patio. No es gran cosa, pero me basta. Venia por el pasaje desde Broad Court y he
estado a punto de caer sobre ella. Le sobresalian los pies de debajo de la escalera.

—FE inmediatamente usted ha supuesto que se trataba de un asesinato y ha dado la
voz de alarma. ;Por qué? Segun tengo entendido, el cuerpo aun estaba caliente.

—Lo supuse porque nadie se tumbaria en un lugar como ese para descansar, por
muy borracha o cansada que estuviera la persona. Hay ratas y toda suerte de bichos
ahi debajo.

—Comprendo. ¢ Vio u 0y0 a alguien mas cuando tropezé con ella?

—No, sefior.

Bailey dio un grito. El y Cowley habian llevado sus investigaciones hacia el
peligroso callejon.

—¢Qué ocurre, sefior Bailey?

—Tenemos algo para usted, sir John.

—Bien. Llévame hasta ellos, Jeremy. Y usted, sefior Tillbury, aguarde unos
instantes, se lo ruego. Terminaré con usted enseguida.

Siguiendo las indicaciones de Bailey, trazamos un amplio circulo para llegar hasta
los alguaciles, que sostenian la lampara en alto para iluminar el camino.

—¢:Qué es, sefior Bailey?

—Solo esto, sir John, no habia huellas de un cuerpo arrastrado, y como usted ha
dicho, hay muchas pisadas desde aqui hasta la escalera donde se ha hallado el
cadaver, pero el alguacil Cowley se ha fijado en que unas pisadas en la tierra eran
mas profundas que las otras.
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—Como serian las de un hombre que transportara una carga pesada.

—Asi es, sir John. De modo que las hemos seguido en la tierra hasta este lugar,
que es donde empieza el callejon y los adoquines. Imposible seguirlas a partir de
aqui.

—Comprendo. Aun asi, prosigan a lo largo del callejon y busquen cualquier otro
indicio: gotas de sangre, botones, cualquier cosa parecida que pudiera fijar la escena
exacta del crimen.

—Asi lo haremos, senor.

Sir John y yo volvimos sobre nuestros pasos para reunirnos con Tillbury. De
camino, me hizo la siguiente observacion:

—Ocurre a veces, Jeremy, especialmente en casos de agresion y asesinato, que el
mismo que denuncia el crimen es el que lo ha cometido. Desea llamar la atencion
sobre el hecho y cree que alejara las sospechas de si dando la voz de alarma. He
considerado esta posibilidad en el caso del sefior Tillbury, pero la he desechado. No
es imposible que un hombre de sesenta kilogramos arrastre un cuerpo de una mujer
de setenta y cinco, pero seria altamente improbable que un hombre tan pequefio la
transportara en brazos. Creo que podemos permitir al mozo de cuadra que siga su
camino sin mayores recelos.

Sin embargo, tenia unas cuantas preguntas mas que hacerle.

—Sefior —dijo, tocando la venda de seda negra que le cubria los ojos—, como
puede ver, he perdido la facultad de la visién. Dice usted que tiene una habitaciéon
aqui. ¢ Debo suponer que su puerta da al patio? ;Tiene ventana?

—Si, sefior, es tal como usted supone, sefior.

—:Cuantos vecinos tiene usted?

—¢Aqui, en el patio?

—Si.

Tillbury reflexion6 un momento.

—Bueno, sefior, déjeme pensarlo. Esta la anciana que vive al lado, pero es tan
corta de vista, que se puede considerar que también ella es practicamente ciega.
Luego, arriba, hay un tipo robusto llamado Jaggers, que trabaja de portero en la casa
de postas'*l. Aunque apenas lo veo.

—Oh, ¢y a qué se debe?

—Trabaja desde el mediodia hasta la medianoche.

—Y en consecuencia se hallaba en su lugar de trabajo en el momento en que la
mujer fue asesinada.

—Supongo que si. Y luego, también arriba, esta el viejo Joshua, el mendigo... ese
que toca el caramillo por los alrededores de Covent Garden.

Se produjo una pausa. Sir John permaneci6 imperturbable.

—Lamento tener que decirle, sefior Tillbury, que me ha llegado la noticia de que
Joshua ha muerto esta noche en la calle. Ha sido una especie de ataque.

La pausa que siguio fue ain mas prolongada.
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—Siento oirselo decir. El y yo habiamos compartido mas de una botella y nos
habiamos contado muchas historias. Pero supongo que la edad no perdona. En los
ultimos tiempos, habia veces en que le costaba Dios y ayuda subir las escaleras. —
Suspir6—. Quiza haya sido lo mejor.

—Quiza. En cualquier caso, puede usted irse, y gracias. Le pediria tan solo que se
lleve a mi joven ayudante, aqui presente, y se lo presente a su anciana vecina para
que pueda hacerle unas preguntas. Aunque no vea, puede que haya oido algo
significativo.

—Le complaceré con mucho gusto, sefior.

Sir John se volvio hacia mi y asinti6. Luego, cuando me alejaba con Tillbury, ofi al
magistrado gritar:

—iSefior Perkins, creo que tiene usted un testigo mas para mi!

Me hubiera gustado oirle interrogar a aquel testigo, pues sentia siempre una
absoluta fascinacion al escucharle en tales situaciones, pero ain me gustd mas que
me confiara una tarea de tanta importancia, cosa que jamas habia ocurrido hasta
entonces. Solo me quedaba esperar que pudiera extraer de la anciana alguna
informacién valiosa.

Tillbury me condujo hasta la puerta de la anciana y yo llamé con unos suaves
golpes.

—Algun pariente la mantiene, o ha dispuesto lo necesario para mantenerla —dijo
él en voz baja—. Cada mes viene un mozo de una oficina de abogados con unos
cuantos chelines para ella, lo bastante para pagar el alquiler y seguir viviendo.

—;Quién es? —pregunté una voz desde detras de la puerta. El tono era
quejumbroso, algo suspicaz.

—Soy Tillbury, su vecino, sefiora Crewton.

La anciana gruiid unas palabras ininteligibles. La ol descorrer el cerrojo, luego
saltd el pestillo y la puerta se abrio. La anciana aparecio en el umbral, demacrada,
llena de arrugas, ataviada con un vestido raido que en otro tiempo fue muy elegante.
Aunque yo no tenia la menor idea de su edad, de haberme asegurado Tillbury que
tenia cien anos, le hubiera creido.

—Sefiora —le dijo él—, este muchacho tiene unas preguntas que hacerle.

—¢Se trata del asesinato?

—:Se ha enterado, entonces? —pregunté, haciendo lo posible para adoptar una
expresion grave y severa, al estilo de sir John.

—Por supuesto —contesto ella—. ¢COmo no voy a enterarme con los gritos que
ha dado Tillbury? Deben de haberle oido hasta en la catedral de San Pablo.

—¢Ha visto alguna cosa, sefiora?

—Veo muy poco —dijo ella—. Me siento junto a la ventana. Las formas pasan
por delante como meros fantasmas. Sin embargo, ;qué pueden importarme? Soy
vieja, ¢comprendes? Y por la noche, en la oscuridad, no veo absolutamente nada.

—Lo... lo siento. —No sabiendo qué otra cosa afadir, guardé silencio y espere.
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—iAh, pero puedo oir! —En sus labios, esta sencilla declaracion adquirié un gran
dramatismo—. Y a menudo tengo la facultad de ver con los oidos.

—¢Podria ser mas concreta? —pedi—. ;Qué oyo usted, por ejemplo, justo antes
de que el sefior Tillbury gritara asesinato?

—No fue justo antes, digamos que fue un poco antes cuando oi una discusion,
una rifia era, entre un hombre y una mujer. La voz de ella era aguda y estridente, de lo
mas desagradable, y la de él, aspera y estridente, también era muy desagradable a su
manera.

—¢Y de donde procedian las voces? ¢ Estaban cerca?

—No, cerca no, pero tampoco muy lejos. Hacia la derecha estaban, en el callejon.
Hay un callejon alli, ¢no es cierto, sefior Tillbury?

—Oh, si, sefiora. Asi es, en efecto —dijo él.

—¢Y qué se decian esos dos? —pregunté.

—Oi las voces, pero no las palabras —contest6 ella—. A €él no le entendia en
absoluto, pero armaba mucho ruido.

—¢:Y ala sefora?

—¢:Una sefiora, esa? Oh, creo que no, mozalbete. —Solté una risita fria, sin
alegria—. Las de su clase vienen por aqui a menudo porque esta un poco apartado.
Las 0igo a ellas y a sus clientes haciendo sus marranadas contra la pared.

—Pero ;qué dijo ella, sefiora? Creo que debe de haber oido usted algo. —Me
temo que perdi la paciencia, lo que alter6 un poco mi tono. jComo envidiaba a sir
John su imperturbable persistencia!

—Bien, si insiste —dijo ella, delatando con su voz que estaba muy molesta—,
solo he oido una frase con claridad, y ha sido esta: «No con tipos como tt».

—:;Nada mas?

—Nada mas que pudiera entenderse. Pero...

—Pero ;qué?

—Lo ha dicho de una manera, es decir, su forma de hablar era... bueno, me ha
parecido que era irlandesa.

Tras haber recabado esta informacion, decidi dejar las preguntas. Saludé a
Tillbury con una inclinacion de cabeza, indicando que habia terminado, di las gracias
a la anciana brevemente y me dispuse a salir.

—Debia de ser un hombre muy corpulento —dijo ella, musitando para si.

—¢:Por qué lo dice? —quise saber.

—Muy facil. La ha traido hasta aqui y la ha metido debajo de las escaleras, ¢no?
Yo estaba sentada en la oscuridad y también eso lo he oido.

—~Gracias de nuevo, sefiora Crewton. Ha sido usted de gran ayuda.

Habia aprendido una leccidn sobre los interrogatorios. A partir de aquel dia,
recordaria siempre que debia dejar hablar a los testigos. Tal vez la anciana se hubiera
limitado a confirmar lo que sir John ya habia deducido, pero el magistrado se
alegraria siempre de tal confirmacion.
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Acompafié al sefior Tillbury hasta su puerta y también le di las gracias.

—Me temo que esta un poco chiflada y habla demasiado a veces, pero se puede
confiar en lo que dice.

Cuando volvi junto a sir John, vi con sorpresa que estaba solo. La mujer a la que
habia dejado como ultimo testigo estaba dando alguna informacion al sefior Bailey, y
él lo apuntaba con un lapiz en un trozo de papel a la luz de la lampara, que sostenia
Cowley. Me pregunté si realmente aquella mujer podia saber algo.

—Ah, Jeremy, ¢qué tienes para mi? Espero que me perdones por haberte enviado
a hablar con esa mujer. Me ha parecido que si estaba tan ciega como dice el sefior
Tillbury, tu la interrogarias mejor. Si hablara yo con ella, seria literalmente como un
ciego conduciendo a otro ciego. —Asi se burlaba él a menudo de su afliccion.

—Sefior, le estoy muy agradecido por esta oportunidad.

—FEres muy amable. Pero ;qué te ha dicho ella?

En mucho menos tiempo del que habia empleado la sefiora Crewton para
contarmelo a mi, le comuniqué a sir John la frase que habia oido la anciana de labios
de la victima y su sospecha de que la mujer era irlandesa. Afiadi que, si bien no habia
podido ver al asesino, le habia oido llegar hasta alli y colocar el cuerpo debajo de las
escaleras.

—iExcelente! —exclamo sir John—. Lo has hecho muy bien, Jeremy, pues todo
lo que te ha dicho concuerda con todo lo que me ha contado la mujer con la que
acabo de hablar. Se llama Maggie Pratt. Conocia bien a la victima, cuyo nombre,
segun ella, es Teresa O’Reilly. Por lo tanto la victima era, en efecto, irlandesa, como
ha supuesto la sefiora Crewton. Esa mujer, la Pratt, que en realidad no es mas que una
muchacha, nos ha dicho que vio a Teresa O’Reilly conversando en Duke’s Court con
un soldado, un granadero de casaca roja de la guardia de la Torre, poco antes de que
el sefior Tillbury descubriera el cadaver y diera la voz de alarma. Bien pudiera ser que
la victima, perseguida por el soldado, dejara Duke’s Court y entrara en el callejon,
donde han tenido el altercado final. ;Qué es lo que ha oido tu testigo, Jeremy? «No
con tipos como ti». También eso encaja perfectamente, pues los irlandeses, sobre
todo los de procedencia rural, detestan a los soldados ingleses de casaca roja. Puede
que ella, quiza por alguna experiencia personal, sintiera una animadversion especial
hacia ellos, puede que lo rechazara y le dijera algo parecido a lo que oy6 la sefiora
Crewton. Tal vez entonces, el soldado, presumiblemente borracho, la apufialara en un
ataque de ira. Y tras haberla apufialado, ha ocultado el cadaver con la esperanza de
que al menos asi se retrasaria el hallazgo. ¢Lo ves, Jeremy? Todo encaja a la
perfeccion, ¢no es cierto?

—Muy cierto —djije.

—Maggie Pratt ha accedido a revisar las tropas de la Torre mafiana —dijo sir
John—. Mas bien parece impaciente por hacerlo, pues dice que ha visto muy bien a
ese tipo y que quiere que se haga justicia.
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Tras entregar la carta que yo mismo habia escrito al dictado de sir John, regresé de la
Torre de Londres sumido en la inseguridad y el desconcierto, incapaz de afirmar que
estuviera convencido de que llegaria a manos de su destinatario aquella misma noche.
Desde luego yo habia hecho lo posible. Caminando audazmente hacia la puerta que
me habian indicado, habia pedido que me permitieran entrar para entregar una carta
del capitan Conger, el coronel en funciones del regimiento. El guardia de la puerta me
habia dicho entonces, con la mayor indiferencia, que volviera con ella al dia
siguiente. Yo le habia replicado que no, pues el remitente de la carta era nada menos
que sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street. El guardia siguio
mostrandose impertérrito hasta que grité con toda la fuerza de mis pulmones que una
mujer habia sido asesinada y que se sospechaba de un guardia granadero. Esto hizo
salir al sargento de guardia que, si bien no me permiti6 la entrada, me prometio
solemnemente poner la carta en manos del capitan Conger. Me fui entonces,
consciente de que nada mas podria hacer, convencido también de que me habrian
llevado a presencia del coronel en funciones de haber ostentado el chaleco rojo y el
garrote de los Vigilantes de Bow Street.

De modo que alli estaba yo, de vuelta por fin en el nimero 4 de Bow Street.
Aunque me sentia violento por mi fracaso al no conseguir trasponer la puerta de la
Torre, tenia la impresion de que sir John lo comprenderia, como en verdad ocurrio.
También estaba muerto de hambre, pues no habia comido nada mas que una manzana
o dos desde el desayuno. Sin embargo, arriba me aguardaba una sorpresa que retraso
aun mas mi comida.

Saludé con la mano al sefior Baker, el guardian del calabozo, al tiempo que me
dirigia hacia las escaleras.

—Sir John tiene una visita —me dijo.

—¢Oh? ;Quién es?

—Tu lo conoces mejor que yo... un médico irlandés. Ayudé en aquel caso de
Goodhope.

—iEl sefior Donnelly!

—Ese es. Lo he enviado arriba directamente, pues recordaba que el juez lo
conocia bien.

—Y yo —dije, exultante, precipitandome hacia las escaleras para subirlas de dos
en dos.

Conocia bien a Gabriel Donnelly, desde luego. Habia llegado a considerarlo como
amigo cuando llegué a Londres, pues, como bien recordaba, habia mostrado un
sincero interés por mi cuando yo no era mas que un mozalbete de trece afios. En
cuanto a sir John, habia afirmado que siempre estaria agradecido al sefior Donnelly
por el modo en que habia aliviado los ultimos dias de la primera lady Fielding.

En mi impaciencia, abri la puerta de golpe y me los encontré a todos sentados a la
mesa de la cocina. No obstante, en el ultimo momento recordé las normas de una
conducta decorosa, me detuve en seco, me quité el sombrero y cerré la puerta con
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suavidad.

Donnelly reaccion6 ante mi ruda aparicion levantandose al punto de la silla y
avanzando hacia mi con la mano extendida.

—Dios del cielo, ¢eres ti, Jeremy? Pero si pareces un hombre hecho y derecho.
Diria incluso que ya eres un hombre. ;Y qué edad tienes?

—~Quince afios, sefior —contesté con modestia, dejando que me estrechara la
mano con brio.

—Bueno, pareces mayor y sobre todo con esa elegante casaca... jtodo un
caballerete!

—Siéntate con nosotros, Jeremy —dijo lady Fielding—. El sefior Donnelly nos
ha entretenido magnificamente con sus historias sobre el valle Ribble.

—S], por cierto —convino sir John con una vibrante carcajada.

Acerqué una silla y me senté junto a Annie, nuestra cocinera. Se notaba que tanto
ella como los demas estaban muy alegres. Tenian el rostro encendido por la risa;
todos sonreian. Annie me guifié un ojo cuando me senté.

—Ah, pero creo que he sido injusto con las buenas gentes de alla —dijo
Donnelly, reanudando su recital—. Son campesinos, gentes sencillas, ni mas ni
menos. Y si sus modales rdsticos y su forma de hablar... oh, Dios, jsu forma de
hablar! —Puso los ojos en blanco del modo mas expresivo, provocando nuevas risas
—, Si a nosotros nos parecen extrafios, pueden estar seguros de que las costumbres y
el habla de Londres les parecerian mas extrafios aun a ellos.

—Sin duda, sin duda —dijo sir John—. ;Quiénes somos nosotros para imponer
nuestro modo de vida?

Mas, cuando Donnelly prosiguid, su tono y su semblante eran mas serios.

—No, no son tontos. Me arriesgaria a decir que entre todos ellos, yo era al mas
tonto por haberme ido hasta alli en pos de aquella reticente viuda. —Exhalé un
amargo suspiro, pero sin dejar de sonreir—. Tienen ante ustedes esa figura de la
comedia, la del pretendiente rechazado. No bastd con seguir a lady Goodhope al
interior de Lancashire, donde intenté iniciar la practica médica entre gentes tan
pobres que solo podian pagarme con gallinas, lechones y promesas de encalarme la
casa; ni con sentir una gran compasion hacia ella por su condiciéon de viuda y un gran
carifio por ella incluso en aquellos arrebatos de estipida altaneria a la que tan a
menudo era dada; ni con que le diera al ignorante de su hijo los tinicos rudimentos de
educacién que ha tenido en sus nueve afios de vida. No, nada de eso fue suficiente.
Como finalmente descubri, era también necesario que tuviera una gran fortuna
personal con la que financiar la educacién de su hijo y su regreso a Londres para
ocupar el lugar de su padre en la Casa de los Lores. ;Qué podia ofrecerle yo? Unas
cuantas gallinas, un cochinillo o dos y un udltimo ofrecimiento de ayuda de mi padre
que ascendia a quinientas libras. No era suficiente. Ella eligi6, por el contrario,
venderse a un comerciante de carbon de Lancashire, de la ciudad de Wigan, un
hombre tan increiblemente ignorante que suponia que todo lo que necesitaba para
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convertirse en lord Goodhope era casarse con lady Goodhope. Aunque sufrié una
decepcion al descubrir su error, se mostro bien dispuesto a casarse con ella para vivir
en su casa, a la que yo mismo le oi alabar como «la mas grande del valle, de todo
Lancashire». No me cabe duda de que ella se siente comoda con él pues procede de
su misma clase, aunque esta mejor educada. En cualquier caso, ha tomado una
decisién definitiva. Se han leido las amonestaciones. No habia razén para que
permaneciera alli por mas tiempo, de modo que... aqui estoy.

Una vez concluido su relato, guardo silencio con la mirada baja. Las dos mujeres
que habian estado escuchando dejaron escapar un «aah», que soné como un coro,
expresando una gran desilusion y simpatia a la vez.

Por su parte, sir John se inclino, aferrando la mesa con ambas manos.

—Muy cierto —dijo—, aqui esta. ; Qué planes tiene, sefior D.?

—Pues volver a empezar. Mi padre ha puesto a mi disposicion una pequefia
cantidad de esas quinientas libras para que pueda abrir y equipar una consulta en un
barrio de Westminster. Si no consigo labrarme asi una posicion en Londres en, oh,
digamos en el plazo de un afio, siempre me quedara la Marina. No puedo seguir
aceptando dinero de mi padre para siempre... a mi edad.

—:Ha encontrado ya algun lugar?

—Si —respondio—, aunque aun no esta convenientemente equipado.

—Comprendo —dijo sir John, reflexionando—. No es la mera curiosidad lo que
me impulsa a hacerle estas preguntas. Se ha producido un homicidio especialmente
inquietante hoy mismo y a tiro de piedra de esta misma casa.

Al oir estas palabras, lady Fielding se levanto con presteza.

—~Creo que ha llegado el momento de que el sexo débil se retire.

Annie, que habia escuchado fascinada y con ojos desorbitados la noticia dada por
sir John (pues no se habia hablado del asesinato del callejéon en ningiin momento), se
levanté con reticencia, claramente consternada por no poder oir los detalles del
espantoso suceso.

—Si —dijo sir John, poniéndose también en pie, como todos los demas—, quiza
sea mejor que os retiréis. Buenas noches, querida. Buenas noches, Annie.

Donnelly agradeci6 a lady Fielding su hospitalidad y Annie me susurr6 al oido
que tenia un pastel de carne esperandome en el horno.

Instantes después las mujeres se habian ido y nosotros tres volvimos a sentarnos a
la mesa.

—Hableme de ese asunto, se lo ruego —pidio el sefior D.—. Siempre me han
interesado los casos en los que la medicina puede ser de ayuda en la investigacion
criminal.

—Los homicidios en particular —apunt6 sir John.

—S], el cuerpo de la victima es a menudo el testigo mas elocuente.

—Bien dicho, sefior, pero permitame que le dé algunos detalles de este caso...

Y eso hizo, en efecto, haciendo un habil resumen, poniendo de relieve lo que
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habia dicho Maggie Pratt y la testigo a la que yo habia interrogado, la sefiora
Crewton.

—Le hemos concedido a esta mencion del soldado —concluy6 sir John— la
importancia suficiente para escribir al coronel en funciones del regimiento de la
Guardia, exigiendo que todos los soldados bajo su mando a los que se haya dado
permiso hoy sean puesto en orden de revista para que la sefiorita Pratt pueda mirarlos
y decirnos con cual de ellos hablaba la victima. Jeremy ha entregado la carta. ;Has
podido entregarsela al capitan Conger en mano, muchacho?

—Me temo que no, sefior —contesté—. No se me ha permitido trasponer los
muros de la Torre. Pero el sargento de guardia me ha prometido entregarsela al
capitan personalmente.

—¢Le has dicho cual era el contenido de la carta?

—Alto y claro, sir John.

—Entonces, estoy convencido de que ha cumplido su promesa. —FEIl magistrado
guardo silencio durante unos instantes y tamborile6 sobre la mesa con los dedos en
un momento de agitacion. Cuando se detuvo, parecia haber llegado a alguna decision
—. Sefior Donnelly —dijo—, ¢esta suficientemente equipada su consulta para
examinar ahora el cadaver de esa mujer?

—:Una autopsia completa?

—No sé lo que eso implica. Déjeme decirle qué es lo que deseo saber. La herida
que ha matado a la mujer era de un tipo muy peculiar. Era, tal como me la han
descrito, una herida pequefia que ha ocasionado muy poca hemorragia, y que se ha
infligido justo debajo del esternén.

—¢:Un golpe tan solo? —pregunt6 el médico.

—Asi lo tengo entendido.

—FEso es de lo mas insolito.

—¢Ah, si? Sin embargo, lo que quiero saber es si esa pequefia herida ha podido
ser causada por una bayoneta militar. ; Podria medir la anchura y la profundidad de la
herida hasta tal punto de precisiéon?

—Oh, si, ciertamente mi consulta esta equipada para ello.

—Y, desde luego, cualquier otra cosa que hallara de interés seria bien recibida.

—Por supuesto, comprendo.

—Y le aseguro —continu6 sir John—, que mi tribunal tiene fondos para pagarle
por sus servicios profesionales... igual que en aquella otra ocasion.

—Entonces, mi primer caso sera un cadaver.

—Como usted bien dice, sefior D. Ah, una cosa mas. La mujer en cuestion, es
decir, la victima, es irlandesa. Teresa O’Reilly se llama, o se llamaba.

—Eso no presenta dificultad alguna. Segiin mi experiencia, sefior, por dentro
todos somos iguales.
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Asi fue como esa misma noche, el sefior Donnelly y yo viajamos en carro,
acompafiados por el alguacil Cowley, hasta la pequefia granja del Rastrero, que estaba
cerca de la orilla del rio. Aunque el Rastrero plantaba semillas a menudo, nada crecia
jamas en el campo que rodeaba su cabafia. Apenas eran visibles las malas hierbas y
unas cuantas flores silvestres cuando nos paramos junto a la cerca que rodeaba la
propiedad, pero el negro suelo del Tamesis que se extendia mas alla de la cerca se
presenté ante nosotros COmMO una negra extension semejante a un enorme foso, que
debia ser cruzado para llegar al cobertizo en cuyo interior ardia una luz mortecina.

—Hay una entrada ahi delante —dije al alguacil Cowley—. Guie usted el carro y
yo la abriré.

Cowley azuzé a los caballos, yo salté al suelo y corri hacia la puerta de la cerca.
Consegui abrirla con esfuerzo lo suficiente para que pudiera entrar el carro, y luego
volvi a subirme a él.

—Qué lugar mas extrafo y siniestro —comento el sefior D.

—Yo lo detesto, por dentro y por fuera —dijo el joven alguacil—. Esta
encantado.

—Es como tu decias, Jeremy, como una pequefia granja, sobre todo a la luz de la
luna. Vaya, si podria ser una granja cualquiera de Lancashire.

—En este campo es donde entierra a los pobres. Se dice que los entierra unos
encima de otros, de modo que los ultimos estan casi en la superficie.

—No tendran un entierro cristiano, claro esta —dijo el sefior D.

—Quiza algunos. No estoy seguro.

El angosto camino rodeaba la cabafia donde vivia el Rastrero con su hermana. A
ella la habia visto unas pocas veces y solo habiamos hablado en una ocasion. Era tan
rara como su hermano e igualmente desagradable. La cabafia estaba sumida en la
oscuridad, con los postigos cerrados. El cobertizo tenuemente iluminado se alzaba
justo delante.

—Sir John me dijo una vez —comenté— que el Rastrero habia heredado este
trabajo de la familia. Un antepasado suyo, su abuelo o quiza su bisabuelo, habia
prestado un gran servicio a las ciudades de Londres y Westminster!®! durante la gran
peste del siglo pasado, al llevarse a los muertos que nadie mas se atrevia a tocar.

—Y ahora él presta el mismo servicio en este siglo.

—Asi es, sefor.

—Y por esa molestia sin duda es considerado como una especie de paria.

Fue entonces cuando el alguacil Cowley intervino con aspereza.

—No estoy seguro de lo que quiere decir eso, sefior, pero puedo asegurarle que
circulan por ahi historias horribles sobre él.

—¢Qué tipo de historias? —pregunt6 el sefior D.

—Bueno, se dice que a él y a su hermana no les falta nunca la carne... si entiende
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lo que quiero decir.

—¢:Se ha encontrado alguna vez...?

La pregunta de Donnelly fue interrumpida bruscamente por un subito revuelo
junto al cobertizo. Los dos rocines esqueléticos y cojos que tiraban del carro del
Rastrero, que tan inmoviles solian estar, se habian alterado ante nuestra proximidad:
relinchaban y pateaban el suelo torpemente, moviendo las estrechas cabezas de un
lado a otro. Nuestro tiro de alquiler también se mostré inquieto, pero el alguacil
Cowley se puso en pie en el carro y los contuvo, azuzandoles para que siguieran
adelante.

Justo entonces emergié una figura, destacandose su tenue silueta en el umbral de
la puerta del cobertizo. Era la figura achaparrada del Rastrero. En las manos llevaba
algo largo que, sin embargo, era demasiado grueso para ser una escoba, y lo blandio
amenazadoramente.

—¢Quién anda ahi? —grito—. jQuieto donde estéis si no queréis que os vacie la
escopeta encima!

Cowley refren6 a los caballos. Todo quedd en silencio durante unos instantes,
hasta que cai en la cuenta de que era yo quien debia identificarnos y dar a conocer
nuestro proposito.

—Soy Jeremy Proctor —le grité a mi vez—. Traigo una orden de sir John.

—Bien, acércate entonces, pero deja ese carro y el tiro donde estan. A mis
caballos nos les gusta que vengan aqui otros de su especie por la noche.

No tuvimos mas remedio que hacer lo que nos decia. El sefior Cowley se quedo
en el carro, mientras el sefior Donnelly y yo nos bajabamos y dirigiamos nuestros
pasos hacia el cobertizo. El Rastrero sigui6 en su sitio, pero sosteniendo la escopeta
de un modo menos amenazador, bajo el brazo.

—¢Siempre se comporta asi? —pregunto Donnelly en un susurro apenas audible.

—Nunca habia venido de noche —contesté—. No me habia hecho falta.

—Debo pedirles que salten por encima de la valla. Tal como estan ahora, mis
caballos se escaparian si abrieran la puerta.

Donnelly asintié6 con un grufiido y traspasé la valla sin grandes dificultades.
También yo lo hice con mi acostumbrado salto. Espantados, los dos caballos huyeron
al otro extremo del cercado con su trote cochinero. Una vez alli, adoptaron su actitud
habitual de inmovilidad absoluta y cabezas gachas.

—Miren por donde pisan. Hace tiempo que no limpio por aqui, no sefior.

La luna brillaba atin lo suficiente para permitirnos ver el camino. Cuando nos
acercamos, el Rastrero abandono su puesto y entrd en el cobertizo. Siguiendo sus
pasos, entramos también. Me preguntaba qué pensaria Gabriel Donnelly de aquel
lugar.

El cobertizo del Rastrero servia de depdsito de cadaveres para los pobres de
Londres, asi como los que nadie reclamaba o los que no se podian identificar. Yo lo
habia visitado con mayor frecuencia de la que hubiera deseado en los dos ultimos

www.lectulandia.com - Pagina 37



afios y siempre estaba igual. En verano olia mucho peor que el resto del afio, pero
fuera verano o invierno, los muertos ocupaban su lugar, los hombres a la derecha y
las mujeres a la izquierda, cubiertos por un pedazo de lona. A derecha e izquierda
habia también pilas de ropa de los muertos. Se decia que el Rastrero se ganaba sus
buenos dineros vendiendo aquellas prendas a los que ganaban su buen dinero
vendiéndolas a los vivos.

El médico observo la escena cefiudo, con desaprobacion. También el Rastrero
fruncia el entrecejo. La tnica lampara que iluminaba aquel lugar no hacia gran cosa
por alegrarlo. Inmediatamente percibi una fuerte antipatia entre los dos hombres.

—¢Qué quieren? —pregunto6 el Rastrero. Mas que una pregunta, era un desafio.
Dio un paso o dos hacia el sefior Donnelly y lo examiné detenidamente. Aunque sus
ojos no eran iguales (pues el izquierdo era sensiblemente mas pequefio que el
derecho), veia perfectamente bien con ambos. No tenia necesidad de acercarse tanto,
lo mas probable es que pretendiera intimidar al médico.

El sefior D., empero, no se dejo intimidar.

—Tengo una orden —saco una carta del bolsillo— de sir John Fielding, al que
usted conoce como magistrado del tribunal de Bow Street, por la que se me faculta
para llevarme el cadaver de una tal Teresa O’Reilly con el fin de realizar un examen
médico.

El Rastrero rompi6 el sello y abrio la carta. Sus ojos recorrieron la hoja con
indiferencia. Me convenci de que no sabia leer. Le devolvi6 la carta al sefior D.

—¢Quién es esa? —pregunto con un tono de lo mas hostil.

—ILa que se ha llevado esta misma noche de New Broad Court —dije yo.

El Rastrero me lanzé una mirada que parecia considerar la informacién aportada
como una interrupcion irrelevante. Luego volvio a mirar al sefior D.

—¢Y quién es usted?

—Soy el cirujano que realizara el examen médico.

—FEso pensaba. Y supongo que hara su examen delante de un montén de
estudiantes de medicina y hara bromas y cortara el cuerpo en pedazos y les ensefiara
las entrafias. No me gusta que usen a mis damas y mis caballeros para esas cosas. No
hay semana que no aparezca por aqui uno de esos sierrahuesos intentando comprar a
una de estas buenas gentes. Estas personas no estan a la venta.

—Lo comprendo. Le aseguro, sefior, que no tengo estudiantes. No tengo
aprendices. El examen médico se llevara a cabo en la intimidad de mi consulta.

Después de haberse desahogado, el Rastrero se relajé un tanto, de hecho, dio un
paso atras y bajé los ojos como si reflexionara.

—Bueno —dijo por fin—, sera como usted dice y el propio sir John ha dado la
orden. —Luego afiadio, dirigiéndose a mi—: No se puede discutir con sir John, ;no
es cierto, chico?

—FEso me temo —dije con seriedad.

Con un ruidoso suspiro, el Rastrero dio media vuelta, haciéndonos sefias para que
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lo siguiéramos, y encabezd la marcha con sus piernas cortas y arqueadas hacia el
pedazo de lona mas alejado del lado izquierdo. Se inclin6 y con un solo movimiento
destapo el cadaver. Luego se alejo, doblando el trozo de lona mientras caminaba.

—Adelante —dijo—, llévensela.

Donnelly y yo nos apafiamos como pudimos. Corri hacia el Rastrero y le rogué
que me diera alguna ropa con que cubrir el cadaver. Encontré las mismas prendas que
llevaba la muerta encima de la gran pila de ropa y me las arrojo. La rigidez de la
muerte habia empezado a apoderarse de miembros y tronco. Esto dificult6 la tarea de
vestirla, lo que conseguimos tan solo en parte, pero hizo mas facil que la
transportaramos entre los dos una vez vestida. El Rastrero no nos prestd ninguna
ayuda; se limit6 a acompafiarnos hasta la valla, iluminando el camino con su lampara.
Siguié con nosotros mientras Cowley acercaba el carro. Yo eché una ojeada por
encima del hombro hacia los dos caballos que continuaban en el otro extremo del
cercado; no se movieron ni un apice. Parecian profundamente dormidos. Con la
ayuda de Cowley, metimos el cadaver en el carro. El Rastrero no dijo una sola
palabra. Cuando terminamos, dio media vuelta y volvid al cobertizo.

Los tres guardamos silencio mientras rodeabamos la cabafia y atravesabamos el
campo. Cuando Cowley refrend los caballos junto a la verja de entrada, salté a tierra
para abrirla. Fue entonces —por qué entonces precisamente no sabria decirlo—
cuando el sefior Donnelly estallé en un torrente de insultos dirigidos nada menos que
hacia el Rastrero. Cuando volvi a subir al carro y ocupé mi lugar junto a Teresa
O’Reilly, el buen doctor lanzaba sus quejas a la oscuridad a voz en cuello.

—iPor Dios bendito y por todos los santos, no me cabe duda de que ese hombre
esta loco! Actia como si fuera un rey y el cobertizo su reino. Los llama «sus damas y
caballeros», como si esos pobres cadaveres abandonados fueran sus subditos. ;Y ese
osario en que ha convertido el cobertizo! La préxima epidemia de peste de Londres
se iniciara alli. jFijate en lo que te digo! jSemejante suciedad, el lugar lleno de todo
tipo de bichos, el suelo cubierto de excrementos de caballo y Dios sabe qué mas!
Jamas, ni en Dublin, ni en lugar alguno de Europa, habia visto semejante...
semejante...

Y asi continu6 durante unos minutos mas.
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II1

En el que sir John ejerce como juez pesquisidor

Result6 evidente que la carta de sir John al capitan Conger habia sido recibida. No
puedo jurar que el sargento de guardia cumpliera su palabra y la entregara al capitan
personalmente; puede que pasara antes por otras manos. Sin embargo, no cabia la
menor duda de que habia llegado a su destinatario, pues alli estaba él, junto a la
puerta de entrada, para recibir a nuestra pequefia comitiva.

El capitan Conger era un hombre de un metro ochenta de estatura, rostro alargado
y facciones angulosas, y no sonreia; parecia una persona poco dada a sonreir. O al
menos asi me lo pareci6 a mi mientras cruzabamos el foso por el estrecho puente
cerca de la orilla del Tamesis. El capitan era facilmente reconocible por la
abundancia de galones en su casaca y las charreteras en los hombros. Habiamos
traspasado la puerta exterior sin ser molestados. El capitan nos esperaba en la
siguiente puerta, la Byward Tower Gate, que se hallaba justo después del puente
sobre el foso. No se movi6 hasta que nos acercamos, avanzando unos cuantos pasos.
Yo toqué el brazo a sir John a la altura del codo para que se detuviera y recibiera el
saludo del capitan.

—Sir John, ;me permite presentarme? Soy el capitan George Conger, coronel en
funciones de este regimiento en ausencia de sir Cecil Dalenoy.

—Quien sin duda se halla en algun boscoso rincon del reino despojandolo de
animales de caza. —Sir John extendio la mano y el capitan la estrech6 cordialmente
—. Es un placer conocerle, capitan, aunque lamento que haya de ser en tan
lamentables circunstancias.

—No mas que yo. —El capitan mir6 por encima del hombro del magistrado y nos
vio a mi y al tercer miembro de nuestro grupo—. Si son tan amables de seguirme, he
hecho lo que me pidid: los soldados del regimiento que tuvieron permiso ayer estan
formados.

A mi, el capitan me saludé con una breve inclinacion de cabeza, dio media vuelta
y echd a andar a buen paso. Sir John y yo no tuvimos dificultad en seguirle, pero la
sefiorita Maggie Pratt, menuda y de cortas piernas, se vio algo apurada para no
rezagarse.

El capitdan Conger la habia mirado con cierto recelo, como si dudara de su
capacidad como testigo. A sir John ella se habia presentado como «costurera sin
trabajo». Sin embargo, yo sospechaba, como estaba convencido de que también
sospechaba €él, que la relacion de aquella sefiorita con la victima, Teresa O’Reilly, una
mujer de la calle, era de indole profesional.
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Se habia dispuesto que ella nos esperaria por la mafiana en la esquina de Drury Lane
con Angel Court, pero cuando nuestro coche de alquiler lleg6 al lugar de encuentro,
no estaba alli. Asi pues, sir John me envié a Angel Court a buscarla, advirtiéndome
que anduviera con ojo. Angel Court era, y hasta cierto punto ain lo es, una calle
pequefia y de la peor fama. («Calle» es en realidad un nombre demasiado bueno,
incluso «callejuela» era mas de lo que merecia, pues si bien se podia entrar, no tenia
salida). Era lo que por aquel entonces se llamaba un «tugurio»: un pasaje oscuro y
angosto en el que se apifiaban las pensiones bajas, algunas de las cuales no pasaban
de ser dormitorios colectivos, sin espacios entre ellas. No habia modo de saber
cuantas personas vivian alli, o quiza fuera mejor decir, dormian alli en una noche
cualquiera. ;Cémo encontraria a Maggie Pratt? ;Cémo se podia encontrar a alguien
en semejante lugar? Decidi que lo mejor era recorrer el pasaje gritando su nombre. A
medida que me adentraba en Angel Court, entornando los ojos para escudrifiar en la
penumbra de una mafana encapotada, ol un portazo cercano y unos pasos
apresurados, aparecio ante mi un hombre joven, que pasé a toda prisa por mi lado.
Tenia un aire muy familiar. Luego la misma puerta volvié a sonar y oi que lanzaban
al aire un torrente de insultos de lo mas horrendo, entrelazado de obscenidades y
blasfemias... presumiblemente en pos del joven que acababa de pasar por mi lado. La
voz era femenina, pero desde luego el lenguaje no lo era. Procedia de una galeria que
quedaba sobre mi cabeza. Alli estaba Maggie Pratt asomada, quiza con la esperanza
de ver al que acababa de partir. Cuando se agotd su verborrea, le grité desde abajo
que sir John la esperaba en un coche de alquiler y que tuviera a bien darse prisa. Y se
la dio, por cierto, pues no debi6 tardar mas de un minuto en coger su capa y cerrar la
puerta. Luego corrid escaleras abajo, disculpandose profusamente, pero sin justificar
en modo alguno la escena de la que yo acababa de ser testigo. Hasta que estuvimos
los tres instalados en el coche y recorrimos buena parte del camino hasta la Torre, no
me di cuenta de que aquel hombre joven de aspecto familiar que habia pasado por mi
lado con tanta precipitacion en Angel Court era el mismo que me habia impedido el
paso cuando subia por Drury Lane en pos de Mariah.

—Capitan Conger —dije audazmente en voz alta—, nuestra testigo tiene cierta
dificultad para seguir el paso que usted ha impuesto.

—Y, ay, me temo que yo también —mintid sir John con galanteria. (Yo sabia por
experiencia que podia hacerme brincar para mantener su ritmo cuando tenia prisa).

—Perdénenme —dijo el capitan, deteniéndose para esperarnos, mirando a
derecha e izquierda para disimular su impaciencia—. A un veterano como yo le
resulta dificil adaptarse.

Cuando llegamos a su altura, reanud6 la marcha junto a nosotros, practicamente a
paso de funeral, aunque en silencio y mirando severamente hacia adelante.

Caminamos hacia la derecha a lo largo del foso; al otro lado del muro era visible
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el Tamesis. Luego, tras recorrer un pasaje a nuestra izquierda, salimos a un gran
espacio abierto, en cuyo centro se alzaba la gran Torre Blanca, el castillo que
protegian todas aquellas fortificaciones. Yo nunca lo habia visto tan de cerca, aunque
lo habia vislumbrado a menudo desde cierta distancia, cuando en dias de sol parecia
brillar bajo la luz; aquella l6brega mafana, sin embargo, parecia mas gris que blanca,
pero también mas impresionante aun por su tamafio y su forma. Nuestro destino se
hallaba después del castillo, en un estrecho campo en el que habia soldados haciendo
instruccion. Mas lejos atin se veia un grupo de soldados mas pequefio formado en dos
filas en un rincon del campo.

Me arriesgué a mirar a Maggie Pratt. La muchacha que antes sonreia, animada
por la novedad de la excursion tras su encontronazo con el chico matén en Angel
Court, tenia ahora el semblante solemne y se mostraba insegura. Al parecer el grave
proposito de nuestra visita habia empezado por fin a adquirir importancia para ella.

Al acercarnos nosotros, el sargento al mando dio la orden de cuadrarse. El capitan
Conger se adelanto e intercambio unas palabras con el sargento, luego regreso junto a
nosotros y se dirigio a sir John.

—Puede decirle a su testigo que recorra las filas y examine el rostro de estos
hombres uno a uno —dijo—. Todos los que disfrutaron de permiso ayer estan aqui.
Puede tomarse el tiempo que desee, por supuesto. No conviene precipitarse en un
asunto de este calibre.

—Estoy completamente de acuerdo, capitan. —Luego sir John se volvié en
direccion a la testigo—. ¢ Sefiorita Pratt? ;Ha oido al capitan?

—Si, seior.

—Entonces, proceda tal como él le ha indicado.

—Si, sefor.

Estas ultimas palabras, las primeras que pronunciaba desde que nos habiamos
apeado del coche de alquiler, las dijo en un tono tan bajo que apenas fueron un
susurro. Avanz6 con resolucion hacia la primera fila, donde el sargento la esperaba.
Ella, que era de por si una mujer menuda, quiza una muchacha ain no del todo
desarrollada, parecié encogerse aun mas al lado de los guardias granaderos. El mas
bajo de ellos era de mi estatura, y yo era entonces exactamente igual que soy ahora:
un hombre de estatura media; a partir de ahi iban subiendo, y uno o dos parecian mas
altos que el capitan. Sin embargo, ella fue de uno a otro muy lentamente, mirandolos
a todos a la cara, examinandolos con el mayor cuidado. Asi llegé hasta el final de la
primera fila; el sargento la acompafi6 entonces hasta la segunda fila, que ella examin6
con la misma meticulosidad que habia demostrado con la anterior. Por su parte, los
hombres se sometieron a la inspecciéon sin mostrar ningin signo externo de emocion;
por su reaccién, o la falta de ella, les hubiera dado igual que les mirara su coronel o el
rey Jorge en persona. Eran veinte en total, como yo mismo habia contado.

Cuando termind, la muchacha volvié con nosotros. Sin embargo, no habia hecho
ninguna acusacion, no habia extendido el dedo para sefialar a alguien, de modo que
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yo —quiza como todos los demas— supuse que no habia visto al que estaba
buscando. Sir John nos hizo retroceder hasta un punto distante de las dos filas de
soldados para que pudiéramos hablar sin ser oidos. El capitan Conger nos siguio
lentamente.

—:Ha reconocido al hombre al que vio hablando con la victima entre los
soldados congregados aqui? —pregunto sir John.

La muchacha vacil6 antes de contestar.

—Esto es muy desconcertante, sefior.

—¢Por qué? ;Qué quiere decir?

—He visto a dos que parecian ser él.

Sir John no dijo nada durante un buen rato.

—Dos, ¢eh? —Suspir6. Era evidente que la muchacha no habia resultado tan
buen testigo como él esperaba—. Muy bien, ¢y cuales son?

—El quinto de la primera fila, empezando por la izquierda, y el tercero de la
segunda, empezando por la derecha.

—Hablaré con los dos. Capitan, ¢esta usted ahi?

—Si, seior.

—La ha oido?

—En efecto.

—Aisle a esos dos hombres del resto y entre si. Y si puede procurarme una
habitacion en el que pueda interrogarlos por separado, le estaré muy agradecido.

—Asi se hara, pero, sir John...

—¢Si, capitan Conger?

—No piense mal de su testigo. Tiene mejor ojo del que yo esperaba. Los dos que
ha elegido son hermanos. Tienen un gran parecido.

Una vez fueron separados los dos soldados del resto, sir John pidi6 al sargento que
registrase los efectos personales de ambos para comprobar si alguno de los dos tenia
un cuchillo de hoja estrecha.

—Algo parecido a un estilete —fue su descripcion. Luego orden6 que le enviaran
a uno de los hermanos.

—¢A cual de los dos, sefior? —pregunto el sargento.

—Ah, no sé, al mayor, supongo.

Asi pues, apenas unos instantes después de que el sargento se hubiera marchado,
oimos que llamaban a la puerta del despacho del capitan, que nos habian cedido. Sir
John ordend6 al que llamaba que entrase y fue el mayor de los dos hermanos quien
obedeci6. También era el mas alto y supuse que antes se hallaba en la segunda fila.
Por eso mismo no lo habia visto demasiado bien, pero ahora comprobé que,
ciertamente, se parecia mucho al quinto de la primera fila empezando por la
izquierda.
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El soldado se plant6 en posicion de firmes ante nosotros.

—¢Su nombre, sefior? —pregunto sir John.

—Sperling, Otis, cabo, jsefior!

—Puede sentarse, cabo. Tengo que hacerle unas preguntas. Yo soy, por si no le
han informado, sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street.

—Prefiero quedarme de pie, jsefior!

—Bien, como guste. Las preguntas se las haré en calidad de testigo. No se ha
presentado cargo alguno contra usted. Quisiera que ambos estuviéramos comodos, y a
mi me es imposible si grita usted «jsefior!» cada vez que me dirige la palabra. Se lo
ruego, relajese.

El cabo Sperling hizo un esfuerzo y cambié a una posicion militar menos
fatigosa. También consiguio decir:

—Como quiera, sefior —en un tono de voz normal, al tiempo que me echaba una
ojeada.

—Ayer le dieron permiso para salir, segun tengo entendido.

—Si, sefior, pero solo parte del dia.

—Hableme de ello, por favor. Qué hizo, qué vio, ese tipo de cosas. Empiece con
el momento en que abandono la Torre.

El cabo Sperling hizo un buen resumen, conciso, de como habia empleado el
tiempo desde que salio por la verja de la Torre a las tres de la tarde, en compaiiia de
su hermano, Richard, y de un cabo llamado Tigger, ambos del mismo regimiento de
granaderos de la guardia. Su intencion, afirmo, era coger la diligencia de las cinco en
direccién a Hammersmith junto con Richard, para que ambos pudieran cenar con sus
padres; su padre era carretero en aquella comunidad. Habian partido cada uno por su
lado: Richard habia prometido reunirse con los otros dos en la casa de postas, y los
dos cabos salieron juntos para divertirse como mas les pluguiera.

—¢Y cémo se proponian conseguirlo ustedes dos? —pregunto sir John.

—Oh, como suelen divertirse los soldados, sefior, bebiendo, contando historias y
quejandonos de la conducta del regimiento. —Luego afiadio—: Quiero decirle, sefior,
que nos limitamos a pasar el rato juntos, y que en ningin momento tomamos bebidas
fuertes, solo cerveza, sefior.

—Comprendo. ;Y donde pasaron el rato de esa forma?

—Bueno, en dos lugares diferentes. El primero era un sitio cerca del final de Fleet
Street que no pone objeciones a servir a los soldados siempre que se comporten bien:
el Cheshire Cheese.

—Conozco bien ese lugar, donde yo mismo he bebido y comido —dijo sir John
—. ¢Y cual fue el segundo lugar?

—Pues fue la taberna de la casa de postas donde debia encontrarme con mi
hermano.

—:Y el cabo Tigger se quedd alli con usted?

—S], sefior, hasta que llego Richard y nos fuimos en la diligencia.
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—:Y no estuvo usted en ningun momento en la zona de Covent Garden, usted
solo o con el cabo Tigger?

—No, sefior, no tenia nada que hacer alli.

—Muy bien. —Llegados a este punto, sir John hizo una pausa y ofrecié luego el
siguiente resumen—: De modo que usted se hall6 en compaiiia del cabo Tigger desde
el momento en que abandond la Torre a las tres hasta que partié con su hermano
Richard en la diligencia de las cinco en direccion a Hammersmith. ;Es eso correcto?

—A eso tendria que decir que si y que no, sefior.

—¢Ah? Expliquese, por favor.

—Si, estuve con Tigger todo el tiempo, pero no, Richard y yo no nos fuimos en la
diligencia de las cinco.

—¢:COmo es eso?

—Richard lleg6 tarde. Yo me enojé con él, pues no habia otra diligencia hasta las
seis y media. Se suponia que era una fiesta, una celebracion, por asi decirlo, y él se
presento tarde.

—¢Y qué celebraban?

—Mi ascenso, sefior.

—¢ A cabo?

—Si, sefor.

—Mmmm —murmuro sir John, y guardo silencio—. Cabo Sperling —dijo luego
—, dice usted que su hermano llegd demasiado tarde para coger la diligencia de las
cinco. ¢Cuando lleg6?

—Eso no puedo decirlo con exactitud, puesto que no tenia entonces reloj, aunque
ahora si lo tengo. Mi padre me lo regal6 anoche, sefior.

—Debe de estar muy orgulloso de usted.

El cabo enrojecio de vergiienza, mir6 a derecha e izquierda, y arrastro los pies.

—Como usted diga, sefior.

—Digame la hora aproximada, entonces.

—¢:Sefior? —dijo el cabo, frunciendo el entrecejo, pero sin duda lo habia
entendido.

—La hora en que lleg6 su hermano.

—Ah, bueno, no lleg6 muy tarde... menos de media hora, diria yo.

—¢Un cuarto de hora? ;Eso diria?

—Mas o menos, no mucho mas. —El cabo volvi6 a mirarme de reojo.

—Muy bien —dijo sir John—. ¢Qué excusa le dio su hermano? ;Qué lo retuvo
tanto tiempo?

—Eso tendra que preguntarselo a él, sefior.

—¢No quiere decirmelo usted?

—S], sefior, pero él no me dijo nada, solo que era un asunto personal. Luego,
cuando llego tarde, dijo que no habia podido evitarlo.

—Y esas fueron todas sus explicaciones?
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—Es muy reservado. Debe usted comprender, sefior, que las cosas no son siempre
faciles entre hermanos, aun cuando estén en el mismo regimiento.

—Quiza especialmente en ese caso.

—Como usted diga, sefior.

—Casi hemos terminado —dijo sir John—. Pero quiero preguntarle, cabo, cuando
se separ0 su hermano Richard de usted y del otro cabo. Ha dicho que sali6 de la Torre
con él, los tres juntos.

—Si, sefior. Richard sigui6 con nosotros hasta que llegamos al Cheshire Cheese.
Alli fue donde nos dejo.

—¢ A qué hora aproximadamente?

—Tendria que calcularlo también, pero me parece probable que tardaramos un
cuarto de hora en ir caminando hasta alli.

—De modo que no vio a su hermano desde las tres y cuarto, aproximadamente,
hasta las cinco y cuarto. ¢ Correcto?

—Correcto, sefior.

Sir John dio por finalizado el interrogatorio del cabo Otis Sperling, pero le orden6
que regresara a la habitacion donde habia estado esperando a que le llamara. Cuando
salio, sir John se recosto en la silla y junt6 las yemas de los dedos de ambas manos.
Reflexion6 durante unos instantes.

—Bien, ¢qué te ha parecido? —me pregunto.

—Da la impresién —contesté— de que Richard Sperling es nuestro hombre.

—FEsa es la impresion, por cierto. Hay cierta discrepancia en la cuestion del
tiempo, pero dime, Jeremy, ;qué cara ha puesto el cabo cuando le he pedido que fuera
mas concreto con respecto a la tardanza de su hermano? Ha respondido con prontitud.

—Si, pero parecia un poco nervioso. Ha fruncido el entrecejo, se lo ha pensado,
ha mirado en derredor. Al final del interrogatorio tenia la frente algo sudorosa.

—Hay una ventana abierta a mi espalda. Esta habitacion es bastante fria.

—Exactamente —dije.

—Bien pudiera ser —dijo sir John— que tras habérsele escapado que su hermano
no habia llegado a tiempo para marcharse los dos en la diligencia de las cinco, haya
comprendido por mis preguntas subsiguientes que la cuestion del tiempo era esencial.
Y asi, tal vez se haya dedicado a minimizar el retraso de su hermano. Bien pudiera ser
que Richard llegara a la casa de postas con una hora o mas de retraso. Quiza incluso
llegara con el tiempo justo para coger la diligencia de las seis y media.

—Lo que lo situaria dentro de los limites de tiempo establecidos por lo que vio
Maggie Pratt y el hallazgo del cadaver.

—Que aun estaba caliente —apunto sir John.

Parecia a punto de afadir algo cuando llamaron a la puerta. Invitado a entrar, el
sargento aparecio en el umbral de la puerta con aire de total satisfaccion.

—NMe alegra informarle —dijo— de que no he hallado cuchillos de ningun tipo
entre los objetos personales de Sperling, Otis, ni de Sperling, Richard. Y buena cosa

www.lectulandia.com - Pagina 46



es, ademas, pues la posesion de tales armas seria motivo para un consejo de guerra.

—Bueno, sargento —dijo sir John—, si usted se alegra, yo también me alegro.

—Ambos tienen un buen historial, sefior, aunque Sperling, Richard, lleva poco
mas de un afio en el regimiento.

—¢Qué edad tiene?

—Diecinueve afios apenas, sefor.

—iQué joven! Bien, sea como sea, debemos llevarnoslo a Bow Street para
proseguir con nuestra investigacion.

—Eso tendra que hablarlo con el capitan Conger, sefior.

—Me lo imaginaba —dijo sir John, levantandose de la silla—. ;Quiere llevarnos
ante él, por favor?

Cuando el sargento nos dejo junto al capitan, en el patio de armas, sir John tuvo
ciertas dificultades para convencer a este de la necesidad de trasladar a Richard
Sperling a Bow Street.

—:Se le acusa formalmente?

—En absoluto —respondié sir John—. Sin embargo, creo que estaria mas
dispuesto a cooperar en un entorno mas oficial.

—Todo el peso de la ley, ;es eso?

—Algo por el estilo, supongo. En cualquier caso, ¢le dara usted permiso para
comparecer como testigo?

—Por supuesto, si puede volver.

—:Perdon? No comprendo, capitan. Si no hay necesidad de detenerlo para que
sea juzgado, por supuesto que podra volver.

—Y si se presenta la necesidad, también querremos que vuelva para que podamos
celebrar un consejo de guerra. La justicia militar es rapida, segura e imparcial, sir
John.

—Bueno, estoy seguro de que es rapida cuando menos. Pero veamos, capitan, es
demasiado pronto para discutir sobre cuestiones de jurisdiccion. Ha de convocarse un
jurado pesquisidor a fin de establecerse formalmente que se ha cometido un
asesinato.

—¢Existe alguna duda?

—No, pero un cirujano ha examinado el cadaver y prestara declaracion. Puede
que su testimonio sea favorable al soldado raso Sperling.

—O desfavorable.

—Ciertamente. Sin embargo, es una investigacion abierta que no extrae
conclusiones de culpabilidad o culpabilidad probable.

—Comprendo —dijo el capitan—. ;Y quién es el juez pesquisidor?

—Bien... —Sir John vacil6—. Soy yo quien acttia como tal pro tempore.

El capitan Conger lo mir6 del modo mas escéptico. Medit6 unos instantes.

—Sir John Fielding —dijo por fin—, me inclino ante su reputacion, pues es
excelente. No obstante, no permitiré que se lo lleve asi, por las buenas, como parece
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usted sugerir. Una escolta armada llevara al soldado Sperling a Bow Street. Si se hace
el menor intento por retenerlo o por entablar contra él un proceso criminal, seguiran
mis o6rdenes de traerlo de vuelta a la Torre, haciendo uso de la fuerza, si fuera
necesario.

Sir John asinti6 para dar su aprobacion, si bien parecia molesto.

—Entonces, también yo tengo que estipular ciertas condiciones —dijo—. Son
estas: En primer lugar, el soldado Sperling no sera encadenado, puesto que es un
testigo y no se le ha acusado de ningun crimen.

—De acuerdo.

—En segundo lugar, el cabo Tigger formara parte de la escolta y también a €l se
le permitira prestar declaracion.

Aunque el rostro cefiudo del capitan indicaba que entendia en realidad las
implicaciones de esta condicion, no puso objecion alguna.

—De acuerdo —repitio.

—Y, finalmente, que al menos uno de los miembros de la escolta sea de rango
igual o superior para garantizar que el cabo Tigger y el soldado Sperling no
intercambian comentario alguno sobre el crimen, ni sobre sus actividades de ayer.

—De acuerdo.

—Bien, si usted estd conforme, capitan, yo también lo estoy —dijo sir John,
sonriendo cordialmente—. Y le ofrezco mi mano para sellar el acuerdo.

Ciertamente eso fue lo que hizo, y ambos se estrecharon la mano.

—A prop0sito, capitan Conger, quisiera saber si el teniente Churchill se halla por
aqui. Lo conoci el afio pasado. Creo que seria una descortesia que no lo visitara
mientras estoy en la Torre.

—Sir John, se halla ausente cazando en, como usted ha dicho antes, «algun
boscoso rincon del reino», al igual que casi todos los oficiales del regimiento excepto
yo. No olvide, sefior, que he puesto mi confianza en usted en este asunto. Si actia en
mi contra, me colocara en una situacion sumamente embarazosa y sin duda sufriré las
consecuencias. Buenos dias, sefior.

Tras estas palabras, gird sobre sus talones y se alejo con su vivo paso de veterano.

—La vista es hoy a las once de la mafiana —Ile dijo sir John, alzando la voz.
(Aunque el capitan no dio muestras de haberle oido, yo estaba convencido de que asi
era). Luego afiadio, dirigiéndose a mi—: Maldita sea si ese hombre no pide
demasiado. —Record6 entonces algo mas y grito de nuevo, alto y claro—: jCapitan!
No olvide asegurarse de que el soldado Sperling lleve consigo su bayoneta.

—Asi se hara, sir John —replico el capitan.

—Caballeros, esto es un proceso legal para determinar la naturaleza de la muerte de
Teresa O’Reilly. Con ese proposito hemos llamado a testigos que prestaran
declaracion, y esta sera o no pertinente cuando se lleve a juicio este caso, si es que se
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lleva. Yo, como magistrado, acttio pro tempore como juez pesquisidor, y asi, mientras
dirijo esta investigacion como pesquisidor, atenderé a cuanto se diga con mi oido de
magistrado.

Sir John se dirigia a doce hombres a los que Mardsen habia tentado en la calle
con la promesa de un chelin. Se hallaban sentados en dos grupos de seis en las dos
primeras filas de la pequefia sala del tribunal, en la planta baja del nimero cuatro de
Bow Street. Los testigos se sentaban a un lado: Maggie Pratt, Gabriel Donnelly y el
soldado Sperling, que estaba situado entre un cabo, del que supuse que seria Tigger, y
el sargento que nos habia ayudado en la Torre y del que desconocia el nombre. El
sefior Mardsen estaba sentado junto a sir John. Daba la casualidad de que yo era la
unica persona presente que no habria de tomar parte en la vista.

—En primer lugar —dijo sir John, dirigiéndose siempre al jurado pesquisidor—,
permitanme que les dé a conocer los hechos. La difunta fue hallada en un patio junto
a New Broad Court que da a un callejon que conduce a Duke’s Court. Quiza ustedes
conozcan bien ese vecindario, pues el lugar esta muy cerca de donde ahora nos hemos
reunido. Un residente del patio, el sefior Sebastian Tillbury, la encontr6é con los pies
sobresaliendo de debajo de una escalera poco después de la seis, e inmediatamente
dio la alarma. El alguacil Perkins pasaba por alli y acudi6 al punto a la llamada. Mir6
su reloj y fijé la hora de su llegada en las seis y ocho minutos. Tomen nota de la hora,
por favor, dado que puede ser de la maxima importancia. El cadaver ain estaba
caliente.

Aqui hizo una pausa, musito algo al oido de Mardsen y esperé mientras oia la
respuesta. Luego prosigui6 del siguiente modo:

—En este momento quisiera llamar al primer testigo, el sefior Gabriel Donnelly,
médico, que ha realizado el examen post mortem de la difunta. Lo llamo ahora para
que preste declaracion sobre la causa de la muerte.

Donnelly se levanto de la silla y camind pesadamente hasta situarse delante de sir
John. Parecia exhausto, pobre hombre, pues yo sabia que habia permanecido
despierto casi toda la noche para realizar la autopsia a la victima. Sin embargo,
durante el interrogatorio de sir John que sigue, respondi6 con voz fuerte y segura.

—Sefior Donnelly, ¢podria darnos un breve resumen de su experiencia como
médico?

—Con mucho gusto. Servi durante siete afios en la Marina de Su Majestad hasta
el afio 1768, fecha en la que pasé a practicar mi profesion brevemente en Londres y
durante los dos afios siguientes en Lancashire. He regresado a Londres recientemente
para reanudar mi practica aqui.

—¢Y ha practicado usted, en este tiempo, otros examenes post mortem?

—Muchos. Fue sobre todo en la Marina donde tuve ocasion de hacerlo. Yo diria
que el nimero se eleva a algo mas de dos veintenas... unas cincuenta,
aproximadamente.

—Muy bien. ;Quiere decirnos ahora cual es, en su opinion, la causa de la muerte
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de Teresa O’Reilly?

—S], sefior. —Sin embargo, antes de empezar, respir6 hondo y exhal6é un largo
suspiro—. Encontré la muerte por una unica herida de arma blanca en el corazén. Se
la infligieron en un punto ligeramente por debajo del xifoides, es decir, del esternon.
El instrumento que le produjo la muerte, una hoja afilada y estrecha, le fue clavado en
un angulo levemente dirigido hacia arriba hasta atravesar la gran vena cardiaca y se
mantuvo asi, seguramente hasta que la victima dej6 de debatirse. Como resultado de
este tipo de herida, perdio una considerable cantidad de sangre internamente, pero
muy poca por el punto de entrada.

(En este momento deberia decir que, lejos de confundir a los miembros del
jurado, la declaraciéon del sefior Donnelly pareci6 interesarlos grandemente. La
variopinta colecciéon de hombres, la mayoria de ellos de escasa educacion, si es que
tenian alguna, se incliné como uno solo mientras se ofrecian los detalles anatémicos
de la muerte de Teresa O’Reilly. Vi que, no uno, sino dos de los doce se palpaba la
sucia camisa para encontrarse el esternon, y luego el lugar preciso en el que se habia
infligido la herida).

—¢Habla algo insolito en todo esto? —pregunto sir John.

—Pues si, sefior —respondi6o Donnelly—. Lo insolito del caso consiste en la
precisién de la herida. El hecho de que fuera perfectamente dirigida, de que se diera
una unica cuchillada hacia arriba, la hace diferente, segin mi experiencia, de la
muerte normal por apufialamiento, que suele caracterizarse por la abundancia de
heridas y de efusién de sangre. Vea usted, el corazén esta perfectamente protegido
por el cuerpo. Esta situado en la caja toracica, rodeado de costillas y situado detras
del esternon, un hueso plano de extrema dureza que le sirve de escudo. La mayoria de
la gente no lo sabe y, como consecuencia, continda infligiendo heridas en el torax y el
abdomen de la victima hasta que se causa una herida mortal. La muerte de una sola
cuchillada en el térax es, diria yo, muy poco corriente.

—¢Y qué deduce usted de todo ello? —pregunto sir John.

—Sencillamente que el que causé la muerte de Teresa O’Reilly sabia bastante,
quiza mucho, sobre anatomia humana. Conocia el emplazamiento exacto del corazén
y el camino mas directo para alcanzarlo.

—Aunque tengo intencion de volver a llamarle, quisiera hacerle una ultima
pregunta, sefior Donnelly. Me ha oido usted decir en mi resumen inicial que el
alguacil Perkins llego al lugar en que se descubri6 el cadaver pasados ocho minutos
de las seis, momento en el que aun lo noto caliente. A partir de este dato, ;podria
usted dar su opinion sobre la hora de la muerte de la mujer?

—NMe temo que no sera muy exacta. Pudo haber sido cualquier momento entre
media hora y unos minutos antes de que se hallara en aquel patio.

—Gracias, sefior Donnelly. Eso es todo por el momento.

El médico volvio a su asiento. El jurado pesquisidor, liberado del trance en que lo
habia mantenido su declaracion, volvié de repente a la vida con murmullos y
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susurros, haciendo necesario que sir John les llamara al orden.

—Les recuerdo, caballeros —dijo—, que esta es una vista oficial. Cualquier
comentario entre ustedes en este momento esta fuera de lugar y es del todo impropio.

Tras haberse pronunciado de manera tan severa, apenas suavizo su tono cuando
llam6 a Maggie Pratt a declarar. Tanto fue asi que la muchacha avanz6 hacia él
acobardada y con gran turbacién.

—¢Podria darnos su nombre completo, sefiorita Pratt, a fin de que el sefior
Mardsen lo registre?

—Margaret Anne Pratt —respondi6 con un hilo de voz.

—:Lo ha oido? —pregunt6 sir John a Mardsen, que grufié afirmativamente—.
Debo pedirle que en sus préximas respuestas hable mas alto. Bien, una vez mas para
que conste, segin me dijo al preguntarle yo su ocupacién, es usted «costurera, sin
trabajo actualmente». ; Desea usted que asi conste?

—FEh, si, sefor.

—¢Su edad?

—Veintidos, por lo que sé.

—Usted identifico el cadaver de Teresa O’Reilly ante el alguacil Perkins, ;no es
cierto?

—Si, sefor.

—¢Podria usted explicar su relacion con la difunta?

—Senor?

—:Eran amigas o conocidas? ;L.a conocia bien?

—Creo que la conocia bastante bien. Compartiamos una habitacion en Angel
Court.

—Entonces, debia de conocerla muy bien, ciertamente.

—No tanto como eso. Ella la tenia durante el dia y yo durante la noche.

—Curioso arreglo —comento sir John con tono de guasa—, pero indudablemente
practico en ciertas circunstancias. Diganos lo que sepa de ella.

—Bueno, sé que era irlandesa, y que vino aqui hace unos dos afios de un lugar
llamado Waterford del que siempre estaba hablando. Tenia mi edad, mas o menos,
y... bueno, desde luego eso es todo lo que sé de ella.

—Que desde luego no es demasiado.

—No, sefior.

—Quiza yo pueda ayudarla a recordar mas cosas. ;Como se ganaba la vida?

—Bueno, sefior, de eso no estoy segura, porque la habitacion era suya durante el
dia y desde luego yo no asomaba por alli cuando no me tocaba, pero creo que tenia
amigos, caballeros que le daban dinero.

—:Cuantos de esos amigos tenia?

—Oh, muchos, sefior. Se lo trabajaba muy bien, ella, y le echaba mucha cara.

—Asi que, lo que me esta diciendo es que era una mujer de la calle, una vulgar
prostituta.
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—Puede decirse asi, sefior... aunque yo no soy quién para juzgar a los demas.

—Mas bien no —dijo sir John—, pues dudo de que se halle en situacion de
hacerlo.

Al oir estas palabras, un par de miembros del jurado que habian captado las
implicaciones del comentario, estallaron en risitas disimuladas. Una vez mas sir John
los llam¢ al orden, aunque su tono era mas indulgente que antes.

—¢Alguno de aquellos «amigos», como los llama usted, la visitaba a menudo? —
sigui6é preguntando—. ;L.e nombro a alguno?

Ella abri6 la boca con presteza y a mi se me ocurrié6 que daria el nombre del
individuo con el que me habia cruzado en Angel Court, pero luego, quiza se lo
pensara mejor, porque cerré la boca y no dio ningin nombre ni pronuncié palabra
alguna. Yo lo vi, como lo vio el jurado, pero la ceguera se lo impidio a sir John.

—Vacila —dijo.

—Intento recordar —replico ella—. Pero no, sefior, no recuerdo ninguno. Teresa
llevaba alli al que se presentara, y no temia a nadie. Era tan grande como la mayoria
de los hombres, hacia el doble que yo, y sabia defenderse, si llegaba el caso.

—¢No se amilanaba facilmente ante una amenaza, entonces?

—Oh, no, sefior.

—¢Ni tampoco vacilaba en defenderse si creia que corria peligro?

—Ella no, desde luego.

—Muy bien, sefiorita Pratt, es suficiente. Pasemos a la informacion que me dio
usted cuando hablamos anoche en el patio junto a New Broad Court. ;Qué me dijo
entonces?

Ella lo miré con suspicacia, casi con incredulidad.

—:Es que no se acuerda?

Su respuesta, hija de la inocente ignorancia, hizo que toda la sala estallara en risas
estentoreas. Pillado por sorpresa, el propio sir John se uni6 a ellas, y por ello no pudo
tratar al jurado ni a la testigo con tanta dureza como hubiera empleado en caso
contrario. Lo cierto es que tuvo que limitarse a esperar a que se apagaran las risas,
entre ellas la suya propia, y golpear la mesa con el mazo de carpintero que parecia
tener siempre a mano. Pidi6 a todos que guardaran silencio, mientras Maggie Pratt
permanecia de pie, mirando en derredor, enfurrufiada como una nifia al verse
convertida en el hazmerreir de todos los adultos. Me fijé en que era la tinica mujer de
la sala y me pregunté si eso no tendria algo que ver con aquella hilaridad burlona.
Senti lastima de ella.

—No, mi querida sefiorita Pratt —dijo sir John tras haber impuesto el orden en la
sala y recuperado el dominio de si mismo—. Recuerdo muy bien lo que me dijo. Sin
embargo, es necesario que lo repita para el jurado y para las actas.

—Comprendo —dijo ella con frialdad—. Bueno, en ese caso, estoy dispuesta a
repetirlo. —Respir6 profundamente y comenzo—: Estaba yo paseando después de
comer y beber algo en la Tompkins Ale House, cuando me encontré en Duke’s Court
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y alli vi a una fulana corpulenta que hablaba con un soldado.

—¢Esta segura de que era un soldado? —pregunto sir John.

—¢Que si estoy segura? Esa casaca roja que llevan es inconfundible.

—Supongo. Continue, por favor.

—Bueno, pues ella se volvio a medias y entonces vi que era Teresa con toda
seguridad. Asi que me fui hacia ella, porque tenia que decirle una cosa.

—¢Y qué era?

—Algo personal —contest6 ella, y esperé para ver el efecto que producia su
respuesta. Cuando se dio cuenta de que aquella evasiva no le serviria de nada,
prosiguio—: Tenia que ver con uno de sus amigos que venia a la habitacion
preguntando por ella a cualquier hora.

—¢Como se llamaba? Debi6 de darselo.

—No lo recuerdo, sefor.

—Sin embargo, lo recordaba muy bien cuando se acercd a Teresa O’Reilly al
verla en Duke’s Court.

—Quiza, pero creo que solo iba a describirselo.

—FEntonces, describanoslo a nosotros.

—Bueno —dijo ella con un suspiro—, era mas joven que yo, pero no mucho. En
tamafio y figura es como el joven caballero que vino con nosotros a la Torre, ese que
esta sentado ahi —me sefial6—. Pero no quiero decir con eso que sea su joven
ayudante, solo que es como é€l.

—Me alivia saberlo —dijo sir John. (Y también, lector, me alivi6 a mi).

—Lleva el pelo corto como los irlandeses, pero no lo es, o al menos no me lo ha
parecido por su forma de hablar, y tiene la nariz un poco torcida. Eso es todo lo que
puedo decirle, sefior.

Maggie Pratt acababa de hacer una descripcion bastante precisa de aquel al que
yo habia apodado «chico maton» y con el que habia tropezado dos veces: una en
Drury Lane y otra en Angel Court. Estaba convencido de que ella sabia como se
llamaba.

—Sera suficiente, gracias —dijo sir John—. Bien, de modo que usted se acercé a
Teresa O’Reilly en Duke’s Court para quejarse de ese individuo. ;Y qué le dijo ella?

—Nada, sefior. Cuando me acerqué, me guifié un ojo y me hizo una sefial con la
cabeza como diciendo: «Sigue andando. Ahora no puedo hablar». Asi que eso hice,
pero cuando estaba alli, muy cerca de los dos, el soldado se dio la vuelta y me miro, y
yo a él.

—¢Podria reconocerlo?

—Si, sefior.

—Diria usted que Teresa O’Reilly y el soldado se trataban con acritud?

—Sefor?

—¢:Discutian? ;Se peleaban?

—Oh no, sefior. Yo diria que Teresa habia encontrado otro amigo.
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—Y diganos qué ocurrié después de su encuentro en Duke’s Court. En concreto,
¢qué hizo usted después?

—Pues estuve dando vueltas por alli un rato mas, y luego, cuando estaba en New
Broad Court, oi que alguien gritaba «jAsesinato!» y después un terrible alboroto. Me
acerqué por el pasaje para ver qué ocurria, y cuando la sacaron de debajo de las
escaleras, vi que era Teresa. Sabia que seria ella, aunque no sé por qué.

—:Qué intervalo de tiempo transcurrié entre su encuentro con Teresa O’Reilly y
el soldado y el momento en que lleg6 por el pasaje y la vio muerta? —Sir John hizo
esta pregunta con gran severidad para poner de relieve la seriedad de la cuestion.

—No sabria decirselo, sefior. Las personas como yo no llevamos reloj.

—Pero cuando usted y yo hablamos la primera vez, seforita Pratt, me dijo que
habia visto a la difunta «justo antes» con un soldado que parecia de la Guardia de
Granaderos.

—Eso es.

—Bien, ¢cuanto tiempo pasé? ;Un rato? ;Fue usted directamente de Duke’s
Court a New Broad Court y oy6 entonces la alarma, o se detuvo en alguno lugar por
el camino?

—Oh, me detuve. Entré un momento en la Shakespeare’s Head, que es un lugar
de lo mas respetable. Alli hago siempre muchos amigos. —Luego afiadié con tono
tranquilizador—: Pero estuve poco tiempo.

—Por lo que veo, tenemos dificultades para establecer el tiempo transcurrido —
dijo sir John al jurado—. Pero debemos continuar. —Dijo entonces a la sefiorita Pratt,
que seguia de pie ante él—: ;Ve usted al hombre que se hallaba en compafiia de la
difunta en esta habitacion? Si es asi, haga el favor de sefialarlo.

Ella se dio la vuelta y sefialo al soldado Sperling.

—FEs él, al menos eso creo. Habia dos soldados, como ya sabe usted, sefior.

—Lo sé muy bien. Eso es todo, sefiorita Pratt. —Sir John converso brevemente
con el sefior Mardsen y luego dijo—: Que conste en acta que la sefiorita Pratt ha
sefialado al soldado raso Richard Sperling, granadero de la Guardia.

Mientras ella volvia a sentarse junto al sefior Donnelly, sir John se volvio hacia
los doce hombres sentados en las primeras filas.

—EI problema de los dos soldados se explica facilmente —les dijo—. De hecho,
cuando la sefiorita Pratt ha ido a la Torre conmigo a primera hora de la mafiana, no ha
sefialado a uno sino a dos soldados como posibles candidatos. Esto, sin embargo, no
la impugna como testigo, pues los dos soldados son hermanos, y segun me han dicho
tienen un parecido extraordinario. He hablado con uno de ellos y he quedado
satisfecho por el momento. No obstante, aprovecharé ahora para corroborar la historia
que me ha contado antes el cabo Otis Sperling con el cabo Tigger.

El cabo Tigger se levanto dispuesto a colocarse ante sir John.

—Quédese donde esta, cabo. ¢Sargento? ;Esta usted ahi? Dé su nombre, por
favor.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Aqui estoy, sefior —dijo €él, poniéndose en pie—. Silas Tupper, sargento de la
Guardia de Granaderos.

—Puede permanecer donde esta, pues no le haré mas que un par de preguntas.
Digame: ;Le ha ordenado el capitan Conger que impidiera que el cabo Tigger hablara
de este asunto con el soldado Sperling antes de esta vista, que de hecho no hablaran
entre ellos en absoluto?

—Asi es, sefior.

—¢Y ha cumplido usted esa orden?

—Si, sefior. No se han dicho nada absolutamente en todo el tiempo que han
estado juntos.

—Bien, sargento, gracias. Puede sentarse. Y ahora, cabo Tigger, por favor, ocupe
su lugar ante mi.

El alfanje del cabo tintine6 un poco en su vaina mientras caminaba. Eso, y el par
de pistolas que llevaba cefiidas a la cintura hacian de él una figura impresionante.
Dijo llamarse John Tigger, cabo de la Guardia de Granaderos. Luego, a peticion de
sir John, cont6 practicamente la misma historia que antes habiamos oido al cabo
Sperling. Tan solo percibi la diferencia de que fue mas concreto con respecto al
retraso del soldado. Afirmo que habia mirado su reloj cuando el cabo Sperling sali6 al
encuentro de su hermano y le reprendio en la taberna de la casa de postas, y que
pasaba entonces un cuarto de hora de las cinco. El cabo Tigger habia permanecido
con los dos hermanos en la taberna hasta que subieron a la diligencia y partieron en
direccion a Hammersmith a las seis y media.

Tras dar por concluido el interrogatorio del cabo Tigger, sir John llamo a Richard
Sperling para que declarara como testigo. El joven soldado era la viva imagen de un
patético abatimiento cuando ocup6 su lugar ante sir John; daba la impresion de haber
sido ya declarado culpable y sentenciado. Sin embargo, consiguio sobreponerse lo
bastante para adoptar una actitud mas acorde con su condicion de soldado al dar su
nombre y rango y declarar que tenia diecinueve afios.

—Soldado Sperling —dijo el magistrado—, me temo que tendra que contarnos
como paso las dos horas, quiza un poco menos, que mediaron entre el momento en
que se separ6 de su hermano y del cabo Tigger en el Cheshire Cheese y el momento
en que se reunio con ellos en la taberna de la casa de postas.

—Si, sefior —dijo él, con voz tan forzada que apenas era audible.

—Hable mas alto, joven. Proceda.

—S], sefior. —Carraspeo.

Los miembros del jurado habian adoptado la misma actitud de intensa
concentracion que antes mantuvieran para escuchar la declaracion de Donnelly.

—Los dejé alli, como usted dice, y me alejé rapidamente en direccion a las calles
que bordean Covent Garden —explico—. Una vez alli, no hice mas que dar vueltas,
buscando, poniéndome en el camino de la tentacion.

—¢Y qué buscaba? —pregunto sir John—. ; Cémo deseaba ser tentado?
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—Deseaba la tentacion de la carne. Buscaba una mujer.

—Bueno, hay montones de mujeres por los alrededores y muchas bien dispuestas
al propdsito que usted parecia tener en mente.

—Lo sé, sefior, y por eso vine aqui. —Bajo la vista, pero su voz no perdi6 su
firmeza cuando sigui6é hablando—: Yo... yo no habia estado nunca con una mujer...
de esa forma, y me avergonzaba de ello, considerandome menos que un hombre.
Estaba decidido a cambiar las cosas, y pensé que me bastaria con el tiempo que
faltaba para que saliera la diligencia y que podria hacer lo que era menester que
hiciera. No obstante, cuando me vi en aquellas calles y el aspecto agotado y
endurecido de aquellas mujeres que estaban disponibles, y pensé en la posibilidad,
quiza la certeza, de contagiarme una enfermedad, y recordé mi educacion cristiana,
me fue imposible seguir adelante con mi plan. Entré en un local y pedi una cerveza
para armarme de valor.

—¢Qué local era ese? —pregunto sir John.

—No lo recuerdo, sefior, de verdad que no, aunque quiza podria encontrarlo si...

—No importa. Continue.

—Muy bien. Al salir de la cerveceria, una mujer trabo conversacion conmigo.
Puede que fuera en Duke’s Court. Si esa mujer que hay ahi lo dice, habré de
aceptarlo. En cualquier caso, me dijo que se llamaba Teresa y... me gustaba. Era una
mujer grande, irlandesa, y parecia comprender mi problema. Habia algo maternal en
ella... no como si fuera mi madre, ya me comprende, sino...

—Lo comprendo. Continue.

—Yo... acepté irme con ella y me llevo a un lugar en Angel Court, una habitacion
inmunda con un colchon de paja, una silla y nada mas. Estuve alli poco tiempo.
Yo..., —vacild, buscando las palabras adecuadas—. Fracasé en lo que pretendia
conseguir. Ella se mostr6 comprensiva, pero se nego a devolverme el dinero.

Entonces y solo entonces, unos cuantos miembros del jurado empezaron a reir
disimuladamente, pero sus propios compafieros les hicieron callar y sir John no creyo
necesario llamarles al orden.

—De modo que me fui. Me fui a toda prisa, pensando que debia de llegar tarde...
y por supuesto asi fue. Tuvimos que esperar a la siguiente diligencia para
Hammersmith, lo que nos hizo llegar mas de una hora tarde a la fiesta de mi
hermano. Siento que ocurriera asi. Siento haber ido con aquella mujer. Pero, por
favor, créame, sefior, le juro por Dios Todopoderoso y todo lo que es sagrado que yo
no la maté.

El soldado jadeaba casi a causa de la emocion. En sus ojos brillaban las lagrimas.

—No me queda mas que una pregunta para usted... o quiza dos —dijo sir John
—. ¢Es usted ayudante del médico en la Guardia de Granaderos?

—No, sefior, no soy mas que un soldado de infanteria.

—¢Ha sido aprendiz de algtin médico?

—No, sefior.
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—Muy bien. Puede regresar a su asiento.

El soldado obedecio, caminando con mas rapidez y confianza que antes tras haber
hecho su confesion.

—¢Sargento Tupper? ¢Quiere usted ponerse otra vez en pie?

El sargento se levanté como un resorte, haciendo que la vaina de su arma
golpeara la silla. Tomado por sorpresa, entono la preceptiva respuesta militar:

—iSeifor!

—Esta misma mafiana le he pedido que registrara los efectos personales de los
hermanos Sperling para comprobar si alguno de los dos tiene un cuchillo. ;Qué ha
encontrado usted?

—Nada parecido en ninguno de los dos casos, sefior.

—También pedi que la bayoneta del soldado raso Sperling fuera traida como
prueba. ;La ha traido usted?

—Si, sefior, y se la he entregado al médico, como usted ha solicitado.

—Muy bien. Puede sentarse. ;Sefior Donnelly?

—¢S1, sir John? —respondio él, levantandose con mas calma.

—:Ha tenido oportunidad de examinar la bayoneta del soldado raso Sperling?

—Si, sefor.

—:Habla algun rastro de sangre en ella?

—Ninguno, sefior. Estaba limpia y reluciente, como es de esperar de un granadero
de la Guardia.

—Perfectamente. En ausencia de cualquier tipo de cuchillo, ;pudo la bayoneta
haber infligido la herida que ha descrito antes a Teresa O’Reilly?

—No, sefior, no es posible. De haber sido empujada en profundidad para causar el
dafio que he descrito, habria dejado una herida mas ancha y con una ligera forma de
luna creciente, y esa no es la herida que yo hallé en el cadaver. Por lo que he
descubierto, la herida la produjo una hoja larga, plana y estrecha... lo que podria
describirse como estilete.

—Gracias. Creo que esto es todo lo que necesitamos saber de usted. En cuanto a
usted, sefiorita Pratt, ;quiere hacerme el favor de ponerse en pie?

La mujer obedecié con cierta reticencia y una leve expresion de fastidio.

—Sefor?

—Si ha escuchado atentamente, se habra fijado en el problema que existe con
respecto a la hora. Usted ha afirmado que vio al soldado raso Sperling, como él
mismo ha admitido, con la difunta «justo antes» de que se hallara el cadaver. Y el
sefior Donnelly, el médico, nos ha dicho que, si el cadaver aun estaba caliente poco
después de las seis, Teresa O’Reilly pudo ser asesinada media hora antes como
maximo, digamos que a las cinco y media como mas pronto. Aun asi, segun el cabo
Tigger, el soldado raso Sperling lleg6 a la casa de postas a las cinco y cuarto y, por lo
tanto, no pudo ser €l quien asesto la herida mortal. Asi pues, decirle que creo que es
usted una buena testigo en lo tocante a la identificacion, pues ha sido demostrado.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Pero creo que es una mala testigo en cuanto a la hora. ;Insiste en que vio al soldado
Sperling poco antes de que se hallara el cadaver?

—Si —respondio ella con énfasis—. No estaba lejos de aquel patio, si se va por el
callejon, y ellos estaban cerca de él. Lo vi perfectamente a la luz del dia.

—¢:Ha dicho «a la luz del dia»?

—Si, sefior.

Sir John se incliné hacia Mardsen y sostuvo una breve conversacion con él, al
término de la cual asinti6 y volvié su atencion hacia la sefiorita Pratt.

—En ese caso —dijo—, debo rechazar su testimonio, pues el sefior Mardsen me
informa de que la luz del dia dura en esta época del afio hasta poco mas de las cinco,
y que a partir de esa hora, empieza ya anochecer. Por lo tanto, solo puedo juzgar que
paso usted mas tiempo en la Shakespeare’s Head del que se dio cuenta. Puede usted
sentarse, sefiorita Pratt.

—Pero yo...

—Siéntese, por favor.

Ella se dejo caer en su asiento con mayor reticencia ain que antes para levantarse.

—Y ahora, sefiores del jurado —dijo sir John, dandose la vuelta para encararse
con ellos—, ¢puede identificarse, por favor, aquel de ustedes que haya sido elegido
portavoz?

Se levant6 entonces un hombre alto y un poco mas viejo que los demas.

—Si, sefior —dijo a sir John—, soy yo.

—Me temo que usted y sus once compafieros se sentiran quiza decepcionados por
su participacion en esta vista, pues debo indicarles cual ha de ser el veredicto. No
cabe la menor duda de que se cometié un asesinato. Teresa O’Reilly no murié por
causas naturales, eso es obvio. Tampoco pudo suicidarse, sacarse el arma del corazon,
deshacerse de ella, y ocultarse en el lugar en que fue hallada. Se ha demostrado,
gracias incluso al testimonio de la sefiorita Pratt, que el soldado raso Sperling, al que
habia visto conversando con la difunta no pudo estar involucrado en su muerte. El
soldado raso Sperling ha justificado su retraso. El cabo Tigger ha confirmado la hora
de su llegada a la taberna de la casa de postas.

»Por lo tanto, en el caso de la muerte de Teresa O’Reilly, debo indicarles que lo
declaren “asesinato por persona o personas desconocidas”. Deben mostrar su
conformidad exclamando “si”. ;Estan de acuerdo?

Los doce prorrumpieron en varios «sies» discordantes.

—Entonces, que asi conste. El veredicto es de «asesinato por persona o personas
desconocidas». —Dio un unico y fuerte golpe con el mazo sobre la mesa—. El jurado
puede marcharse con el agradecimiento del tribunal.

Yo, que estaba sentado muy cerca de los hombres de las primeras filas, oi que uno
comentaba a otro:

—iEste ha sido el chelin mas facil de ganar de toda mi vida!

—Puede que si —replicO el otro—, pero también ha sido instructivo, muy
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instructivo.
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IV

En el que se descubre una nueva victima y es identificada

Pasaron los dias y sir John seguia tan lejos de la solucion del rompecabezas como al
principio. ¢Quién era aquella persona o personas desconocidas que habian segado la
vida de Teresa O’Reilly? ;Y con qué fin? De hecho, se habian hallado ocho chelines
en la escarcela que llevaba atada a la cintura y con la que la pareja de rateros estaba
dispuesta a arramblar. Se han cometido asesinatos y siguen cometiéndose por mucho
menos; era evidente que el robo no era el motivo. ;Venganza? ;Quién podia saberlo?
Nadie, salvo Maggie Pratt, se habia presentado para dar mas detalles de la vida de la
mujer irlandesa. Se habian fijado carteles por Covent Garden anunciando el asesinato
y pidiendo informacién, pero sin resultado. ¢ La habia matado un cliente rechazado en
un ataque de rabia? Lo que me habia contado la sefiora Crewton parecia apoyar esa
teoria, sin embargo, la ubicacion perfectamente calculada de aquella tinica cuchillada
en el corazon parecia contradecirla. ¢ Podia existir el asesinato sin un motivo?

Yo tenia mis propias sospechas, si bien poco fundamentadas. Se centraban en el
individuo al que habia apodado «el chico maton». Cierto, lo habia visto salir de la
habitacion de Maggie Pratt, la misma que esta compartia con Teresa O’Reilly. No
cabia la menor duda de que la sefiorita Pratt lo conocia, pues se habia dirigido a €l
con groseria y familiaridad. Eso no implicaba, empero, que O’Reilly lo conociera
igualmente bien. Por otro lado, si él habia asesinado realmente a la mujer, ;podria
haberla llevado hasta aquel lugar bajo las escaleras donde tan toscamente habia sido
ocultada? Tuve que admitir, a mi pesar, que era muy dudoso. Con un peso de setenta
y cinco kilogramos o mas, la difunta habia sido una carga muy pesada para Donnelly
y yo juntos, cuando la habiamos sacado del cobertizo del Rastrero. Yo, que
aproximadamente era del mismo tamafio y tenia la misma fuerza que el tipo en
cuestion, no hubiera podido con ella solo, o al menos hubiera tenido grandes
dificultades, y dudaba mucho de que él pudiera hacerlo mejor. Con todo, no me
gustaba, y es mas facil atribuir fechorias a los que nos desagradan. Si cualquier
persona de las que yo conocia tenia que ser ahorcada por la muerte de Teresa
O’Reilly, preferia que fuera él. Decidi averiguar mas cosas sobre él.

Durante mis encargos cotidianos en los alrededores de Covent Garden tuvo
ocasion de buscar a mi «matén», pensando que tal vez tuviera tiempo de seguirlo a
cierta distancia y sin ser observado, y descubrir asi alguna cosa sobre sus idas y
venidas y los lugares que frecuentaba. Sin embargo, por mucho que lo busqué, no
consegui hallarlo. ;Habia desaparecido de repente? ;Habia abandonado Londres? No,
decidi, aquel era de los que seguramente solia salir de noche.

Sin embargo, por casualidad me encontré con Maggie Pratt una mafiana en
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Covent Garden, mientras yo hacia la compra. Me reconocié de inmediato, pero me
mir6 con desconfianza e intento6 pasar de largo.

—Por favor, sefiorita Pratt —dije—. ;Puedo hablar un momento con usted?

—¢De qué?

—Solo quiero hacerle unas preguntas... solo unas preguntas.

—Creo que ya le di todas las respuestas que tenia a tu amo.

—Estas son un poco diferentes de las suyas. Quiza podriamos ponernos alli, un
poco apartados de la multitud.

Pararse en medio de la plaza era correr el riesgo de que te golpeara y zarandeara
la ingente muchedumbre. Maggie permitié que la condujera a un lado, fuera de la
marea humana.

—Muy bien, ¢qué quieres? —me pregunt6 con tono desafiante, ansiosa por
marcharse.

—Cuando fui a buscarla a Angel Court, ;recuerda que un hombre joven sali6 de
su habitacion y que usted le gritaba muy enfadada?

—Lo recuerdo muy bien —contesto, mirandome con fijeza.

—¢Quién era?

—FEso es asunto mio.

—:Era el mismo que se presentaba a menudo preguntando por Teresa O’Reilly?
Usted dijo que era parecido a mi en estatura y corpulencia.

—Pero también dije claramente que no eras tu.

—Muy cierto, pero esa no es la cuestion. ;Era el mismo individuo que vi en
Angel Court?

—Si lo era o no lo era no tiene nada que ver con Teresa. Y ahora, si te apartas,
seguiré mi camino.

—Pero ;cémo se llamaba?

Con los labios apretados, quiso empujarme a un lado. Yo no tenia autoridad para
detenerla, de modo que me aparté para dejarla pasar. Mientras se alejaba rapidamente,
me lanz6 una mirada por encima del hombro, no tanto una mirada de miedo, como yo
en cierto modo esperaba, sino de fastidio. Con un suspiro, me di la vuelta y
reemprendi mi camino hacia el puesto del sefior Tolliver, el carnicero.

Habia, obviamente, otra persona que sabia algo del individuo en cuestion, sin
embargo, me avergiienza confesar que era reacio a interrogar a Mariah acerca de él
por miedo a enojarla. Habia comprobado, ademdas, que no era tarea sencilla
encontrarla para hablar con ella. Era menos probable hallarla en su lugar habitual en
New Broad Court. Por donde andaba, no podria decirlo, pues apenas tuve tiempo para
buscarla mientras iba y venia precipitadamente portando cartas y peticiones para sir
John a todas partes de Westminster y de la City. En las pocas ocasiones en que
consegui verla, conversaba con uno o con otro y yo no deseaba esperar hasta que
terminara y quedara libre o, por el contrario, se fuera cogida del brazo (como yo
mismo presencié una vez) de su compafiero sin dejar de charlar.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Finalmente consegui encontrarla sola un dia, hacia la caida de la tarde, y decidi
hacerle unas preguntas discretas. La saludé cortésmente y con una sonrisa, y le ofreci
un chelin.

—AMh, no, joven sefior —me dijo con una dulce sonrisa—, jhe visto qué ropas
mas caras tiene! No es posible que venga con su casaca y sus pantaloni viejos para
regatear. He dicho antes que son dos chelines. Ese es mi precio. No acepto mas un
chelin.

—Solo quiero hablar contigo —dije—. Por eso pagaria un chelin.

—:Como antes? —Mariah rio alegremente al oirme—. Me paga, hablamos.

Deposité un chelin en su mano. De nuevo se lo meti6 por la blusa dejandolo caer
en el corpifio, y de nuevo yo senti una punzada de envidia. No obstante, no estaba
aquel dia tan embobado por ella como para desviarme de mi propoésito y dedicarme
unicamente a decirle galanterias. Tampoco intentaria ganarmela con mis fantasias de
evasion.

—:Recuerdas —dije— aquel dia, cuando iba vestido como ahora y queria hablar
contigo, y tu te molestaste y huiste por Drury Lane sin decirme nada?

—Pero me perdona, ¢si? No fui amable esa vez. Ya he dicho antes que lo siento.

—Oh, y yo acepté tus disculpas entonces y no te guardo resentimiento ahora. Pero
enviaste a un joven a hablar conmigo para que me ahuyentara. Queria saber qué
relacion tiene €l contigo.

—:Relacion? —Pronuncio la palabra con cuidado; parecia haber cierta suspicacia
en su tono.

—Si, quiero decir, ¢es tu amigo? ;De qué lo conoces?

Mariah asumio una expresion pensativa, sopesando mis preguntas, y no le resulto
posible mentir.

—No es mi amigo, no. Le debo dinero. Debo pagar.

Aquella no era en modo alguno la respuesta que yo esperaba. ;Como podia
deberle dinero, y cuanto?

—No entiendo —dije—. ¢Has firmado alguna especie de contrato? ¢Es por eso
por lo que trabajas asi?

—Creo que ahora te has de ir. Hablamos otro dia. Quiza.

—Pero... —Estaba totalmente desconcertado, no sabia qué hacer ni qué decir—.
Dime su nombre al menos.

—Para qué lo quieres saber?

—Bueno... lo he visto otras veces desde aquel dia. Me gustaria saberlo... para
poder saludarlo por su nombre si vuelvo a encontrarmelo por la calle.

—iJa! Aprende a mentir mejor o di la verdad. Toma...

Metio6 la mano en su seno y encontr6é mi chelin, o uno igual.

—Toma —repitio—. No mas charla. No vuelvas si no pagas dos chelines y vienes
conmigo. jAhora vete!

Me fui, en efecto, pero la dejé con el chelin en la mano. No podia aceptarlo, claro
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esta. En mis fantasias, al menos, yo era su salvador. ; Como iba alguien que pretendia
desempefiar semejante papel aceptar que le devolvieran un dinero libremente
entregado?

Eché a andar, vacilante, intentando digerir lo que acababa de saber, olvidando por
un momento que tenia un destino concreto... aunque quiza no lo olvidara del todo,
pues de algin modo giré oportunamente Drury Lane arriba y segui la ruta que me
habia indicado el alguacil Perkins para llegar a su alojamiento.

Perkins vivia sobre los establos en las caballerizas que habia a la entrada de Little
Russell Street, justo detrds de Bloomsbury Square. El lo consideraba un lugar
adecuado para un hombre como él, que vivia solo. Me habia dicho que ocupaba dos
estancias, buenas y espaciosas, y que no le importaba el olor de los caballos, pues
habia crecido entre ellos en una granja de Kent. («Son mas limpios que nosotros», me
habia asegurado en una ocasion). Lo que mas le gustaba era el espacio de que
disponia en las caballerizas para dedicarse a su pasatiempo favorito que, segun él, era
«mantenerse en forma». Era muy constante y consagraba una hora diaria al
mantenimiento de su asombrosa fortaleza. (Yo mismo le habia visto levantar del
suelo a un hombre de sesenta y cinco kilos o mas con su unico brazo). Su hora para
«mantenerse en forma» era la que precedia al momento de partir para incorporarse al
servicio como miembro de los Vigilantes de Bow Street. Me habia invitado a pasarme
por alli para que pudiera iniciar un curso de instruccion en métodos de defensa, pues
consideraba que estaba mal preparado para atravesar cierto barrios bajos de Londres,
«donde te rebanarian el pescuezo como si tal cosa». Casualmente aquel dia era el
mismo en que debia recibir mi primera leccion. No sabia muy bien qué esperar y, por
lo tanto, estaba algo nervioso.

Aunque no llegué con retraso, lo encontré ejercitandose ya, sudando
copiosamente, dando pufietazos a un gran saco de lona del tamafio de un tronco de
hombre, que colgaba de un arbol en un rincon del patio de las caballerizas. Parecia
lleno de arena o de tierra, pues su peso era considerable.

Casualmente el sefior Perkins se dio la vuelta cuando yo atravesaba el patio, en el
que no habia mas que dos mozos de cuadra ganduleando con indiferencia. Me alegré
de que me viera llegar, porque parecia arriesgado darle un golpecito en el hombro
cuando se hallaba ocupado de aquel modo.

—Ah, Jeremy —dijo—, me alegro de verte. He empezado pronto, pensando en
que ensefiaria mas que practicaria. Me gusta sudar un poco todos los dias,
¢comprendes? Parece que uno se siente mejor después.

—Lo recordaré —prometi.

—Si, haras bien en tomar nota.

El alguacil jadeaba un poco. Me pregunté si no llevaria ya una hora en el patio.

—Bien —prosiguio—, ;por donde empezamos? En primer lugar, quitate la casaca
y el sombrero. Hoy hace un poco de frio, pero pronto te calentaras.

Lo hice y luego me arremangué igual que él.
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Durante cinco minutos largos me obligd a hacer una serie extenuante de
estiramientos que me dejaron agotado. Pero luego descubri que no era mas que el
preambulo de lo que venia después, es decir, un intervalo de duro trabajo golpeando
aquel pesado saco que colgaba del arbol. Yo no logré que se balanceara como é€l, pero
eso no le preocupd. Al sefior Perkins le interesaba mucho mas que lanzara mis golpes
de la manera correcta, inclinandome en cada uno de ellos o, como él mismo dijo,
«echando el cuerpo detras de cada golpe». Cuando le cogi el tranquillo, consegui que
el saco se balanceara un poco, y muy orgulloso que me senti. Sin embargo, justo
cuando empezaba a divertirme (pese a que tenia las manos despellejadas), él me
detuvo, diciendo que era suficiente.

—Pero ain no hemos terminado —dijo—. Ah, no. Tienes que entender que
defenderse no consiste solo en pelear a pufietazo limpio. Lo cierto es que te
encontraras con unos cuantos alborotadores dispuestos a hacerte frente y luchar
cuerpo a cuerpo. Si son mas grandes que tu, intentaran tirarte al suelo y sacarte un ojo
o estrangularte. Si son de tu tamafio o mas pequenios, tendras que vigilar por si sacan
la navaja.

—¢Qué hago entonces? —pregunteé.

—Fijate en mi, Jeremy. Si tuviéramos la misma fuerza y la misma habilidad con
los pufios, tu estarias en ventaja, ¢no crees?

—Supongo que si.

—Porque tienes dos manos y yo una, ¢no es eso?

—Si, sefor.

—Pero fijate muy bien ahora. —Se acerc6 a mi—. Tengo una rodilla para hacerte
mucho dafio en las partes. —Y con estas palabras, subio la rodilla hasta tocarme la
entrepierna, pero sin la fuerza de un golpe—. Y tengo una cabeza para dar topetazos.
—NMe aferr6 por la camisa y me tocé la frente con la suya—. Bien —continu6—,
algunos canallas son también expertos en dar rodillazos y cabezazos, pero muy
pocos, yo todavia no he conocido a ninguno, saben hacer esto o defenderse
adecuadamente de algo asl.

Se separ6 de mi para volver junto al saco que colgaba del arbol y realizar una
extraordinaria demostracion. Girando en torno al saco, le solt6 patadas a un lado y a
otro. Fintaba con un pie y golpeaba con el otro, y luego fintaba dos veces antes de
golpear. Se movia sin parar, con la gracia y la velocidad de un bailarin, pero daba
golpes fuertes y desde todos los angulos; daba la impresion de que algunos de ellos
tenian una fuerza mortifera. Jamas habia visto ni imaginado nada parecido.

Entonces, de repente, se detuvo, dio media vuelta y se aproxim6 a mi. Volvia a
jadear levemente, pero no estaba cansado en absoluto como a mi me parecia que
debia estar.

—Las patadas son tu mejor arma —dijo, guifiando un ojo—, porque las piernas
son mas fuertes que los brazos. Puedes dar una patada con toda la pierna desde el
trasero y romper un hueso. En la espinilla esta bien porque, aunque no rompas una
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pierna, puedes causar un gran dolor. En la rodilla es mejor, porque la rétula esta
suelta y si la desplazas o la rompes, al tipo lo dejas totalmente invalido. Lo mejor de
todo es la patada en las costillas, pues si le rompes una, y es bastante facil romperlas,
puedes dafiarle algin érgano interno.

—Pero, sefior Perkins, ;es eso juego limpio?

—Eres tonto o qué, Jeremy? No eres ningiin maton. No vas por ahi buscando
pendencia. Pero puede que la encuentres cualquier dia o noche. Cuando algun villano
te busque las cosquillas, tendrds que defenderte. El no jugard limpio. Tt tampoco
debes hacerlo.

—Si, sefior, comprendo.

—Ahora, veamos qué patadas sabes dar. No es necesario que te muevas sin parar
como yo, por el momento. Solo tienes que dar unas cuantas patadas.

Solté un par de patadas, cambié de posicion y golpeé el pesado saco dos veces
mas.

—Bien —dijo—, pero ponle mas brio. Suelta la patada desde la rodilla.

Yo me esforcé por hacer lo que me indicaba.

—Mejor —dijo—. Pero golpea mas arriba, buscando las costillas.

Di unas cuantas patadas mas.

—Ahora pon el trasero en el golpe. Esta vez quiero que golpees con la pierna
izquierda, fintando con la derecha. La tnica defensa que tendra tu rival sera cogerte
del pie y dejarte a la pata coja. Si te demuestra que es eso lo que pretende, dale un
pufietazo en la cara. Bajara la guardia con toda seguridad. Asi que, veamos una
patada, una finta y un golpe en la cara. Adelante, Jeremy, lo estas haciendo muy bien.
Eres un buen alumno, si sefior.

La segunda victima fue hallada veintiocho dias después de la primera. Estas son las
circunstancias del hallazgo, tal como llegaron a mi conocimiento: El alguacil
Clarence Brede, un hombre de caracter taciturno al que yo no conocia apenas,
realizaba una ronda por las calles y callejas que van desde Covent Garden hasta
St. Martin’s Lane. Dando la vuelta por Bedford Court hasta Bedford Street, donde los
lupanares y tabernas estaban llenos incluso a aquella hora —las cuatro de la
madrugada—, acabo en la angosta calleja que desemboca en el cementerio de la
catedral de San Pablo. Se le ocurrié entonces que no habia pasado por alli en su
primera ronda, de modo que se dirigio a la verja cerrada del cementerio.
Aparentemente no habia nadie por los alrededores. La luna se cernia ya a baja altura
sobre la iglesia, proporcionandole luz suficiente para ver un gran bulto u objeto
apoyado en los barrotes puntiagudos de la verja. Corrio hacia el bulto y al acercarse
vio que era un cuerpo, el cuerpo vestido de una mujer. Se hallaba practicamente boca
arriba, pero tenia los hombros apoyados contra la verja y la cabeza caida sobre el
pecho. Toda posibilidad de que la mujer hubiera caido alli simplemente por estar
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borracha se disip6 con rapidez cuando quiso darle una leve bofetada en la mejilla
para despertarla. La mejilla estaba fria. La cabeza le cay6 hacia un lado. A la luz de la
luna, el alguacil vio que el mentén y la mandibula habian ocultado una herida mortal
que le circundaba el cuello.

Saco la caja de yescas que llevaba en el bolsillo y encendi6 la lampara que tenia
consigo. Alz6 el menton de la mujer para examinar la herida con mayor detenimiento
y vio que habia perdido mucha sangre por el centro que no se notaba a primera vista,
pues la sangre se habia deslizado por el cuello y la pechera del vestido, que era de un
tono azul oscuro llamado indigo, y se habia absorbido. Estaba medio seca y pegajosa
al tacto. El alguacil Brede dej6 el cadaver donde yacia y, sosteniendo la lampara en
alto, rastre6 la zona. Cuando hubo confirmado que su primera impresion era la
correcta, que en efecto no habia nadie por alli, volvi6 a Bedford Street. Agarr6 al
primer tipo casi sobrio que pasé por alli, le pregunt6 el nombre y la direccion y luego
le orden6 que fuera a toda prisa al nimero cuatro de Bow Street e informara al primer
alguacil que viera de que habia una mujer asesinada junto a la verja del cementerio de
San Pablo, junto a Bedford Street. El alguacil Brede afiadié que, si no entregaba el
mensaje, seria culpable de entorpecer la labor de un alguacil en el cumplimiento de su
deber y seria tratado por sir John Fielding, magistrado de Bow Street, con severidad.
El achispado mensajero partio con toda la prisa que le permitia su estado y el alguacil
volvio a la verja para montar guardia junto al cadaver.

Asi fue cémo, sacado de la cama por Annie Oakum, acompaiié a sir John y a
Benjamin Bailey al lugar del segundo homicidio. Eran ya las cinco, quiza un poco
pasadas, cuando llegamos a nuestro destino y en el este se veian los primeros apuntes
grises del amanecer incipiente. Si bien el mensajero del alguacil Brede habia
cumplido fielmente su misién, por el camino debia de haber hablado a bastantes mas
sobre el asesinato a las puertas del cementerio, pues a nuestra llegada descubrimos
que se habia congregado alli toda una muchedumbre. Debia de haber veinte o treinta
personas alli, y entre ellas cinco o seis mujeres. Se habian apifiado en el extremo mas
alejado de la estrecha calleja cercana a la verja, inspirados Unicamente por una
ruidosa curiosidad. La mayoria estaban ebrios; unos pocos parecian tener dificultades
para mantenerse en pie y todos parecian acosar al alguacil, pero este, por su parte, se
mantenia firme, manteniéndolos a raya a sus buenos dos o tres metros de la figura
yacente que vigilaba.

—Siganme —dijo Benjamin Bailey.

Y eso hicimos, sir John el ultimo con la mano sobre mi hombro, caminando tras
los pasos de aquel gigante que llevaba largo tiempo sirviendo como capitan de los
Vigilantes de Bow Street. Bailey se limito a abrirse paso a empellones a través de la
multitud, empufiando el garrote con ambas manos, apartandolos a derecha e izquierda
para conducirnos hasta el sefior Brede.

—Ah —exclamo el asediado alguacil—, me alegro de verlos. He tenido que dar
un par de golpes, aunque no he partido ninguna crisma.
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—Bien, usted y el sefior Bailey despejen la calle. Tiene usted mi permiso para
partir unas cuantas si es necesario —dijo sir John—. Pero primero tendré que
avisarles.

Avanz6 unos cuantos pasos para encararse con los primeros curiosos.

—Soy sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street —anuncio, y se
elevaron unos grufiidos de respuesta—. Les ordeno que se dispersen. Cualquiera que
crea conocer la identidad de la victima o tener algtn tipo de informacion, que espere
en Bedford Street. El resto debe regresar a sus domicilios para que podamos
desarrollar nuestra investigacién sin interrupciones ni estorbos. Les concedo un
minuto para despejar la zona, luego ordenaré a mis alguaciles que los echen.
Cualquiera que se resista sera arrestado, multado y encarcelado por un periodo no
menor de treinta dias.

Sir John retrocedi6 dos pasos y aguard6o. Aproximadamente la mitad de los
curiosos, incluyendo todas las mujeres, dio media vuelta de inmediato y se alejo por
el callejon. El resto permanecio quieto unos instantes apenas, intercambiando miradas
hoscas, para retroceder luego, algunos lentamente, la mayoria a buen paso.

—Sefior Bailey, cuando usted y el sefior Brede los hayan acompafiado hasta
Bedford Street, quisiera que se quedara alli para encargarse de que no vuelvan.
También puede interrogar a los que puedan tener alguna informacién por si mereciera
la pena. Sefior Brede, cuando llegue usted a Bedford Street, haga el favor de regresar
y presentarme su informe. —Hizo una pausa—. Procedan, caballeros.

Los dos alguaciles echaron a andar manteniendo una amplia distancia entre ellos.
Ambos empuifiaban los garrotes. L.o que quedaba de la multitud se disperso al verlos.
A uno de los mas borrachos, empero, se le enredaron las piernas y cay6é de bruces
ante Brede. Incapaz de levantarse, ni siquiera con la inestimable ayuda de un buen
golpe propinado en la espalda por el alguacil, el pobre tipo intento arrastrarse sobre
codos y rodillas infructuosamente. Brede se agaché y le dijo algo que no pude oir por
el ruido de las pisadas sobre los adoquines, luego siguio adelante y dej6 al hombre
tirado en el suelo. Un minuto después, el callején estaba despejado.

—¢Te has dado cuenta, Jeremy —dijo sir John— de que parecen haber
aumentado las alharacas y las muchedumbres alborotadas?

—Ahora que usted lo menciona, si, sefior, lo he notado.

—No hace ni un mes que se produjeron terribles disturbios en St. Martin’s Lane y
otros igualmente graves en Drury Lane hace dos semanas. —Hizo una pausa y afiadio
—: Temo grandemente el gobierno del rey turba.

El alguacil Brede volvié corriendo, deteniéndose tan solo para hablar brevemente
con el hombre caido. Instantes después se hallaba junto a nosotros.

—¢Sefor Brede?

—S], sir John, aqui estoy.

—Entonces, deme su informe, sefior.

El alguacil procedi6 a informar a sir John, usando muchas menos palabras de las
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que yo he empleado para descubrir el modo en que hall6 el cadaver de la mujer. Era,
como he dicho, un hombre taciturno, de caracter reservado, que se mantenia algo
apartado de los demas alguaciles. No por ello se mostraba hosco, simplemente era un
poco envarado en sus maneras, era un hombre que se sentia incomodo y parecia hacer
que los demas se sintieran incomodos a su vez.

—¢Cree que la agresion se ha producido en el mismo lugar en que ha hallado el
cadaver? —pregunt6 sir John.

—Si, sefior, lo creo.

—Bueno... sy por qué, alguacil? ;Qué ha hallado usted que sustente su teoria?

—FEs lo que no he hallado.

—¢Si?

—Al ver que estaba muerta, he encendido mi lampara y he rastreado el lugar por
si el asesino se hallaba atin en las inmediaciones, aunque me parecia poco probable.
También he buscado manchas de sangre. No he encontrado ninguna en todo el
callejon. Pero habia algo mas.

—¢Y qué era, si puede saberse?

—Bueno, sefior, si no le importa acercarse al cadaver. —Guie a sir John para que
diera los tres pasos necesarios—. Cuando he vuelto aqui, y antes de que empezara a
agolparse la gente, he mirado el cadaver mas de cerca a la luz de la lampara y he visto
que tenia el vestido desabrochado, cerrado de cualquier manera. De modo que me he
atrevido a echar una mirada. Ya sé que no debemos tocar nada, pero he creido que era
importante. ; Puedo hacerlo de nuevo, sefor?

—SIi, por supuesto.

Excepto una ojeada al llegar, yo no habia mirado a la victima que yacia contra la
verja. La fea herida del cuello se hizo plenamente visible cuando Brede alzé la
lampara para que la viéramos. Luego se arrodillo junto a ella y le abri6 el vestido.
Aunque ciertamente no habia visto demasiados muertos y era escaso mi conocimiento
sobre el dafio que podia causar un asesino con un cuchillo en un cuerpo humano, no
era, ni he sido jamas, lo que podria llamarse remilgado. No obstante, me horrorizo
hasta tal punto lo que vi que el estbmago se me revolvio instantaneamente.

—Dado que no puede usted ver, sefor, debera aceptar mi palabra de que tiene el
cuerpo realmente hecho pedazos.

—Jeremy, ;puedes ser mas concreto?

—S], sefior, lo intentaré. —Respiré hondo antes de empezar y noté de repente el
hedor de la sangre y los drganos, el hedor del matadero—. Tiene un corte grande y
largo entre los pechos que le baja hasta donde alcanzo a ver. Luego tiene cortes bajo
los pechos y la piel se ha retirado hacia atras, como doblada hacia los costados, de
modo que se le ven las entrafias. Hay mucha sangre y le han sacado de dentro una
cosa como una cuerda gruesa y sanguinolenta.

—Esos han de ser los intestinos —dijo sir John—. Es suficiente, Jeremy. Cubrala,
sefior Brede. Vamos, alejémonos del olor.
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Asi lo hicimos, retrocediendo unos cuantos pasos. Sin embargo, el olor parecio
perseguirnos, impregnando el aire todo.

—~Cuando he visto cémo estaba, he mirado debajo del cuerpo y he visto que la
sangre habia traspasado el vestido y habia empapado las piedras. Asi que estoy
seguro de que le han cortado la garganta desde atras, como es habitual, luego le han
dado la vuelta, por asi decirlo, y la han dejado caer tal como esta ahora y le han hecho
entonces todo lo demas. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Me considero culpable
de esto, sir John.

—¢COmo es eso, sefior Brede?

—Bueno, pasé por aqui poco después de la medianoche y miré por el callejon
desde Bedford Street. La luna estaba mas alta entonces y veia bastante bien. Todo
parecia en orden, asi que segui hasta St. Martin’s Lane, donde suelen surgir siempre
los problemas. Quiza si hubiera venido hasta aqui para echar un vistazo, habria
atrapado al canalla que ha hecho esto, o incluso podria habérselo impedido.

—No es probable, alguacil. Existe un elemento de casualidad en estos asuntos.
Debe usted quitarselo de la cabeza, pues se ha conducido correctamente, sobre todo
por el modo en que ha mantenido a raya a esa muchedumbre de camorristas antes de
que llegaramos nosotros. Tengo que felicitarle.

Sir John se volvio entonces hacia mi.

—Jeremy, debo enviarte a ti y al sefior Brede en busca del sefior Donnelly. Tt has
visitado ya su nueva consulta. ;Podras encontrarla?

—Estoy seguro, sefior.

—Entonces, tu y el sefior Brede debéis hallar algun establo abierto, alquilar un
carro y despertar al sefior Donnelly. Esta pobre mujer no es para el Rastrero.

—Conozco el lugar adecuado en Half Moon Street —dijo Brede.

—Pues dirijanse hacia alli los dos. Yo me quedaré con el sefior Bailey. Enviemelo
de vuelta con cualquier testigo potencial que €l considere digno de ser interrogado.

—Volveremos lo antes posible —dije.

Brede no dijo nada y siguié mudo durante todo el camino hasta los establos. Sin
embargo, apunt6 con el garrote hacia el borracho en un gesto de amenaza cuando
pasamos junto a €l, como si quisiera advertirle de que no debia moverse. El
desgraciado, al que supuse arrestado, estaba sentado en el mismo lugar en que habia
caldo, mirandonos con expresion de embotado asombro.

La siguiente vez que vi a aquel tipo fue en la sala del tribunal de Bow Street. Lo
habia llevado hasta alli Bailey, segtin me dijeron, después de efectuar un registro en
los edificios y casas de los alrededores que no habia proporcionado pista alguna;
ninguna de las personas que dormia cerca de la verja habia oido gritos; la mujer, cuyo
verdadero nombre seguia siendo desconocido, habia sido asesinada en silencio.

Sir John habia obtenido mejores resultados. Cuatro de las mujeres que el sefior
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Bailey habia llevado a su presencia tenian informacion que darle, si bien era similar
en todos los casos. A todas se les permitio ver la cara de la victima por separado
(ocultandoles las terribles heridas del tronco); todas la identificaron iinicamente como
«Polly», aunque una de ellas afirmo que en St. Martin’s Lane se la conocia por «Polly
Dos Peniques», por haberse vendido por tan poco cuando la necesidad la apremiaba.
Todas menos una se habian enterado de su acalorada disputa con un «extranjero»;
solo una habia sido testigo directo de la misma y se llamaba Sarah Linney. Dos
dijeron que el sujeto en cuestion era un judio por nombre Yossel y lo tildaron de
«robaputas», el tipo de ladron que robaba a las prostitutas sus ganancias, a menudo a
punta de cuchillo. Las cuatro estaban muy indignadas y seguras de que era él quien
habia matado a su compaifiera Polly; todas dijeron que también temian por su vida.

En cuanto a mi, tras haber contribuido a trasladar el cadaver hasta la consulta del
sefior Donnelly, regresé con sir John a Bow Street. Alli, con gran decepcién por mi
parte, fui enviado arriba para desempefiar mis habituales tareas domésticas. No eran
entonces mas que las siete de la mafnana, y Annie Oakum y lady Fielding se hallaban
en la cocina tomando el desayuno cuando yo entré. Las dos se levantaron con
vehemencia, impacientes por oir los detalles del asunto que nos habia levantado de la
cama a sir John y a mi antes del amanecer. Sus preguntas me pusieron en una
delicada situacion. Sir John me habia advertido que no dijera nada sobre lo que habia
visto y oido.

—:Ni siquiera a lady Fielding? —Ie habia preguntado yo.

—Quiza sobre todo a ella —replico él.

Asi pues, ;qué podia decir yo cuando me pidieron detalles de todo tipo? Contesté
tan solo que sir John habia tenido que iniciar una investigacion por asesinato. (Era lo
mas seguro, pues ninguna otra cosa menos grave que un asesinato hubiera hecho que
sir John saliera de casa a hora tan temprana). Por supuesto, no se dieron por
satisfechas con eso y siguieron interrogindome del modo mas apremiante. Por fin,
alcé las manos y dije a lady Fielding y a Annie que tendrian que preguntar a sir John
si querian saber mas, pues él me habia ordenado que no dijera nada. Ellas tomaron
mis palabras como un desafio. Lady Fielding dijo a Annie que se fuera a Covent
Garden a hacer la compra del dia y a averiguar cuanto pudiera en la calle; mientras,
ella haria sus averiguaciones en el Asilo de la Magdalena para Prostitutas
Arrepentidas; las noticias del exterior parecian llegarles siempre. A mi —y lo tomé
como una forma de castigo por mi silencio— me reservé la tarea de fregar, y puesto
que habia dado un repaso reciente a las escaleras, me vi condenado a hacer lo mismo
con los suelos de la cocina, del poco utilizado comedor y de la sala.

Tras el desayuno, que devoré de tan hambriento como estaba, emprendi
rapidamente mi tarea. Lady Fielding se march6. Annie salio y volvio
(complaciéndome al explicarme que tan solo se habia enterado de que la victima era
una mujer). Mientras tanto, yo me dediqué a trabajar con gran impetu. Aunque no me
gustaba lo mas minimo fregar y lo demas, tenia mucha practica y sabia que si yo
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quedaba satisfecho con el trabajo realizado, también complaceria a lady Fielding. De
este modo logré terminar poco después del mediodia, momento en el que me dirigi a
las escaleras y, descendiendo hasta la sala del tribunal, me dispuse a esperar hasta
descubrir algo mas sobre los progresos de la investigacion.

Abri la puerta de la sala con sigilo y busqué un sitio cerca de la puerta también en
silencio. Mientras me instalaba, oi a sir John que concluia con un caso de
controversia entre un comerciante de Covent Garden y un maestro de obras. Por lo
poco que oi, deduje que el maestro de obras habia erigido una caseta permanente de
las que habia un ntimero creciente en el mercado, que la caseta se habia desplomado
con la primera tormenta fuerte y que, no solo se habia arruinado la estructura, sino
también el suministro de frutas y verduras de todo un dia.

Cito aqui la sentencia de sir John, pues atn la tengo fresca en la memoria. Que él
me perdone si me equivoco en alguna palabra:

—Si bien el acusado se ha defendido ciertamente con ingenio, no puedo por
menos que considerar falaz su argumento de que el hundimiento de la caseta se ha
debido a un caso fortuito, puesto que ningtin otro edificio se hundi6 durante la
tormenta en cuestion. Ha llegado incluso a sugerir que esta calamidad ha caido sobre
el demandante como castigo por sus pecados. Creo, sefior Beaton, que se ha
excedido, pues no nos compete a nosotros juzgar los pecados de los demas, a menos
que sean tan flagrantes como para considerarse de naturaleza criminal, e incluso
entonces tendriamos que formar parte de un jurado en un juicio. De igual forma que
se excede en esto, no llega usted a comprender plenamente lo que constituye un caso
fortuito. Segun las leyes, el término de caso fortuito se refiere a un suceso que ocurre
sin intervencion ni participacion humana, como una gran inundacion, o fuertes
vientos, o similares. Dado que no se produjeron inundaciones y que el viento que
soplaba no era especialmente fuerte, no podemos atribuir el derrumbamiento del
puesto a tales causas naturales, y dado que no puedo presumir de estar al tanto de la
relacion del demandante con su Creador, nos queda tan solo una obra mal ejecutada
como causa posible del derrumbamiento. Es por ello que fallo en favor del
demandante y, por lo tanto, le obligo a usted, sefior Beaton, a construir una nueva
caseta para el sefior Grimes, que cumpla con sus requisitos y que resista un minimo
de, pongamos cinco afios, salvo accion divina, claro esta. También habra de pagarle la
suma de cinco libras por la pérdida de género y de clientela. Si no cumple con las
obligaciones dictaminadas por este tribunal... bueno, sefior, se ganara usted una
estancia en Newgate. ;Me ha entendido? ;Si o no?

Beaton estaba totalmente abatido. Sin levantar la cabeza respondié ddcilmente:

—Si, sefior, entendido.

—Asi sea. —Sir John dio un mazazo sobre la mesa y exclam6—: jSiguiente caso!

(Lector, he citado la sentencia de sir John Fielding en toda su extension como
ejemplo de las lecciones que aprendi en su tribunal de Bow Street mucho antes de
que empezara a estudiar derecho formalmente con €él. En este caso, por supuesto, no
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olvidaria jamas lo que constituia legalmente un caso fortuito!6!.)

—Thaddeus Millhouse, acérquese —grito el sefior Mardsen a voz en cuello.

Sir John conversé unos instantes con su escribano, le escuch6 atentamente y
luego asintio. Mientras, un hombre de baja estatura se levantd, muy cohibido, y dio
los cinco o seis pasos que lo separaban del magistrado. Lo reconoci inmediatamente
como el borracho que habia caido a los pies del alguacil Brede.

—Thaddeus Millhouse, ha sido usted arrestado por desobedecer mi orden de
abandonar el callejon que conduce desde el cementerio de San Pablo hasta Bedford
Street. Dado que fui yo quien dio la orden y que el alguacil Brede ha pasado una
noche larga y trabajosa, le he dispensado de su presencia. Conozco bien las
circunstancias de este caso. Bien, ahora debe usted decirme, sefior Millhouse, qué
tiene que decir en su defensa.

—Bueno, sefior... —respondio él en un tono de voz tan bajo que tuve que estirar
el cuello para oirle—. Yo estaba dispuesto a cumplir su orden, pero no pude.

—¢Y por qué?

—FEstaba borracho, sefor.

—Un poco mas alto, por favor.

—iEstaba borracho! —La exclamacion surgié de su boca como un aullido de
desesperacion e hizo brotar carcajadas entre los presentes. Se hallaban alli para
divertirse, y aprovechaban la mas minima ocasion para el regocijo. Sir John acall6 las
risas haciendo uso del mazo.

—Sefior Millhouse, no era usted el unico borracho anoche, en el callejon. Los
otros consiguieron llegar a trompicones hasta Bedford Street, ;por qué usted no?

—Ay de mi, sir John, estaba tan lamentablemente ebrio que di un traspié y no
habria podido levantarme del suelo ni que me mataran.

—Lamento informarle, sefior, de que el castigo por ebriedad publica es el mismo
con el que amenacé a la turba anoche: multa y encarcelamiento durante no menos de
treinta dias. ;No tiene nada mas que decir en su defensa?

—Lo cierto es que no.

—Entonces no me queda mas remedio que...

—:Puedo hablar por €l, sefior? —FEra una voz de mujer la que se habia alzado en
la pequefia sala del tribunal, y era una mujer de la primera fila la que se habia puesto
en pie con un bebé en los brazos para acercarse a Thaddeus Millhouse.

—¢:Y quién es usted, sefiora? —quiso saber sir John.

—Soy su mujer. Me llamo Lucinda Millhouse, y aunque usted no puede verlo,
quiza se haya hecho oir, de modo que debo mencionar que llevo en brazos a nuestro
hijo, Edward Millhouse.

Lejos de mover a risa a la multitud congregada en la sala, la subita y dramatica
interrupcion de la sefiora Millhouse acallé todas las voces inmediatamente. Incluso
Mardsen se quedd boquiabierto, mirandolos a los dos, o quiza seria mejor decir tres,
con los ojos desorbitados. No sé si él recordaba que hubiera ocurrido algo parecido en

www.lectulandia.com - Pagina 72



otra ocasion; sé que yo no recordaba nada igual. Todos los presentes se limitaron a
aguardar lo que vendria después. ;Aprobaria sir John semejante interrupcion? ;O,
sencillamente, ordenaria al sefior Fuller que expulsara a la mujer de la sala?

—¢Y qué es lo que desea decir, sefiora Millhouse? —pregunt6 el magistrado.

—Deseo decir esto, sefior: que si le ponen una multa, no podremos pagarla; y que
si lo encarcelan, Edward y yo nos moriremos de hambre. No lo digo para defender a
mi marido, claro, sino para pedir clemencia. Thaddeus acaba de obtener un empleo.
Se lo suplico, déjele trabajar.

La muchedumbre de la sala levant6 grandes murmullos, sin embargo, por una vez
sir John no hizo nada para acallarlos. Permanecié inmovil durante casi un minuto.

—Sefior Millhouse, digame, ;en qué trabaja usted?

—Soy académico y poeta.

—iDios mio! —gimi6 sir John en lo que era una exclamacion exasperada.

—Antes fui maestro —afiadio el sefior Millhouse.

—Y sin duda, abandono usted su empleo para venir a Londres, donde buscaria
fama y fortuna como poeta.

—Si, sefior. —Millhouse baj6 la cabeza—. De eso hace unos seis meses.

—Y aun no las ha encontrado.

—No, sefior, solo algun que otro trabajo en Grub Street.

—Pero, segun afirma su mujer, se le ha dado un trabajo estable, presumiblemente
de larga duracion. ;Es eso cierto?

—Si, sefior. El sefior John Hoole me ha contratado para ayudarle en la traduccion
del Orlando furioso de Ludovico Ariosto y para servirle de secretario. Se halla
incapacitado debido a una rodilla rota. Tenia... tenia que empezar el proximo lunes.
Sali anoche con unos amigos para celebrar nuestra buena suerte.

—Amigos que le permitieron beber mas de la cuenta.

—FEllos no tuvieron la culpa, sefior. Me temo que, cuando empiezo a beber, no
puedo parar.

—Bueno, creo, sefior Millhouse, que entonces lo mas prudente seria no empezar
nunca.

—Esa parece ser ciertamente la respuesta, sefior.

Una vez mas, sir John guardé silencio, entrelazando las manos para reflexionar
sobre el asunto.

—Este tribunal no se dedica a matar de hambre a madres y bebés —dijo al fin—.
No obstante, sefior Millhouse, usted mismo ha admitido su culpabilidad. Ha
declarado que su intencion era obedecer mi orden, pero que no pudo porque estaba
borracho. En cualquiera de los dos casos, sefior, es usted merecedor de un castigo.
¢Cual ha de ser, pues? —Nos dejo con la incertidumbre durante unos segundos—.
Estoy dispuesto a suspender la condena a treinta dias de carcel en respuesta a la
suplica de su mujer. Sin embargo, le condeno a pagar una multa de un chelin al mes
durante un tiempo no superior a un afio a partir de hoy. ;Podra pagarla?
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El sefior y la sefiora Millhouse profirieron sendas exclamaciones al mismo
tiempo; él para darle sus sinceras gracias, y ella para bendecirlo en nombre de Dios.

Sir John les indicé que callaran con un ademan y prosiguio.

—Sin embargo, sefior Millhouse, si en ese afio comparece de nuevo ante mi por
embriaguez publica, poca clemencia podra esperar de mi. ;.o ha comprendido?

—Oh, si, sefior, desde luego que si. Pero, sefior —afiadio—, hay una cosa mas.

—¢De qué se trata?

—Esa mujer, la del callejon, la victima del asesinato...

—Si, ¢qué le pasa?

—Por lo que he oido esta mafiana mientras esperaba a comparecer ante usted,
existe cierta dificultad para identificarla.

—Correcto.

—Creo que yo sé quién es.

La sefiora Millhouse se volvio hacia su marido con viva sorpresa.

—~Claro que el callejon estaba oscuro. La luna estaba muy baja cuando me
acerqué para mirar. Y ha quedado establecido que me hallaba borracho...

—Si, hombre, si, digalo ya.

—Pese a todo, creo que se trata de Priscilla Tarkin, que vive en nuestro patio
interior en Half Moon Street.

—Oh, Tad —gimio su esposa—. ¢ Polly? Dime que no es ella.

El no pudo darle esperanzas, pues a pesar de sus reservas, después de haber
hablado parecia completamente seguro.

—¢Y por qué no habia dicho nada en su momento?

—Lo hubiera hecho —dijo él—, pero me temo que cuando tropecé y me cai, se
me quedd la mente en blanco. No recuerdo absolutamente nada de lo que paso
después.

—De acuerdo —repuso sir John—. Bien, sin embargo debo pedirle que se quede,
pues la ley exige una identificacion formal.

La sefiora Millhouse insistio en acompafiarnos a la consulta que Donnelly tenia en
Tavistock Street. Mientras yo les conducia hasta alli, pues era el unico que sabia
donde se hallaba exactamente, ella habia transmitido a sir John todo cuanto sabia de
la pobre Polly Tarkin. Aunque yo no podia saberlo entonces, la historia que contaba
era caracteristica de muchas mujeres maduras obligadas a prostituirse por necesidad:
un marido que moria dejandolas endeudadas, un hijo que marchaba a las colonias
americanas para no volver, desesperacion, imposibilidad de ganarse el sustento si no
era vendiendo su cuerpo. Polly no era joven ni guapa, de modo que con frecuencia
pasaba hambre. La familia Millhouse habia compartido a menudo con ella lo poco
que tenian. A cambio, ella cuidaba de Edward cuando la sefiora Millhouse tenia que
hacer algun recado en la ciudad.
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—¢No tenia ningtn oficio?, ¢no podia realizar otra clase de trabajo? —pregunt6
sir John.

—No me lo dijo —contestd6 la sefiora Millhouse—. La pobre mujer se
avergonzaba de lo que hacia. No tuvimos corazon para darle la espalda.

Thaddeus Millhouse habia escuchado el triste relato de su mujer sin decir nada,
mientras recorriamos calles y callejones. Su inico comentario, cuando termino, fue:

—Lo que hiciera o no hiciera ya da lo mismo. Todos sentimos vergiienza ante
Dios. —Lo dijo con un tono extrafio y de tal forma que puso fin a la conversacién.

Solo el pequefio Edward Millhouse, que parecia no haber alcanzado aun el afio de
edad, tuvo algo que decir. Empez6 a mostrarse irritado y cuando llegamos al edificio
del sefior Donnelly, lloraba a pleno pulmon.

—Le estan saliendo los dientes —explicé su madre, meciendo al bebé.

Fuera cual fuera el motivo de su irritacion, su llanto sirvié para anunciar nuestra
llegada a Donnelly, pues cuando llegamos a su puerta, el médico la habia abierto ya,
ansioso como estaba por dar la bienvenida a posibles pacientes.

—AMh, es usted, sir John. —Debo decir a su favor que no se mostraba en absoluto
decepcionado—. Pasen, pasen todos.

Sir John presenté a nuestros acompafnantes y explico la naturaleza de nuestra
visita. Me di cuenta de que Donnelly lanzaba una mirada dubitativa a la sefiora
Millhouse.

—Me temo, sefiora, que no puede permitirle ver el cadaver.

—Pero ;por qué? —pregunt6 ella—. Yo era la que mejor la conocia.

—Puede que no lo reconociera tal como esta ahora. —FEI médico se dirigi6 a la
puerta que conducia a la habitacion contigua—. Deme un minuto y prepararé el
cadaver para que lo vea, sefior Millhouse.

Cuando el sefior Donnelly llamé desde la otra habitacion, sir John me indico que
me quedara donde estaba mientras €l seguia al sefior Millhouse y conseguia cerrar la
puerta a tientas detras de ellos.

Esperamos, Lucinda Millhouse, Edward y yo oyendo el murmullo de las voces
desde el otro lado de la pared. Donnelly tenia una humilde consulta. Consistia en dos
unicas salas. La primera le proporcionaba un lugar para vivir y podia servir también
como sala de espera para los pacientes, si es que llegaba a tener alguno. Podian
sentarse en el sofa que ocupaba yo, sofa que a él también le servia de cama. La sefiora
Millhouse se pase6 de un lado a otro durante varios minutos meciendo a Edward, que
seguia protestando. De repente, se sent0 en una de las sillas que se habia separado de
la mesa de madera de pino que habia en un rincon de la estancia, y empez0 a jugar
con el nifio, haciéndole saltar sobre una rodilla.

—No se porta siempre asi —me dijo a modo de disculpa—. Por lo general
Edward es el nifio mas bueno del mundo. Son los dientes, que le estan saliendo,
;comprendes? Les pasa a todos los bebés.

Yo le aseguré que sus lloros no me molestaban.
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—Sera beneficioso para Tad, quiero decir, el sefior Millhouse, alejarse de nuestra
habitacion para ir a trabajar. Le ha sido muy dificil trabajar de dia o de noche estando
todos alli, apifiados.

—Sin duda —convine yo con tono comprensivo.

La puerta de la otra habitacién se abri6 y el objeto de preocupacion de la sefiora
Millhouse emergi6 por ella rapidamente. Tenia los ojos rojos, y aunque se los habia
enjugado con el pafiuelo que estrujaba en la mano, era evidente que habia estado
llorando.

—Vamos, Lucy, salgamos de aqui —dijo.

Sin embargo, cuando ella se levantaba, salié también Donnelly con un pequefio
frasco en la mano.

—Espere un momento —dijo—. Aqui tengo una pomada para las encias del bebé.
Frotele una pizca donde le esté saliendo el diente y le aliviara.

La sefiora Millhouse acept6 el frasco con bastante reticencia.

—:Qué es? —pregunto.

—Una mezcla de opio muy suave. No se preocupe. Se ha usado a menudo para
los bebés de Lancashire con buenos resultados.

—No... no podemos pagarlo.

—ILléveselo con mis mejores deseos. Pero recuerde... solo una pizca.

—Muchisimas gracias. Yo...

—iLucy! —EI sefior Millhouse se hallaba en la puerta que conducia al zaguan,
impaciente por partir—. Vamonos, por favor.

Ella inclin6 la cabeza para despedirse de nosotros y se apresuro a reunirse con su
marido, cerrando la puerta con un fuerte golpe. Nos quedamos escuchando sus pasos
en la escalera, y solo entonces sali6 sir John de la sala de examen.

—¢Por qué ha hecho eso? —le pregunto el médico—. No habia necesidad de
mostrarle esas horribles heridas del abdomen. Sin duda hubiera bastado con que le
viera la cara.

—Queria ver su reaccion —replico sir John calmosamente.

—iBueno, pues desde luego ya la ha visto! Por un momento parecia que tendria
que aplicarle esencia de trementina a la nariz para reanimarlo. ;Y esas lagrimas, Dios
mio! Pensaba que iba a inundarlo todo.

—Ha sido una reaccion bastante exagerada, ¢no le parece?

—Bueno, habia hablado de ella como si fuera una amiga de la familia. Imaginese
lo que es tener semejante trato con una prostituta.

—Y el hombre afirma ser un poeta.

—Bueno, con un poeta un exceso de emociones es siempre posible, incluso
probable.

—Aun asi —insistié sir John—, es muy curioso. Por eso le he invitado a que
vaya a verme mafiana por la mafiana para hablar.

—Pero usted ha dicho que solo queria comentar ciertos detalles de la vida de la
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victima, como sus amistades, sus visitantes mas frecuentes y cosas asi.

—No queria que se pusiera a la defensiva, sefior Donnelly. Pero dejemos eso.
¢Qué puede usted decirme de las heridas de Priscilla Tarkin?

—Ah, la victima, desde luego. Bueno, he redactado un informe, como me ha
pedido usted, para el registro. ;Quiere que se lo lea?

—No, hagame un resumen. De ese modo recordaré mejor lo mas importante.

—Muy bien. Veamos. —Hizo una breve pausa para poner en orden sus
pensamientos—. Con toda seguridad fue agredida desde atras. Tenia moretones en
ambas mejillas que indican que una gran mano le tap6 la boca. Le han cortado la
garganta de izquierda a derecha con un solo tajo. El eséfago y la trdquea estan
cercenados hasta la médula espinal. Esa es la causa de la muerte. La mutilacién del
abdomen y de sus 6rganos se hizo posteriormente. Consistié en un corte desde el
esternon a la pelvis y cortes laterales bajo las costillas y aproximadamente cinco
centimetros por debajo del ombligo. Son cortes largos y profundos que han causado
danos considerables en los organos: estdbmago e intestinos han sido gravemente
lacerados. La piel del abdomen se retiro hacia atras, seguramente para, quiza, llegar
hasta su utero, que ha sido traspasado, o quiza meramente por curiosidad sobre lo que
habia en el interior. Los intestinos han sido desplazados, quiza también para llegar al
utero.

—En otras palabras, sabia donde debia buscar ese o6rgano femenino —Ie
interrumpio sir John—, y era importante para €l encontrarlo.

—Puede decirse asi, si.

—Y estaria en consonancia con su hipoétesis de que el agresor de la primera
victima tenia conocimientos de medicina.

—Bueno... si. —FEl médico se habia mostrado de acuerdo, pero con reticencia.
Luego afiadio—: Pero existen diferencias aqui que me hacen dudar. La naturaleza de
los cortes me hace pensar que se hicieron con rapidez y mano experta. Su caracter
sugiere también que se hicieron con una gran rabia, una rabia absoluta.

—¢Y qué me dice del tamafio de la mujer? No lo habia preguntado antes. Deberia
haberlo hecho.

—No era pequefia, pesaba unos cincuenta y ocho kilogramos, diria yo. No se
parece en nada a la amazona que fue la primera victima. En cualquier caso, su asesino
no ha tenido problema alguno en dominarla. Aunque, dicho sea de paso, tampoco lo
tuvo con la primera.

—Cierto —dijo sir John, y se quedo pensativo durante un momento—. ;Puedo
hacerle una pregunta muy simple?

—Por supuesto, sir John. A menudo son las mas importantes.

—:Seria posible infligir las heridas que usted ha descrito sin salpicarse uno
mismo con la sangre de la victima?

—La mutilacion quiza, aunque se hizo deprisa, y todo lo que se hace con prisas
resulta siempre sucio. Pero ese largo corte de la garganta rajé también la arteria
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cardtida principal y la vena yugular. La sangre ha debido de salir a borbotones, a
chorro incluso. Sin duda la sangre salpic6 la mano, la mufieca y el antebrazo del
asesino.

—¢Jeremy? ;Estas ahi?

—Si, por supuesto, sir John.

—:Hemos pasado por alto lo obvio? ;Tenia el sefior Millhouse la manga o el
puiio de la casaca manchados de sangre?

—No, sefior —contesté yo tras meditarlo unos instantes—, y su casaca es de un
color en el que destacaria claramente.

—Estoy de acuerdo —dijo el sefior Donnelly.

—¢Y qué estatura y peso les parece que tiene?

Antes de que algunos de los dos pudiera contestar, se oyo un fuerte golpe en la
puerta. El médico me mird y se encogié de hombros, luego se dirigio a la puerta y la
abrio. En el umbral aparecio el doctor Amos Carr, el antiguo médico del Ejército que
en alguna que otra ocasion y en ausencia de Donnelly habia atendido a sir John y a
los Vigilantes de Bow Street. Fl habia amputado el brazo al sefior Perkins, aunque
este creia que podia salvarse. Sir John no lo tenia en mucha estima.

—Bueno, sefior Donnelly —dijo con voz tonante—. Habia oido decir que habia
vuelto usted a Londres y que habia montado la consulta aqui. Aunque solo nos hemos
visto dos o tres veces, he pensado en venir a verle como buen colega para darle una
cordial bienvenida.

Donnelly se quedé mudo de asombro, pero se recobr6 y rogo a su visitante que
entrara.

—iAh, sir John! —exclamé el doctor Carr al vernos—. De modo que vuelve a
trabajar con el sefior Donnelly, ;no? He oido decir que le ha echado una mano con
aquel feo homicidio cerca de New Broad Court.

—Y ahora ha habido un segundo crimen —dijo Donnelly.

Me fijé en que sir John torcia el gesto al oir el comentario. Era evidente que
pensaba que el sefior Donnelly se habia ido de la lengua.

—¢En serio? —dijo el antiguo cirujano del Ejército—. ;Quién era?

—Una prostituta, como la primera —contesto el sefior Donnelly.

—Ah, esas pobres mujeres. Me atreveria a decir que son las que mas peligro
corren en las calles.

—Desgraciadamente es asi —convino sir John.

—:Sabe? —dijo el doctor Carr—, cuando me enteré de que prestaba sus servicios
a sir John habian pasado ya varios dias desde el suceso, y estoy seguro de que ya se
habia enterrado a la victima. Pero si ha habido en verdad un segundo asesinato, puede
que le sea util un pequefio consejo en su trabajo.

—:Qué consejo es ese, doctor Carr? —inquirié sir John—, estoy ansioso por
saberlo.

—Sefior Donnelly, creo recordar que antes disponia en su consulta de un...
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¢como lo llaman?, jmicro...?

—Microscopio, sefor.

—AM, si, es usted un moderno hombre de ciencia, si sefior. Confio en que lo tenga
todavia.

—Por supuesto. Me resulta ttil de mil maneras distintas.

—Bien, lo que voy a decirle le sonara un tanto extrafio, pero le aseguro que son
hechos demostrados. Yo, personalmente, he podido observarlo en cierta manera,
como voy a explicarle. —Habiendo obtenido asi la atencion de ambos hombres, el
doctor Carr parecio inflarse visiblemente, deseando extender su discurso para
prolongarlo. Hizo una pausa para crear expectacion y por fin prosigui6—: Bien, en
varias ocasiones, mientras estaba en el Ejército, tuve oportunidad de examinar los
ojos de los muertos, y puedo decirle que es totalmente veridico que en sus pupilas
puede verse la ultima imagen grabada en los ojos vivos. jSin duda habia algo alli! La
dificultad estriba, por supuesto, en que no puede percibirse ni siquiera con una lupa.
Lo sé porque lo intenté en todas aquellas ocasiones con dicho instrumento.

»Pero usted, sefior Donnelly, con su microscopio, tendria muchas mas
probabilidades de éxito. Mi consejo es este: Saquele los ojos a la segunda victima y
coloquelos de tal modo que las pupilas puedan examinarse minuciosamente. Conozco
la potencia de esos micro... microscopios. Es asombrosa. Cuando obtenga una
imagen clara de la pupila, aumentada decenas de veces, tendra también una imagen
del asesino. ;No le parece totalmente 16gico?

—Oh... mucho... supongo —balbucio el sefior Donnelly.

—:Quiere que le ayude en la operacion?

—Desgraciadamente, eso no sera posible —intervino sir John—, pues el sefior
Donnelly ha concluido su examen y la victima ha sido enviada al Rastrero.

—Quiza el cuerpo podria recuperarse —sugirio el doctor Carr.

—iBueno, quiza si! Vamos, Jeremy, investiguemos esa posibilidad. Adids.

Abandonamos la modesta consulta mas deprisa de lo que habiamos entrado, sir
John tirandome del brazo y el abandonado sefior Donnelly observando nuestra partida
con aire desdichado. El magistrado no dijo una sola palabra hasta que llegamos a la
calle, e incluso entonces me hablé en un susurro.

—Jeremy —me dijo—, siempre habia creido que ese Carr era un tonto, pero
estaba equivocado. Ahora veo que esta completamente loco.
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En el que se inicia y termina la busqueda de Yossel

Aquella noche, a mi regreso después de una de las agotadoras lecciones de defensa
personal con el alguacil Perkins, me hallaba casualmente en la planta baja cuando sir
John ordeno6 que los efectivos de los Vigilantes de Bow Street al completo debian
presentarse en su despacho. Curioso como siempre, me mezclé con ellos. Si bien no
me habian invitado, tampoco se me habia dicho que tuviera que permanecer al
margen. Elegi un rincon donde pasar desapercibido, pero ninguno aquellos dignos
vigilantes ataviados de rojo puso en duda mi derecho a estar presente, y ni tan
siquiera me miraron de reojo. Cuando todos se hallaron congregados y asi se lo hizo
saber Benjamin Bailey a sir John, este se levanto para hablarles del siguiente modo:

—Caballeros —dijo—, todos estan al corriente de los dos homicidios perpetrados
en nuestro distrito en los ultimos dias. Las desdichadas victimas eran mujeres de la
calle. Hasta ahora nuestras pesquisas no nos han proporcionado pista alguna salvo un
unico nombre que les daré después. No hemos descubierto el mévil. Ambas mujeres
seguian llevando su dinero, por poco que fuera, encima. La segunda, cuyo cadaver
descubrié anoche el alguacil Brede, sufrié6 una horrible mutilaciéon. Solo nos cabe
conjeturar que el asesino, sea quien sea, sinti0 una especie de perverso placer
ultrajando asi el cadaver.

»Bien, poco es, quiza, lo que puede hacerse para impedir tales actos, pues se
llevan a cabo en la clandestinidad y en lugares oscuros. Lo que si podemos hacer,
empero, es poner en conocimiento de las probables victimas el peligro que corren.
Parece obvio que el asesino ha elegido como victimas a las mujeres por alguna razén
depravada. La naturaleza de la mutilacion de la segunda victima lo confirma. Yo diria
que las prostitutas han sido las elegidas por su accesibilidad y porque estan dispuestas
a acompafiar al asesino, sin saber que lo es, a rincones oscuros. L.o que ustedes deben
hacer esta noche y todas las noches hasta que ese hombre sea capturado es advertir
del peligro a las mujeres de la calle, a todas las que se encuentren a su paso, y seran
sin duda un numero considerable. Si no se han enterado de que ha habido una
segunda victima, inférmenles.

»Y al mismo tiempo, mencionen el nombre “Yossel” y preguntenles si lo
conocen, si lo han visto. Su nombre me lo dieron anoche cuatro mujeres que conocian
a la victima de vista, y una de las cuales lo habia visto a él y a la victima peleandose
esa misma noche. Dos lo describieron como “extranjero”, y las otras dos concretaron
que se trataba de un “judio”, aunque no lleva barba ni el atuendo que podria esperarse
de un judio. Las cuatro convinieron en que es el tipo de individuo que roba a las
prostitutas sus ganancias. Seguramente fue ese el motivo de su pelea con la victima,
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cuyo nombre, por cierto, era Priscilla Tarkin, mas conocida como “Polly”.

Sir John hizo una pausa antes de afiadir:

—Se me acaba de ocurrir que quiza alguno de ustedes conozca a ese tal Yossel de
oidas y de vista. ;Quieren decirme un «si» en caso afirmativo?

Los hombres intercambiaron miradas como si se pidieran permiso unos a otros
para hablar. Como resultado, la respuesta se retras6 un poco, pero broté6 como sonora
afirmacion cuando por fin se dejo oir.

—ijAh! —exclamo sir John—. Al parecer la mayoria de ustedes conocen bien al
tal Yossel. Entonces, es menester que lo traigan aqui si lo ven. Deténganlo para ser
interrogado. En realidad no puedo afirmar todavia que sea sospechoso, pero me
dieron su nombre y por el momento es lo tinico que tenemos. Se dice que va armado
de un cuchillo, de modo que tratenlo con la debida cautela, aunque no dudo de que
cualquiera de ustedes es capaz de dominarlo.

Nuevamente hizo una pausa, pero solo para inclinar la cabeza, gesto con el que
los despedia.

—Eso es todo, caballeros —dijo—. Les agradezco que me hayan concedido parte
de su tiempo y les aseguro que tengo plena confianza en ustedes.

Tras estas palabras volvio a sentarse, enlazo las manos sobre la mesa y aguardo a
que hubiéramos salido todos. Yo subi las escaleras hasta la cocina, convencido de
que, la siguiente vez que las bajara, el vil Yossel habria sido ya aprehendido y
encerrado en el calabozo a la espera de que a sir John le conviniera interrogarle.

Ay, sin embargo no fue asi. Pues cuando a la mafiana siguiente bajé en respuesta a la
llamada de sir John, encontré el calabozo vacio y al sefior Millhouse paseandose de
un lado a otro, mirando a derecha e izquierda. Me reconocié inmediatamente y se
acerc6 a mi presuroso.

—Ah —dijo—, el joven sefior Proctor, ¢no es asi?

Contesté que asi era, en efecto.

—Quiza he llegado demasiado pronto a mi cita con sir John. Me pidio tan solo
que me pasara por aqui por la mafiana. Le he avisado por medio de ese caballero de
ahi —sefalo al sefior Marsden con la cabeza— de que habia llegado, pero se ha
limitado a decirme que esperara. Si he venido en un mal momento, estaria encantado
de volver mas tarde. Quiza —dijo con tono dubitativo—, ¢podrias decirselo td?

—Con mucho gusto lo haria —dije yo, flexionando la cintura en una leve
inclinacién—, si él me diera permiso para entrar y entregarle su mensaje. Lo cierto es
que a veces prefiere estar solo para reflexionar sobre los asuntos que pesan sobre sus
hombros.

—Lo comprendo perfectamente —dijo él, devolviéndome el saludo con cortesia.

—Si me perdona —dije.

Di media vuelta, dejandolo donde estaba, y me dirigi a la puerta del despacho de
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sir John. Contrariamente a lo que acababa de decir al sefior Millhouse, confiaba
plenamente en que seria invitado a entrar... y asi fue. Una vez dentro, cerré la puerta
con cuidado y crucé la estancia rapidamente en direccién a la mesa. Sir John se
inclino sobre ella adoptando un aire de complicidad.

—Esta aqui —susurr6—. Millhouse, quiero decir.

—Lo sé —dije—. Acabo de hablar con €l en el pasillo.

—Debemos encontrarte algo, algtin trabajillo, para que te quedes aqui mientras lo
interrogo.

—Esas cajas del rincon estan llenas de papeles —sugeri—. Los repasaré y los
clasificaré en varios montones.

—Perfecto —dijo sir John sin levantar la voz—. Ahora hazle pasar.

Abri la puerta, llamé al sefior Millhouse y luego me dirigi rapidamente a la caja
mas grande, la abri y esparci unos cuantos papeles por alli. Que el sefior Millhouse
piense lo que quiera, me dije.

El subterfugio, quiza no del todo necesario, estaba motivado por el deseo de sir
John de contar con la presencia de un observador durante los interrogatorios a los que
otorgaba una importancia potencial. Sir John creia que quien contaba mentiras se
delataba por fuerza mediante algtn indicio. Si no era por la voz, por los ojos, por la
forma de respirar, incluso por la postura que adopta en una silla. «Es posible incluso
que un hombre diga la verdad —habia afirmado sir John—, y delate cierta
preocupacion por su respuesta, o incluso por la pregunta. Conociendo lo que
preocupa a un hombre, sé mejor como llevar mi interrogatorio».

Y asi fue como, cuando entr6 el sefior Millhouse, me encontré en un rincén
atareado con una gran pila de papeles. Desde alli tenia un angulo de vision que me
permitia observar su cara mientras €l conversaba con sir John.

—Entre, entre, sefior Millhouse —dijo el magistrado—. Siéntese, por favor.
Quiza pueda contarme usted algo mas sobre la pobre Polly, sus visitantes, etcétera.

—Quiza —dijo Millhouse. Mir6 entonces en derredor y parecié demorarse un
poco al posar sus o0jos sobre mi persona. Finalmente se sent6 en una silla que se
hallaba frente a sir John; tan solo la mesa los separaba.

—Oh... espero que la presencia de Jeremy no le moleste. Le he encomendado la
tarea de clasificar registros antiguos del tribunal. El lord magistrado supremo nos ha
pedido un informe y debe hacerse inmediatamente.

—No, no, no importa.

—Muy bien. Bueno, sefior Millhouse, su mujer se mostr6 muy sincera con
respecto a las desdichadas circunstancias de Priscilla Tarkin y sobre su excelente
caracter, etcétera. Sin embargo, aunque estoy seguro de que no se equivocaba,
teniendo en cuenta lo ocurrido, no es el tipo de informaciéon que pueda ayudarnos en
la investigacion de la muerte de esa pobre mujer. Yo esperaba que usted, como
hombre y vecino de Polly, pudiera haber observado mejor sus costumbres, su oficio y
demas.
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—Bueno, le diré todo lo que sepa, por supuesto.

—¢Cuanto tiempo hacia que se conocian?

—Desde que llegamos a Londres hace seis meses.

—:Y como llegaron a enterarse de cual era su... como podemos llamarlo... su
linea de trabajo? No creo que ella misma se lo dijera de buenas a primeras.

—No, claro que no. Yo diria que nos dimos cuenta paulatinamente.

Millhouse parecio ponerse tenso. Las manos, que hasta entonces descansaban
sobre las rodillas, no descansaron mas: se movieron nerviosas para examinar las
costuras de los calzones.

—No hacia mucho que estdbamos en Londres, un mes quiza, cuando un horrible
alboroto en la habitacién de nuestra vecina nos despert6 una madrugada. El tabique
entre su habitacion y la nuestra parece muy delgado. En cualquier caso, se oian gritos
y grandes voces, una de ellas claramente masculina. Se hizo una acusacién de robo
que la otra parte neg6. Mi mujer me inst0 a acudir para intentar resolver el asunto o,
al menos, calmar los animos. Me estaba poniendo la ropa cuando, de repente, oimos
un portazo y unos pasos decididos que se alejaban. Bueno, es natural que uno se
extrafie de que la vecina tenga un visitante masculino pasada la medianoche, o quiza
uno se limita a suponer lo mas evidente; yo lo hice. Mi mujer se mostraba reacia a
aceptarlo, de modo que al dia siguiente abordé a Polly del modo mas comprensivo y
oy0 de sus labios la historia que le cont6 a usted ayer. Mi mujer ya le habia tomado
afecto, que la compasion no hizo mas que aumentar.

—Pero antes habia dicho usted que se enteraron poco a poco —apunto sir John—.
Debian de haber sospechado algo antes de aquella noche.

—Bueno, si. En primer lugar, era viuda, vivia sola y no tenia medios de vida
aparentes. Dormia hasta bien entrada la mafiana, y yo la habia visto en la calle por la
noche, merodeando de tal modo que se hacia accesible a los desconocidos.

—Comprendo. Bien, permitame volver a aquella ocasion en la que su mujer y
usted se despertaron a causa del alboroto, y preguntarle lo siguiente: ¢La acusacion
de robo que ha mencionado, la hizo ella? Sé que las mujeres de la calle se convierten
a menudo en presa de ladrones de todo tipo. Buscamos ahora a uno que tenia por
costumbre robar las ganancias a las prostitutas. Se le vio peleandose con ella la
misma noche en que fue asesinada. ; Tenia la voz masculina que oy6 usted un acento
extranjero?

—Oh, no, nada de eso —contest6 él—. En primer lugar, habria sido dificil decir
si el hombre en cuestion hablaba, como dice usted, con un acento extranjero. Solo le
oi decir con claridad: «Lo tienes tu, ¢no es verdad, maldita puta ladrona?».
Perdéneme por el lenguaje. ;Se da cuenta?, era él quien la acusaba a ella, y ella lo
negaba todo.

—Ah, interesante. ¢La vio usted entrar en su habitacion acompafada de algun
hombre?

—No, jamas, cosa curiosa, dado que nuestras habitaciones eran contiguas. Sin
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embargo, oimos voces masculinas varias veces.

—¢Acusandola?

—No, que nosotros sepamos. En todo caso, no se produjeron mas alborotos.

Merece la pena mencionar aqui que el sefior Millhouse se habia relajado
paulatinamente mientras contestaba a las preguntas de sir John. Sin embargo, durante
las preguntas siguientes se puso mas tenso aun que antes y Su Cuerpo parecio
enroscarse. Cambio de posicion en la silla con un desasosiego tal que, de no haberme
sentado yo en su silla con frecuencia, habria dicho que estaba sentado sobre un cojin
de espinas.

—Ha dicho usted que la habia visto en la calle antes de la noche del alboroto. ;La
vio después alguna otra vez merodeando, a la expectativa, como si dijéramos?

—Si, en varias ocasiones.

—¢La vio hablando con hombres?

—Algunas veces si.

—Bien, ¢se fij6 en ellos, sefior? ;Qué aspecto tenian? ;L.a vio mas de una vez con
el mismo hombre?

—No, no, no; de verdad, sir John, no me fijé en ellos en absoluto. —La voz del
sefior Millhouse delataba casi la misma agitacion que demostraba su cuerpo—. Era
muy embarazoso encontrarse con ella en tales situaciones. Yo apartaba la vista y me
alejaba deprisa. No tenia el menor deseo de observar a los que ella pretendia tentar.

—Cuando se la encontraba en la calle de aquella forma —prosigui6 sir John—,
¢:le saludaba ella? ;Hacla ademan de reconocerlo? ;L.e sonreia o inclinaba la cabeza
tal vez?

—No... bueno, si, quiza. No sé. ;Por qué lo pregunta? Bueno, muy bien, supongo
que debo responder. En unas pocas ocasiones lleg6 a saludarme.

—Imagino que se trataba de ocasiones en que no habia ningtin hombre cerca.

—iPor supuesto!

—¢Y cémo le saludaba, sefior Millhouse? ;Cree que lo miraba como a un cliente
potencial?

—iNo!

—¢COmo esta tan seguro?

—Porque me saludaba normalmente, como cualquiera saludaria a un vecino.
«Buenos dias, sefior Millhouse», o algo parecido.

—¢Y qué respondia usted a sus saludos de buena vecina?

—iYa se lo he dicho! Pasaba de largo. Oh, puede que le dijera hola al pasar, jpero
desde luego no me detenia a pasar el rato!

—¢:Y por qué no, sefior? Por lo que dice, yo diria que le hacia un desaire. ;Por
qué?

—iPorque no queria que me tomaran por uno de esos hombres que dedican el
tiempo a holgazanear charlando con putas! Mas claro el agua!

Sir John le permiti6 calmarse un poco. Ciertamente lo necesitaba. Tenia el rostro
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encendido. Por un momento pensé que se mantenia sentado Unicamente gracias a su
fuerza de voluntad. Movia las piernas sin parar, y parecia impaciente por ponerse en
pie y salir corriendo.

—Hace un momento —dijo por fin sir John, reanudando el interrogatorio—, me
ha preguntado por qué le hacia esa pregunta. Permitame que le diga que hago tales
preguntas para llegar a conocer su relacion con la victima. Su mujer dejé muy claro
qué relacion tenia ella. Sin embargo, ain no sé muy bien cuales eran los sentimientos
de usted hacia Priscilla Tarkin... ni los suyos hacia usted, ya que estamos.

En ese momento Millhouse lanz6 una mirada desesperada hacia mi y me pill6
mirandole fijamente. Yo habia dejado de fingir que clasificaba los viejos registros del
tribunal en diferentes pilas, fascinado por el desarrollo del interrogatorio de sir John.
Millhouse volvié a mirar al magistrado, pero por un momento parecié incapaz de
responder.

—Bueno, yo... —empez0—. Me daba pena, claro, pero yo...

Esperamos, pero tras haber empezado, no parecia capaz de seguir. No dijo nada.
Permanecio sentado en silencio durante casi un minuto.

—Dejemos eso por el momento —dijo sir John—. Pasemos a otra pregunta... una
que deberia serle facil responder. ;Vio usted a Priscilla Tarkin viva la noche en que
murio?

Millhouse suspiro.

—Si —contest6—. Entr6 en el Dog and Duck de Bedford Street donde yo estaba
bebiendo con mis amigos. Recorrio el local en busca de clientes.

—¢Y a usted le habl6?

—Me saludo.

—:Le hablo usted?

—No.

—¢Quiénes eran esos con los que bebia aquella noche?

—F]1 sefior Oliver Goldsmith!”], poeta, historiador, novelista y, en otro tiempo,
segun tengo entendido, también médico.

—Ese es uno. ¢Habia otros?

—Fl sefior Thomas Davies, actor, dramaturgo y editor, y brevemente, un tal sefior
Ephraim Butts, un amigo del sefior Davies del que no sé casi nada, pues solo lo
conozco de aquella ocasion.

—Muy bien. Ahora tengo algo aqui. —Sir John abrio el cajon de su mesa y hurgd
en €] hasta sacar una llave que coloco sobre la mesa—. Si —continu6—, esta llave.
¢La reconoce, sefior Millhouse?

—Pues parece idéntica a la de nuestra habitacion.

—Sin duda lo es. Es, segun creo, la llave de la habitacion de Polly Tarkin, pues el
sefior Donnelly la hall6 en su bolsillo junto con un chelin y unos cuantos peniques.
¢Jeremy? —Se volvio hacia donde yo estaba—. Oigo el crujir de los papeles de vez
en cuando, de modo que supongo que sigues con NOSoOtros.
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—Si, sefior —dije.

—¢Quieres ir ahora a buscar tu casaca y tu sombrero para acompaiiar al sefior
Millhouse a Half Moon Street, a fin de que pueda indicarte cual es su habitacion?
Quiero que la registres, Jeremy. Averigua lo que puedas de ella, a quiénes pudo
conocer y cualquier otra cosa que sirva para la investigacion. Tienes permiso para
traer a Bow Street cualquier cosa que consideres de interés.

Me levanté rapidamente de mi rincén.

—Estaré encantado de hacerlo, sefior —dije, y me dispuse a partir. El sefior
Millhouse se quedd boquiabierto.

—~Cierra la puerta al salir —dijo sir John—, y espera en el pasillo.

Aquel fue, para mi, un giro completamente inesperado. Primero se me habia dado la
oportunidad de interrogar a una testigo, la sefiora Crewton, y ahora se me pedia que
fuera a registrar el domicilio de la victima en busca de indicios; era evidente que sir
John me ofrecia una mayor responsabilidad en sus investigaciones. Esta perspectiva
me excité como ninguna otra desde que habia sido aceptado en su casa.

Mi mano temblaba levemente por la emocion cuando intenté introducir la llave en
la cerradura. Pero me dominé con un esfuerzo y lo logré. En aquel momento, antes de
dar la vuelta a la llave, me volvi para encararme con el sefior Millhouse, que se habia
quedado pegado a mi en el estrecho porche.

—Sefior —le dije—. Ahora debo pedirle que vaya a ocuparse de sus asuntos.

—¢Como? Mira, muchacho...

Le interrumpi con firmeza.

—Ha oido usted tan bien como yo que sir John Fielding me ha asignado la tarea a
mi y a ningun otro. Si insiste usted en acompanarme, tendré que regresar esta noche
con uno de los alguaciles para que me ayude. Espero haberme expresado con
claridad.

Al parecer la respuesta era afirmativa. Millhouse se habia preparado como para
soltar toda una arenga, pero se quedo desconcertado, incapaz de hablar. Esperé un
tiempo prudencial y luego, con una firme inclinacion de cabeza y un «buenos dias»,
di la vuelta a la llave, abri la puerta y entré. Luego saqué la llave y cerré la puerta con
firmeza tras de mi.

La habitacion estaba a oscuras. Me acerqué a las ventanas y retiré los pesados
cortinajes. La luz que entr6 de repente puso al descubierto una habitacion de
dimensiones medianas, desde luego mas grande que la mia de Bow Street, y tenia una
pequefia chimenea complementada con una pequefia cocina en el rincon mas alejado.
En conjunto estaba mucho mejor amueblada de lo que habia esperado. La cama era
de buen tamafio y estaba cubierta por un pulcro edredén. Habia una comoda de tres
cajones, un escritorio con una silla recta, un armario y dos comodas sillas para
sentarse, e incluso una pequefia alfombra. Todo aquello apuntaba a una vida anterior
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sin privaciones. Desde luego se hallaba muy lejos de la sordidez de la habitacion
descrita por el soldado raso Sperling a la que Teresa O’Reilly le habia llevado.
¢Como habia conseguido vivir asi Polly Dos Peniques? Me dispuse a registrar el
cuarto para hallar la solucion a la pregunta.

El armario no ofreci6 nada mas que ropa, que era abundante, mucho mas de lo
que yo podia esperar. Algunas prendas eran viejas y raidas, otras no. De pronto
recordé el vestido que llevaba cuando la asesinaron. Era de buena lana, gruesa, y
acompafiado del chal, debia de protegerla del frio incluso de madrugada. Sin duda se
trataba de un vestido nuevo. ;Como se las habia apafiado?

Revolvi en los cajones de la comoda, pero estos no contenian nada mas que ropa
interior, medias y chucherias de diversas clases que examiné a fondo. Eran muchas:
cintas de todos los colores, peines sencillos y grabados, anillos. De estos, unos
cuantos parecian de oro; otros, que no eran de oro, tenian intrincados disefios; y habia
dos con piedras preciosas de cierto valor. Lo mas extraordinario eran dos camafeos
que me parecieron de un valor apreciable. Me parecié que aquellas joyas eran
demasiado para cualquier mujer soltera, y mucho mas para alguien que fingia una
gran pobreza.

Hallé algo de gran interés en el unico cajon del escritorio. Era un libro de cuentas
o libro mayor —no estaba seguro entonces de como llamarlo, pues no tenia
experiencia comercial—, pero vi que se trataba de una lista de transacciones fechadas
que se remontaban a unos tres afos en el pasado. Debia de haber unas veinte paginas
llenas, cada una de ellas con treinta entradas. Si bien los articulos vendidos, asi como
los compradores, se hallaban detallados en una especie de codigo, las cantidades se
daban claramente en chelines y peniques. Desde luego tenia que llevarme aquel libro
a Bow Street. Si aquella mujer se habia mostrado tan activa vendiendo como
aparentaba, debia de tener un tesoro escondido en alguna parte. Miré en derredor. La
estancia no era muy grande, seguro que lo encontraria. De modo que inicié un
registro en toda la regla. Saqué los cajones para mirar detras de todos ellos y no
encontré... nada. Realicé un hallazgo inesperado al deshacer la cama: hallé una daga
metida bajo el colchdn, pero al alcance de la mano, y debajo de la cama habia una
pistola cargada. De haber llevado aquellas armas el dia en que fue asesinada, tal vez
se hallara viva en este preciso momento y en su casa.

Recordando mis esfuerzos en la residencia de Goodhope hacia dos afios, saqué mi
caja de yescas y encendi una vela. Pude entonces examinar con sumo cuidado todos
los ladrillos de la chimenea. Me llevé casi una hora, pero no encontré ninguno
aflojado, todos estaban firmemente sujetos y no sonaban a hueco.

Cuando por fin terminé, tenia las manos manchadas de hollin y también las ropas,
y estaba tan disgustado por mi fracaso que volvi al centro de la habitacion y pateé el
suelo de pura frustracion.

Asi hallé lo que andaba buscando.

Aunque una alfombra cubria aquella parte del suelo, noté claramente que una
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tabla cedia bajo la presion de mi pie derecho. Aparté la alfombra y me puse a cuatro
patas para dar golpes, presionar y buscar con las manos lo que antes habia encontrado
mi pie sin pretenderlo. Al final me vi forzado a levantarme y volver a dar golpes en el
suelo con los talones. Cuando lo descubri de nuevo, agarré la daga de la cama y
procedi a clavarla en una tabla del suelo de una anchura semejante a la de mi mano, o
quiza un poco mas grande. Cuando consegui arrancarla de su sitio, miré lo que habia
debajo.

El hueco estaba lleno a rebosar de toda suerte de articulos que podian hurtarse
facilmente a un caballero. Habia tres o cuatro pafiuelos de seda, lavados y
pulcramente plegados; habia tres relojes, uno de ellos en un estuche que parecia de
oro, incluso habia dos pares de anteojos cuadrados al estilo que era entonces el mas
popular. Aquello era un almacén de articulos esperando a ser vendidos. Pero
¢dénde...? Quiza... jsi!

Lo que buscaba lo encontré debajo del monton de pafiuelos. Fuera de hombre o de
mujer, se trataba de una cartera de buena piel atada con unas correas, que yo desaté
cuidadosamente para examinar el contenido. Estaba llena de soberanos y guineas de
oro: la cosecha de tres afios dedicados a realizar fechorias.

Incapaz de contenerme, dejé escapar un aullido de triunfo. Luego, recordando que
solo un delgado tabique me separaba del sefior Millhouse, me callé inmediatamente,
aunque no pude resistirme a murmurar en voz muy baja:

—iPolly Tarkin, te he pillado con las manos en la masa! jMi buena mujer, era
usted una ladrona!

Apenas tuve tiempo para entregar a sir John la cartera y el libro de cuentas (que él
dejo caer en el cajon de su mesa), pues salimos a toda prisa en direccion a Tavistock
Street. Logicamente supuse que nos disponiamos a visitar al sefior Donnelly, pero no
fue el caso.

De camino, le expliqué en detalle el registro que habia llevado a cabo. Explotaba
de orgullo por lo que habia conseguido. De modo que cuando empecé a percibir
cierta falta de satisfaccion por mi informe, me apresuré a concluir y pregunté con
cierto malhumor si ocurria algo.

—Oh no, no, claro que no. Lo has hecho muy bien, Jeremy —contesto él—, pero
yo esperaba que encontraras cartas, algtin tipo de anotacién... nombres, en definitiva.
¢Debo suponer que no habia nada parecido?

—No, sefior. —Pensandolo mejor, afiadi—: Pero, sir John, debe de haber un
monton de nombres en su libro de cuentas. Estan escritos en clave, pero si se
descifra...

—El sefior Mardsen tiene talento para tales juegos. Estoy seguro de que los
intentos de la viuda Tarkin por ocultar los nombres de los compradores de sus
mercancias no presentaran mayores dificultades. Pero, veras, esos no son mas que
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encubridores, los que trafican con objetos robados. En cuanto al homicidio, me temo
que haber descubierto que la victima es una ladrona solo contribuira a hacer mas
ardua la tarea de descubrir al asesino.

—iOh! ;Como es eso?

—Vaya, ¢es que no lo ves? Cualquiera de las personas a las que robé pudo ir por
ella para vengarse. Y, como tu has demostrado, rob6 a muchas personas.

—Comprendo —dije, escarmentado.

Fue entonces mas o menos cuando pasamos por delante del edificio que albergaba
la consulta de Donnelly. Sin embargo, cuando seguimos hasta cruzar Southampton
Street y enfilar luego Maiden Lane, comprendi cual debia de ser nuestro destino.

—Tengo cierto interés por el sefior Millhouse —dijo sir John—. El hecho de que
se hallara en la escena del crimen es significativo, sin duda. No parece capaz de
explicar su relacion con la victima. Cuando fuiste en busca de la casaca y el
sombrero, confes6 que percibia algo malévolo en ella y que no le gustaban las
caritativas atenciones que le dispensaba su mujer. Cuando insisti, me dijo que creia
que intentaba seducirlo para poder extorsionarle luego, exigiendo dinero a cambio de
su silencio, o algo parecido. A mi me parece mas bien inverosimil... a menos, claro,
que se estuviera produciendo ya algo por el estilo. Dime, ;qué te ha dicho Millhouse
cuando fuisteis juntos a Half Moon Street?

—Practicamente nada. Parecia ensimismado en sus pensamientos. Sin embargo,
pretendia entrar en la habitacion de la viuda Tarkin conmigo. He tenido que
amenazarle con volver acompafado de un alguacil para que abandonara la idea.

Sir John solt6é una carcajada.

—Buen chico, Jeremy —dijo—. Creo que estamos llegando a nuestro destino.
¢Estamos cerca de la sinagoga?

—La tenemos justo enfrente. —Yo tenia razon... en mi segundo intento, al
menos, por adivinar el lugar al que nos dirigiamos.

—Pienso pedirle al rabino Gershon que nos ayude a encontrar a ese tal Yossel,
que parece haber desaparecido de la faz de la Tierra.

Conduje a sir John hasta la puerta de la sinagoga. Era un edificio nuevo de
ladrillo, levantado en poco tiempo por la congregacion de Beth El en lugar de la
antigua sinagoga de madera que habia ardido en circunstancias extrafias hacia dos
afios. Habian hecho un buen trabajo. La nueva sinagoga parecia la estructura mas
solida y duradera de toda la calle.

—c:Llamo a la puerta? —pregunté.

—Mira a ver si esta abierta.

Estaba abierta, de modo que guie a sir John para subir el tnico peldafio de la
entrada y pasar al interior. Una vez en el vestibulo, nos detuvimos a escuchar. No
parecia haber nadie alli.

—iHola! —llamo el magistrado—. ;Hay alguien ahi?

Alguien habia. Un rostro aparecio en el otro extremo del vestibulo, un rostro
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barbado, pero singularmente juvenil.

—Ah —dijo el rostro, y surgié también un cuerpo corpulento, vestido de negro.
El rabino Gershon acudié presuroso a nuestro encuentro; sus cortas piernas lo
impulsaban hacia adelante con un andar oscilante, como el de un nifio—. {Sir John
Fielding! jJeremiah! jBienvenidos!

Percibi, por la sonrisa de sir John, que realmente se sentia bienvenido. No
obstante, no contesté hasta que el rabino llegé a nuestra altura. Entonces extendio la
mano a tientas y el rabino se la estrech6 con firmeza.

—Buenos dias, rabino Gershon —dijo—. Espero no llegar en mal momento.

—En absoluto —respondi6 el rabino—. Estaba estudiando el Talmud y eso puedo
hacerlo, Baruch Hashem, todos los dias de mi vida.

Luego el rabino me estreché también a mi la mano, musitando mi nombre al
mismo tiempo.

—Bien —dijo a sir John—, sa qué debo el placer de su visita? Estoy encantado
de recibirle, como siempre, pero intuyo que hoy se trata de algo especial. ;En qué
puedo ayudarle?

—Bueno, tiene usted razon al decir que se trata de algo especial, y también que
precisamos su ayuda.

—Bien... expliquese.

Sir John le puso en antecedentes con un breve resumen. Le hablo de los dos
asesinatos en un lapso de veintiocho dias, detallando la brutalidad del segundo. Puso
el énfasis en las dificultades con las que habia tropezado hasta entonces en sus
pesquisas —la falta de pistas, la ausencia de testigos—, y concluyé diciendo que
existia un testigo al que queria interrogar, pero al que no se habia conseguido hallar.

—Esperaba —dijo para finalizar— que usted pudiera ayudarnos a encontrarlo.

—Entonces se trata de un judio.

—Bueno... si, eso dicen.

—¢Y como se llama?

—Solo me han dado el nombre, sin el apellido, y quiza sea un apodo, que, en
cualquier caso, no habia oido nunca...

—Sir John, por favor, ;qué nombre es?

—Yossel. —Aunque no era dificil de pronunciar, en aquella ocasién parecio
trabarsele en la lengua.

—iAh, Yossel! jYossel Davidovich! jEl mismo que me ha venido a la cabeza!

—¢:Le considera capaz de tales actos?

El rabino Gershon medito la pregunta largo rato, luego meneo la cabeza.

—En mi opinién, no —dijo—. Es, como dicen los cristianos, una «oveja
descarriada». Le ha dado la espalda a su familia, a su herencia, a su religion. He oido
decir que ha llegado incluso a negar que sea judio. Va por ahi rasurado y vestido
como cualquiera que se encuentre uno por la calle.

Hizo una pausa y mir6 con aire desdichado primero a sir John y luego a mi.
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—Pero no; creo que no haria las cosas que usted ha descrito, sir John. Déjeme que
le cuente una historia. En el pueblo donde yo vivia cuando era un muchacho, habia un
hombre que tenia un perro. Era un hombre odioso, y su perro era realmente malo. El
duefio lo llamaba matajudios, creyendo que era muy gracioso, y lo dejaba vagar
libremente, de modo que cada vez que nos dirigiamos al shul, el perro nos impedia el
paso, grufiéndonos y ladrandonos furiosamente, como un monstruo, y venia hacia
nosotros. Aquel perro nos metia el miedo en el corazén, pues no éramos mas que
unos nifios, y saliamos corriendo e ibamos a la sinagoga por otro camino que nos
obligaba a caminar casi una versta mas. Por fin, a medida que nos haciamos mayores
y se acercaba nuestro bar mitzvah, empezamos a envalentonarnos, al vernos cerca de
la edad adulta. Uno de nosotros afirmo6 que no permitiria que aquel perro volviera a
impedirle el paso, a pesar de su nombre y por muy fuerte que ladrara. Asi que, la
siguiente vez que emprendimos el mismo camino, el mismo perro nos sali6 al paso.
Gruiia... joh, como grufiia!, y sus ladridos eran atronadores y ensefiaba los dientes.
Pero aquel valiente entre nosotros, que no era el mas corpulento ni el mas fuerte, no
quiso dar media vuelta y huir. Caminé directamente hacia el perro, despacio,
mirandole a los ojos. Cuando estaban cerca el uno del otro, el perro se detuvo, pero el
chico siguio andando. El perro solo podia atacarle o retroceder. Retrocedio, ladrando
al principio, cediendo terreno. Pero como el muchacho seguia avanzando hacia é€l,
empezo a gemir y a correr, volviendo la mirada hacia el que lo atormentaba, hasta
que finalmente huyd. El resto de nosotros lanz6 vitores al verlo, y desde aquel dia,
siempre que el perro nos veia aparecer, se escabullia, y no volvié a molestarnos nunca
mas.

Pasaron unos instantes en silencio. Supuse que sir John esperaba hasta asegurarse
de que el rabino habia concluido.

Tras cerciorarse de que asi era, fue el magistrado quien hablé.

—:Esta sugiriendo que Yossel es como el perro ladrador, poco mordedor?

—¢Asi se dice aqui? En ruso es diferente. —EI rabino asinti6—. Quiza sea eso,
pero quiza Yossel Davidovich no muerda nada en absoluto.

—He sido informado de que robaba a prostitutas, a veces amenazandolas con un
cuchillo.

—Amenazar es una cosa, cumplir las amenazas es otra. Creo que Yossel es un
cobarde que parece peligroso.

—Puede que si, pero cuatro testigos lo vieron peleandose con la segunda victima,
una mujer que, por cierto, se ha descubierto ahora que al parecer era también una
ladrona. Lo cierto es, rabino, que solo quiero interrogarlo. Todavia no lo considero
sospechoso. Sin embargo, su desaparicion no le favorece.

—Lo encontraré —aseguro el rabino Gershon—. Lo intentaré.

—Gracias —dijo sir John—. Esperaba que me hiciera usted este favor.

—La verdad, sir John, es que también lo hago por mi gente, por mi congregacion.
Asuntos como este suelen volverse a menudo contra los judios.
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A nuestro regreso al numero 4 de Bow Street, Mardsen vino a mi con el entrecejo
fruncido y, meneando la cabeza, me entregé un pasquin que venia a confirmar los
temores del rabino.

—Mira lo que reparten por Covent Garden —dijo en voz baja—. Sera mejor que
se lo leas a sir John.

—:Leerme qué? —pregunto el magistrado, cuyo penetrante oido habia recogido
los murmullos del sefior Mardsen sin la menor dificultad—. ;Qué tiene ahi?

—Un pasquin, sefior —contest6 el escribano—. Trata sobre el asesinato de hace
dos noches. No creo que le guste en lo mas minimo.

No, no le gust6. No guardé copia de aquel documento incendiario, porque no
intentaré citarlo textualmente. Los puntos mas importantes eran estos: Se habia
cometido un sangriento asesinato (el autor no tenia idea de lo sangriento que habia
llegado a ser, pues solo mencionaba la herida de la garganta). La victima, una tal
Priscilla Tarkin, conocida vulgarmente como Polly, frecuentaba las calles y tabernas
de los alrededores de Covent Garden. Quienes la conocian bien la habian visto la
noche misma del asesinato en violenta disputa con un canalla conocido como Yossel.
El mencionado Yossel era sin duda el asesino de Polly, en opinion de sus amigas,
pues era conocida su reputacion como ladron de prostitutas y robaba a tales mujeres
sus escasas ganancias a punta de cuchillo, amenazandolas con desfigurarlas o herirlas
de cualquier otra manera. Todos sabian que Yossel era judio, y la herida mortal que
infligio a Polly era de tipo ceremonial, muy conocida en Europa oriental, donde los
judios raptaban nifios cristianos para desangrarlos en ritos paganos.

Asi continuaba todo el pasquin. Cada uno de esos puntos principales se
desarrollaba extensamente, sobre todo el ultimo, que repetia muchas de las calumnias
que se vertian comunmente sobre el pueblo israelita. Era de destacar, empero, que el
autor anénimo no hacia el menor esfuerzo por relacionar el asesinato mas reciente
con el que se habia producido veintiocho dias antes, lo que me hizo dudar de que lo
conociera.

iMenudo autor anénimo! jEstaba casi seguro de que sabia quién habia escrito el
pasquin por sus anteriores obras e incluso por su nombre! ;Estaba sir John tan seguro
como yo? Si era asi, y juzgando por las muestras externas que manifesto el
magistrado, Ormond Neville, poeta y periodista, no sabia la que se le caeria encima.

Jamas antes habia visto a sir John hacer rechinar los dientes, pero, mientras estaba
sentado en la silla que antes habia ocupado Thaddeus Millhouse leyendo al
magistrado el escandaloso pasquin, oi un sonido desconcertante que me llegaba desde
el otro lado de la mesa. Alcé la vista y vi que sir John tenia la boca fuertemente
cerrada y el mentdn algo adelantado, pero sus mandibulas se movian de lado a lado.
Esta reaccion era intermitente y se producia en los momentos en que se esforzaba por
contener la rabia que sentia ante lo que yo le estaba leyendo. Durante todo el tiempo
que duro la lectura —o, en cualquier caso, cada vez que yo alzaba la vista—, vi sus
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manos sobre la mesa formando dos apretados pufios. Finalmente acabé de leer.

—¢Eso es todo? ¢No hay nada mas?

—FEso es todo, sefior.

—Es mas que suficiente. —Sir John se recosté en el asiento, respirando hondo,
sin decir una palabra hasta que afiadio—: Jamas, repito, jamas he sabido que se
imprimiera y distribuyera en esta ciudad una semejante inmundicia, depravada y
carente de ética. No solo interfiere e impide mi investigacion y, por ende, en el
proceso judicial, sino que llega a calumniar a todo un pueblo de la manera mas
irresponsable. ;Te das cuenta, Jeremy, de que entre los que saben leer, los hay que
creen realmente que incluso las mas groseras invenciones tienen que ser ciertas si
aparecen impresas?

Dado que yo mismo, a mi edad, me sentia algo intimidado por todo cuanto leia,
no habia dado al asunto la reflexion que se merecia. Asi pues, teniendo en cuenta las
circunstancias, 1o mejor que pude hacer fue mostrarme timidamente de acuerdo.

—Supongo que es asi, sir John.

—iYa lo que creo que si! Y quiza se haya causado un dafio irreparable a los
judios. ¢Quién sabe, cuando se planta semejante semilla de maldad, lo que puede
brotar en los afios venideros? jNo permitiré que semejante porqueria circule por mi
distrito! No permitiré que los londinenses se comporten como los habitantes de una
atrasada provincia oriental de Europa.

Subray6 sus palabras golpeando la mesa con ambos pufios. Yo no le habia visto
nunca tan furioso.

—Preveo que nos espera una mala noche —dijo—. Tendré que apostar dos
hombres en la sinagoga del rabino Gershon en turnos de tres horas. No dejaré que
vuelvan a incendiarla. Y nosotros... —Se interrumpio y se inclin6 hacia mi sobre la
mesa—. Jeremy —dijo—, sé que pasas bastante tiempo en Grub Street. Has de
conocer a alguno de los que van por alli.

—Si, sefior.

—¢:Podrias ir y averiguar quién es el autor de este... este...?

Tan raras eran las veces en que sir John no hallaba las palabras justas que le
ahorré la tarea de buscarlas.

—No es necesario, sir John.

—¢:Por qué? ;Qué quieres decir?

—Creo que es obra de un tal Ormond Neville. ;Recuerda que fue el autor del
pasquin que exigia el juicio rapido y la ejecucion de John Clayton, el poeta?

—Lo recuerdo muy bien.

—Desde entonces han aparecido otros pasquines, no tan incendiarios, pero que
han sido motivo de disgusto para usted. ;Recuerda la disertacion en apoyo de las
ejecuciones publicas en la horca?

—S], ya lo creo. Pedia que se trasladara el lugar de las ejecuciones de Tyburn a
Covent Garden. ¢Era suyo también?
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—Estoy seguro, pues casualmente nos encontramos en la tienda de su impresor,
Boyer, y el sefior Neville reclamo su autoria orgullosamente. Cometi6 la imprudencia
de preguntarme qué pensaba usted del pasquin.

—Eso hizo, ¢eh? Bueno, estaré encantado de decirle en persona lo que opino de
su ultima obra. ;Sabes donde vive ese individuo?

—No, pero sé donde es mas probable hallarlo.

—Excelente. Cuando acabes tu hora de ejercicios con el alguacil Perkins...

Lancé a sir John una mirada de asombro.

—Pero... —empecé a decir, sin saber qué podia afiadir después.

—Ah —dijo él—, puede que pensaras que no sabia nada de sus clases practicas,
pero lo sé. Y aunque no lo apruebo totalmente, el alguacil Perkins me ha hecho
comprender su utilidad. Ve, pues, y cuando hayais terminado, me gustaria que os
desviarais un poco de vuestro camino para ir a Grub Street, si es alli donde ti lo
buscarias, y me traigais al sefior Ormond Neville para que podamos tener una charla.

Encontrar a Neville no fue dificil, como tampoco lo fue persuadirle para que viniera
con nosotros. Me dirigi al Goose and Gander que se hallaba frente a la imprenta de
Boyer en aquella calle de libreros, editores y los escritorzuelos de que se servian. Era
una taberna normal y corriente, donde también se podia comer, muy parecida a las
muchas que podian hallarse en Covent Garden: oscuras, con el aire cargado y, a
aquella hora del dia, atestadas y ruidosas. L.os hombres ocupaban la barra y las mesas,
formando circulos o arracimados, gritindose unos a otros. Habia también unas
cuantas mujeres, quiza dos mas aparte de la moza de la taberna, y parecian mas bien
escritorzuelos que putas. Supuse que Ormond Neville habria pasado la mayor parte
de la tarde alli, en el Goose and Gander, por lo que no hice caso de la multitud y lo
busqué entre las mesas. Y alli lo encontré, acompafiado de sus amigos y con el
pasquin en cuestion frente a él. Debia de haber cinco o seis hombres con él y parecian
celebrar algo: alzaban las jarras de cerveza y se rendian homenajes en tono jovial,
mientras, presidiendo la mesa, el sefior Neville leia a gritos el texto del pasquin a la
luz de la vela. Uno de ellos, empero, parecia menos animado que los demas.

—Es é1? —pregunto el alguacil Perkins.

—Desde luego que si —contesté.

—Bueno, se esta divirtiendo de lo lindo, ¢no? Es una pena que tengamos que
estropear su fiesta, pero es nuestro deber. Vamos, Jeremy.

Segui los pasos del alguacil. Me fijé en que habia sacado su garrote y lo llevaba
bien a la vista; eso y su chaleco rojo lo identificaban inequivocamente como uno de
los Vigilantes de sir John.

Mientras nos abriamos paso entre la muchedumbre y las mesas, grité al oido de
Perkins:

—Son muchos en la mesa. Le ayudaré en lo posible.
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—¢Con esos? —grit6 él en respuesta—. No nos causaran el menor problema.

Si bien estaba preparado y me sentia capaz de ayudar al sefior Perkins, me senti
aliviado al comprobar que tenia razon. El alguacil anuncié nuestra presencia dando
un garrotazo sobre el pasquin desplegado en la mesa. En el acto se hizo el silencio
entre los que rodeaban al sefior Neville y se extendi6 rapidamente a los que estaban
sentados mas cerca de ellos. El sefior Perkins habia conseguido atraer su atencion.

—¢El sefior Ormond Neville? —dijo.

Neville se limit6 a asentir con una mirada que no era tanto de miedo como de
consternacion.

—¢Es usted el autor de ese pasquin que estaba leyendo?

Neville mir6 en derredor. Dificilmente podia negar su autoria, tras haber aceptado
las felicitaciones de sus colegas.

—Lo soy —contesto.

Yo miré a los demas buscando indicios de resistencia agresiva, pero no vi
ninguno. Lo que si vi, empero, me cogio por sorpresa: uno de ellos, que me daba la
espalda cuando nos habiamos acercado, me miraba ahora. Nuestras miradas se
cruzaron. Reconoci enseguida a Thaddeus Millhouse, como €l debié de reconocerme
a mi, pues rapidamente aparto el rostro y alzo una mano para ocultarlo a mi vista.

—Debo pedirle que me acompaiie al numero 4 de Bow Street, sefior —le dijo el
alguacil Perkins—. Sir John Fielding quiere hablar con usted.

—:Estoy arrestado, pues?

—Solo si se resiste.

—Entonces ;no tengo alternativa?

—Yo0 no veo ninguna, senor.

Neville se levanto despacio, mirando a izquierda y derecha a sus comparieros de
mesa. Viendo que no podia esperar ayuda de ellos, incliné la cabeza en sefial de
sometimiento.

—Por qué no se lleva su ejemplar del pasquin, sefior —sugirio el sefior Perkins
—, dado que sera el objeto de discusion.

Neville recogio el pasquin, lo doblé de cualquier manera y se lo metio en el
bolsillo de la casaca. Alz6 el mentén.

—Estoy listo —dijo luego, con tono melodramatico.

Sin embargo, cuando nos disponiamos a partir, uno de los de la mesa se armo de
valor por fin. Era el que antes parecia algo molesto cuando se habia brindado a la
salud del sefior Neville. Aunque tuvo la prudencia de no levantarse para desafiar al
alguacil, alz6 la voz con tono agresivo. Por su aspecto, lo tomé por irlandés.

—OQOiga —dijo—, ¢qué derecho tiene a llevarselo de esa forma? Neville no es un
criminal, sino un pobre escritor, como todos los que estamos aqui. ¢Es un crimen
vivir de la pluma? ¢Es que Gran Bretafia no es un pais libre?

El alguacil Perkins se detuvo y poso en él una mirada glacial.

—AQuiza le gustaria acompafiarnos y presentar sus puntos de vista ante sir John.
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—No —replico el individuo—, me temo que debo ocuparme de unos asuntos
urgentes. Estaba a punto de marcharme.

—Entonces le deseamos buenas noches —dijo Perkins—. Venga conmigo, sefior
Neville.

Neville obedeci6 con la mayor docilidad.

Tan pronto salimos del Goose and Gander a la oscuridad de la noche e iniciamos
nuestro camino hacia Bow Street, Ormond Neville se me pegd e intent6 discutir
conmigo el tema del pasquin, mientras el alguacil mantenia una fria indiferencia.

—Bueno, caballerete, usted y yo nos conocemos bien —me dijo, sonriéndome
levemente—. Hemos hablado en varias ocasiones. Quiza podria decirme qué parte del
pasquin es la que desagrada a sir John.

—Creo que podria afirmarse que le desagrada en su totalidad.

—Todo?

—S1, senor. Oh.

Si mal no recuerdo, no volvio a pronunciar palabra en todo el tiempo. Los tres nos
limitamos a marchar codo con codo. Cuando se hacia necesario caminar en fila,
Perkins encabezaba la marcha y yo ocupaba la retaguardia.

Por mi parte, no dejaba de dar vueltas y mas vueltas al inesperado encuentro con
Millhouse. Verlo alli, en la mesa de Ormond Neville, me habia sorprendido, claro,
pero mucho mas extrafio me habia parecido su reaccion. ;Por qué habia vuelto el
rostro intentando ocultarlo? No esperaba yo que saltara de su silla para estrecharme la
mano y saludarme con una fuerte palmada en la espalda. Aun asi, me parecia muy
extrafio que fingiera no estar alli, como si lo hubiera pillado haciendo algo que no
deberia hacer. Al fin y al cabo tenia todo el derecho del mundo de estar alli. Aunque
bebia, no estaba borracho. ;Era su relacion con Neville lo que causaba su embarazo?
Parecia probable, viéndolos juntos, que Millhouse fuera quien habia dado el nombre
de la victima al autor del pasquin, puesto que él mismo la habia identificado. Sin
embargo, si era asi, ¢por qué no le habia hablado también de la mutilacién de la
mujer? Queria preguntarselo al sefior Neville, queria preguntarle qué sabia él de
Thaddeus Millhouse, pero, siguiendo el ejemplo del alguacil Perkins, guardé silencio.

A nuestra llegada, hallamos el nimero 4 de Bow Street agitado por idas y
venidas. Sir John y Bailey se hallaban en el centro de todo, asignando turnos para los
guardias que vigilarian la sinagoga y revisando las calles que habrian de ser cubiertas
por otros alguaciles para compensar los dos hombres que habrian de hacer turnos de
tres horas. Era realmente complejo y a mi me parecié que también era algo confuso.
En aquella voragine nos adentramos con el sefior Neville en medio. Este parecia muy
intimidado por aquel bullicio, como si quisiera hallarse en cualquier otro lugar. (Y
mas que habria de quererlo cuando sir John terminara con él).

—Pero ¢donde estan los alguaciles Langford y Brede? —grit6 Bailey por encima
del tumulto—. ;Los ha visto alguien?

Al parecer no los habia visto nadie. Hubo unas cuantas respuestas, pero todas
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negativas.

Perkins condujo a Neville entre los congregados hasta llegar a sir John; yo les
segui.

—Aqui esta su hombre —dijo Perkins—. Jeremy lo ha encontrado y lo hemos
traido.

—Oh —repuso sir John con expresion algo severa—, asi que aqui tenemos a
nuestro autor, ;eh? Usted es el autor de ese pasquin que ha aparecido hoy, ¢correcto?

—Si, sefior —musito Neville.

—Bueno, alce la voz, alce la voz, sefior. He oido hablar mucho del orgullo de la
paternidad literaria. No me diga que no siente usted ni siquiera un poquito.
Cualquiera que pueda causar todo este alboroto debe de ser sin duda un escritor muy
influyente. ; Qué tiene que decir?

El no dijo nada.

—:Nada? Bueno, pues tengo muchas cosas que decirle, puede estar seguro, pero
en este momento todos los problemas que usted me ha ocasionado me impiden
hacerlo, de modo que habré de arrestarlo hasta que esté en libertad de hablar con
usted, y puede que no sea hasta mafiana. Asi pues, sefior... ;como dices que se llama,
Jeremy?

—Ormond Neville, sefior —contesté.

—Gracias. Asi pues, Ormond Neville, le arresto por interferir en una
investigacion criminal e incitar al desorden publico. La vista de su caso se celebrara
en mi tribunal a mediodia.

—:Desorden publico? —exclamé Neville—. ;Qué desorden?

—iSefior Baker —grit6 sir John—, enciérrelo en el calabozo!

Las palabras que antes faltaron a Neville brotaron de repente de sus labios
mientras se lo llevaban a rastras. Protesté afirmando que se trataba de una injusticia,
de un error, de...

En ese mismo momento se produjo una gran conmocion al otro lado del pasillo.
La puerta de la calle se abrio de golpe. Se oyeron pasos al tiempo que aparecian unas
figuras en la sombra y nos llegaba un gran clamor desde la calle.

—ijAtrancad la puerta! jAtrancad la puerta! —se oy0 gritar.

—¢Qué pasa? —exclamo sir John—. ;Qué ha ocurrido?

Yo recorri el largo y oscuro pasillo con otros dos o tres y estuve a punto de dar de
bruces con el rabino Gershon. Arrastraba tras de si a un hombre moreno de unos
veinte afios de edad que lloriqueaba y gimoteaba de miedo. Aquel era, al parecer, el
famoso Yossel.

—Se ha formado una turba ahi fuera —dijo el rabino, jadeante—. Nos venian
persiguiendo, nos hubieran matado de no ser por los hombres de sir John. —Sefialo
hacia atrads a los alguaciles echados en falta (Alfred Langford y Clarence Brede),
abriéndose paso.

Yo me di la vuelta, confuso, y vi que el rabino habia llegado ya hasta sir John y
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que debia de haberle explicado ya la situacion. Vi que su prisionero retrocedia hacia
mi, lo agarré por el brazo con fuerza y lo empujé hacia adelante.

—iAlfanjes y garrotes! —grit6 sir John—. jAlfanjes y garrotes!

Los Vigilantes desenvainaron espadas y empufiaron garrotes. Entraron en el
pasillo en tropel, llenandolo.

—Sir John, aqui esta el prisionero.

—Yossel Davidovich —apostill6 el rabino.

—Es usted un hombre de palabra, rabino Gershon —dijo el magistrado—. jSefior
Baker! Si esta usted por aqui, coja al tipo que ha traido el rabino y métalo en el
calabozo con el escritor. Eso les dara algo que pensar.

Al otro lado del pasillo oi la voz de Benjamin Bailey, el capitan de los Vigilantes.
Era en escaramuzas como aquella en las que se demostraban sus dotes de mando.

—Bien, cuando se abra la puerta, nos abalanzaremos sobre ellos como auténticos
demonios. Primero los garrotes, y si no retroceden, usar la hoja plana. jSeguidme!

Una pausa. Luego:

—iAbrid la puerta!
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V1

En el que el sefior Tolliver encuentra a la tercera victima

La batalla que se preveia no se produjo finalmente. Los Vigilantes salieron en tromba
por la puerta del nimero 4 de Bow Street dando alaridos, pero no encontraron la
turba que les opusiera resistencia. L.os pocos rezagados que seguian merodeando por
alli giraron sobre sus talones y se dispersaron en todas direcciones. Fuera por la
sorpresa o por auténtico regocijo, los alguaciles se miraron unos a otros y de repente
soltaron grandes risotadas al unisono.

—¢Qué es eso, Jeremy? —Quiso saber sir John—. ;Qué les resulta tan divertido?

Estabamos los dos en el umbral de la puerta. Los Vigilantes se habian desplegado
en arco, y seguian mirandose y riendo, dejando que las carcajadas se fueran
extinguiendo.

—Pues no lo sé, sefior —contesté—. A menos que sea que han salido dispuestos a
librar una batalla y se han encontrado con que no habia contra quién luchar. La turba
se ha dispersado.

—Bueno, puede que aun tengan ocasion de ver cumplidos sus deseos. —Luego
grito—: jEh, muchachos! Dirijanse a la sinagoga de Maiden Lane a toda prisa. Puede
que la turba haya vuelto a formarse alli. ;Sefior Bailey?

—¢ S, sir John?

—Si no se ha reunido una muchedumbre ante la sinagoga, deje dos hombres alli
como hemos convenido y envie a los demas a hacer las rondas tal como las ha
dispuesto usted antes.

—ILo que usted ordene, sefior.

El capitan de los Vigilantes eché a correr para alcanzar a los otros.

—Bien, Jeremy, tengo un trabajo de hombres para ti. Normalmente no te pediria
que lo hicieras, pero como ves en estos momentos andamos escasos de hombres.

—ILo que usted me pida.

—AQuiero que lleves al rabino de vuelta a la sinagoga, pero actia con cautela.
Cuando lleguéis a Maiden Lane, asegurate de que no hay disturbios alli antes de
seguir adelante. —FEIl magistrado vacilé—. Aunque no me guste demasiado la idea,
creo que seria mejor que llevaras un par de pistolas. Llévalas cargadas, pero piensa
que te han de servir unicamente como elemento disuasorio. Si disparas, sera mejor
que tengas una buena razon... y que sea al aire. Ahora ve en busca del rabino y que el
sefior Baker te dé las pistolas.

Debiamos de ofrecer una curiosa estampa cuando enfilamos Tavistock Street, el
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rabino Gershon con su negra y ondulante tinica y su barba negra, y yo, que no era
mas que un mozalbete que llevaba dos grandes pistolas, fingiendo ser todo un
hombre. Al principio no caminabamos deprisa, sino con cautela, aguzando el oido por
si nos llegaban los sonidos de algin disturbio. Sin embargo, ninguna de las personas
que pasé por nuestro lado parecia especialmente hostil; si nos miraron mas de lo
normal fue por curiosidad, o quiza incluso movidos a risa.

Con todo, tuvimos una charla durante el camino, pues aquel hombre me resultaba
fascinante y siempre que me hallaba con €l a solas (lo cual ocurria muy pocas veces),
tenia preguntas que hacerle. En aquella ocasion estaban relacionadas con el asunto
que teniamos entre manos. Recuerdo que le pregunt6 si le habia costado mucho
encontrar al tal Yossel.

—Oh, no —respondi6 él—. Sabia dénde buscarlo.

—¢Y donde era, sefior?... si no le molesta que se lo pregunte.

—Jeremiah —dijo él, pues siempre me llamaba asi—, te diré una cosa sobre los
judios. Cuando uno de ellos se mete en un lio, aunque le haya dado la espalda a su
pueblo y a Hashem, aunque sea un hereje, un canalla, aun asi, si esta metido en un
lio, digo, acudira a su gente suplicando ser perdonado y que vuelvan a aceptarlo. Y su
familia lo perdona y lo acepta, pues ¢quién puede dar la espalda a uno de su propia
sangre?

—¢Y alli fue donde lo encontro usted?

—Si, con su familia, que son personas buenas y creyentes, y rezan todos juntos
por la salvaciéon de Yossel. Pero... —Se interrumpié de repente, frunciendo el
entrecejo por la concentracion—. jEscucha! ;Qué es eso?

Era el ruido estridente de grandes voces, que no se hallaban a demasiada
distancia, ademas. Pero entonces me di cuenta de que estabamos a punto de pasar por
delante del Shakespeare’s Head, un local donde se podia comer y beber y que atraia a
una clientela de mala nota.

—Mire —dije sefialando el sitio—. Creo que el ruido viene de ahi.

—Entonces, pasemos deprisa —pidio él.

Asi lo hicimos, avivando el paso subitamente, y el rabino no reanud6 su discurso
hasta que nos hallamos a una distancia considerable.

—¢Por doénde iba? Ah si, ya me acuerdo. Al entrar en su casa me los encontré
rezando, y a Yossel con ellos. Les dije que quiza yo les llevaba la salvacion que
pedian para Yossel. También les hablé de sir John y lo alabé como hombre justo.
Ellos me escucharon con incredulidad, Yossel el mas escéptico de todos. Y luego su
hermano se acercé y me entregd ese terrible pasquin con todas las viejas mentiras
sobre el pueblo de Israel y me dijo: «Leedlo, habra un pogromo. jNo mataran solo a
Yossel, nos asesinaran a todos!». De modo que tuve que discutir con ellos. Yossel
nego que hubiera matado a nadie... quiza habia amenazado con matar, con cortar una
nariz o una oreja. Yo le dije: «Mira adénde han llevado a tu familia tus amenazas.
iPiensa en lo que podrian significar para todos los judios de Londres!». Oh, pronto se
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echo a llorar, pidiendo perdon, y finalmente accedi6 a venir conmigo. No obstante,
nos parecio mas prudente esperar hasta que se hiciera de noche. Asi que aguardamos
una hora, y ya sabes, Jeremiah, lo que pasé luego. A mitad de camino de Bow Street,
una mujer de la calle, una a la que él habia amenazado con ese cuchillo suyo, lo vio y
gritd: «Ahi esta Yossel. {Es él! jAhi va!». Entonces él hizo una tonteria: eché a correr.
Eso atrajo a una gran multitud. De no ser porque fue a caer directamente en manos de
dos de vuestros alguaciles, creo que la turba nos hubiera despedazado a los dos. Oh,
han estado magnificos esos dos hombres de sir John, se encararon con ellos, les
hicieron retroceder, han...

—Rabino, perdone.

—¢Si, Jeremiah?

—Ya hemos llegado, sefior.

Tan enfrascado estaba el rabino en su relato que en algtn lugar entre Tavistock y
Maiden Lane se habia despistado por completo. L.a sinagoga se alzaba ante nosotros
en la tranquila calle. Los Vigilantes de chaleco rojo rondaban por alli, discutiendo
sobre los nuevos itinerarios de sus rondas que les habia entregado el sefior Bailey
(hasta ese punto llega el aborrecimiento que siente el animal racional hacia los
cambios en su rutina). El rabino mir6 a un lado y a otro y, tranquilizado por la
concentracion de alguaciles en su puerta, se volvié hacia mi con una sonrisa
vacilante.

—Tantos? —pregunto.

—Creo que solo se quedaran dos durante la noche —contesté—. Los otros
tendran que irse ahora a realizar sus rondas.

—Bueno, dos son muchos. Siempre recordaré que fueron dos los que nos
salvaron de nuestros perseguidores. —Me saludé con la mano desde la puerta—.
Buenas noches, Jeremiah.

Yo le di las buenas noches y le saludé con la mano a mi vez, mientras €l subia los
dos peldafios de la entrada. Bailey también lanzé un breve saludo. El rabino sacé una
gran llave, que uso para abrir la puerta. Se oyeron chillidos de nifios y la voz de una
mujer mientras la puerta se cerraba; el rabino estaba de vuelta en casa y a salvo.

Me dirigi entonces hacia Bailey para presentarme ante €l con la esperanza de que
me asignaran una nueva tarea. Sus hombres se marchaban alli de uno en uno o en
parejas.

—Bueno, fijate en esto, joven Jeremy... con un par de pistolas, dispuesto a todo,
ceh? Solo te falta el chaleco rojo para parecer uno de los nuestros.

¢Hablaba en serio? La esperanza de que asi fuera reavivo mi fantasioso deseo de
convertirme en Vigilante de Bow Street a la edad de quince afios.

—Asi que has acomparfiado al sacerdote judio hasta casa, ¢eh?

—Eso he hecho, sefior Bailey. Ha sido idea de sir John que cogiera las pistolas.
Me ha sorprendido.

—Estan cargadas?

www.lectulandia.com - Pagina 101



—Si, sefior.

—No tiene sentido llevar un arma si no esta cargada. ;Habéis tenido algun
tropiezo durante el camino?

—Ninguno, sefior. Solo alguna que otra mirada curiosa.

—La gente se os quedaba mirando, ¢eh? Bien, Jeremy, muchacho, si no tienes
otra cosa que hacer, ;por qué no te vienes a dar una vuelta conmigo por Covent
Garden para asegurarnos de que no hay por ahi gente escondida, pasando el rato,
esperando una nueva oportunidad? A veces ocurre con la turba... se aleja y se
esconde durante un tiempo.

Yo accedi a su propuesta con vehemencia. Bailey no tardé mas que unos instantes
en dar sus ultimas instrucciones a los alguaciles Langford y Cowley que realizarian el
primer turno de vigilancia en la sinagoga, luego me indic6 que lo siguiera y
emprendimos la marcha hacia Bedford Street.

Caminando a buen paso giramos a la derecha al llegar a la calle y, al mismo paso,
llegamos a Henrietta Street, una de las que desembocan en Covent Garden. No nos
hallabamos lejos del callejon donde el alguacil Brede habia descubierto el cadaver
mutilado de Priscilla Tarkin apoyado en la verja del cementerio. En la esquina de
Henrietta Street, el sefior Bailey se detuvo a escuchar. ;Qué podia oir aparte del
bullicio que surgia de las tabernas y lupanares de Bedford Street? Serian mucho mas
ruidosos después, y las calles estarian realmente atestadas. Por el momento, la gente
que trabajaba en el Garden de dia ya lo habia abandonado y la vasta poblacion
nocturna no se habia aduefiado aun de las calles.

Bailey sefial6 con la cabeza en direccion a Henrietta Street y por alli
continuamos, siempre a buen paso. Después de haberle visto aguzar el oido apenas
unos segundos antes, me sorprendié un poco que me hablara con aire desenvuelto
mientras caminabamos.

—Tud y yo, Jeremy —dijo—, formamos todo un ejército. Tt con tus pistolas y yo
con esta gran espada en su vaina.

—FEs cierto —convine—. No tenemos motivos para temer a hombre alguno ni a la
turba.

—Aun asl, estoy impaciente por regresar a Bow Street y desembarazarme del
alfanje. Es un fastidio que vaya haciendo ruido contra mi pierna izquierda al andar.

Cierto era que hacia un poco de ruido. A mi, empero, aquel sonido me parecia
tranquilizador. La calle estaba oscura, las farolas eran escasas y pocas eran las
ventanas en las que hubiera luz. No se veian transeuntes ni delante ni detras de
nosotros, ni habia trafico de caballos, de modo que la escena tenia un aire desierto y
siniestro. De repente, se me ocurrié que no me gustaria caminar por aquella calle
solo, y menos aun recorrer calles ain mas oscuras, angostas y desiertas de noche con
la tnica proteccion de un garrote. Quiza no estaba tan preparado como suponia para
ingresar en los Vigilantes de Bow Street.

Un grito surgio del otro extremo de la calle, como si viniera a confirmar aquella
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conclusion.

—iEh, ustedes dos! ;Son vigilantes del juez? jPor aqui!

Miramos, pero no vimos nada mas que un oscuro pasaje entre dos edificios. El
grito no podia proceder de ningun otro lugar. Cuando cruzamos la calle, percibi una
figura borrosa, agachada entre las sombras del pasaje. La figura agit6 la mano, luego
se levant6 y avanzo hacia nosotros haciéndonos sefias.

—~Cuidado, Jeremy —dijo Bailey—. Podria ser una trampa. Mantén las manos en
las pistolas.

Hice lo que me ordenaba hasta que llegamos a la altura del hombre que nos habia
llamado, pues a la luz mortecina de una farola me di cuenta de que no era otro que el
sefior Tolliver.

—No tema —dije Bailey—. Es nuestro carnicero.

—¢ Vuestro carnicero, dices? ¢Estas seguro?

Tolliver, por su parte, parecia completamente seguro.

—iJeremy! Qué suerte que pasaras por aqui con uno de los vigilantes, aunque no
estoy seguro de querer que veas lo que hay en el pasaje.

—:Y qué es, sefior? —preguntd Bailey. Los dos hombres altos se hallaban ahora
cara a cara. Los ojos del alguacil se desviaron hacia el oscuro pasaje. Habia algo o
alguien tirado en el suelo a unos dos metros de la estrecha acera en la que estabamos
Nosotros.

—Pues es una mujer. Esta muerta, vaya que si, aunque juraria que aun esta
caliente. Venga a verlo usted mismo.

El sefior Bailey inclino la cabeza brevemente.

—Eso haré, sefior, y gracias.

El alguacil rode6 al carnicero, que se hizo a un lado de modo que me impedia el
paso. Yo intenté seguir al sefior Bailey.

—Jeremy —me dijo el sefior Tolliver—, creo que no es necesario que tu también
lo veas.

—Oh, estoy seguro de que he visto cosas peores.

El me dejé pasar a regafiadientes y yo me apresuré a reunirme con el sefior
Bailey.

Ciertamente habia visto cosas peores. Aquella mujer —o muchacha, pues debia
de tener apenas unos afios mas que yo— se hallaba colocada contra la pared a un lado
del pasaje, casi sentada, caida un poco hacia delante de modo que el menton le
descansaba sobre el pecho de forma muy parecida a Priscilla Tarkin.

—FEsta muerta, desde luego —dijo el sefior Bailey al carnicero—, y ain no se ha
enfriado. —Mir6 el cadaver—. Me pregunto de qué se habra muerto. —EI alguacil no
tenia madera de investigador.

—FEchele la cabeza hacia atras —le sugeri yo, recordando a la viuda Tarkin—, y
vea si le han cortado el cuello.

El sefior Bailey llevo a cabo mi sugerencia. No se veia ninguna herida ni tenia
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marcas de estrangulamiento en el cuello, pero el vestido desabrochado invitaba a
realizar un examen.

—:La han rajado? —pregunt6—. A la ultima se lo hicieron.

—Bueno, veamoslo.

Bailey se arrodill6 junto a ella y le abrio el vestido, poniendo al descubierto los
senos pequefios de la chica, pero no habia ninguna herida en el estomago.

—~OQiga —dijo Tolliver—, eso no esta bien. No es decente. —Parecia
excesivamente turbado por una manera de actuar que yo habia acabado aceptando
Ccomo mera rutina.

—Pero, sefior, esta muerta. —¢Eso lo justificaba? Alguien, entonces no recordaba
quién, habia dicho que a los muertos no les importaba; brutal filosofia, cuando
menos. Intenté explicarme mejor—: Mire, si la han asesinado, se ha de realizar una
autopsia. Si ha muerto por causas naturales, se llevaran el cadaver para ser enterrado
en la fosa comun, a menos que alguien lo reclame, por supuesto.

—Comprendo. Bueno, entonces supongo que debe hacerse.

Bailey nos observaba mientras hablabamos, como si no entendiera del todo el
significado de lo que deciamos. Se me ocurrié entonces que quiza aquella desdichada
habia sido asesinada del mismo modo que Teresa O’Reilly.

—Miire justo debajo del esternén —sugeri—. Vea si hay ahi una pequefia herida.

El alguacil hizo lo que le decia y luego alz6 los dedos para mirarselos a la luz.

—Por Dios que ahi esta, Jeremy, tal como tu decias. Ha salido tan poca sangre
que lo he pasado por alto la primera vez. La han acuchillado con una hoja muy
estrecha, de un solo golpe. jEso es lo que la ha matado!

Miré a Tolliver. El carnicero se inclinaba hacia el cadaver, fascinado a su pesar.

Bailey cubrio el cuerpo lo mejor posible, se incorpor6 y volvio a la entrada del
pasaje.

—FEs un asesinato, desde luego —dijo—. Bien, sefior... ;como dice que se llama,
sefior?

—Tolliver.

—Bien, sefior Tolliver, ¢podria decirme como ha ido a dar con el cadaver de esa
pobre chica?

El carnicero medito la pregunta unos instantes.

—Bueno, no lo sé exactamente. Esta noche he acabado tarde en el puesto, porque
he tenido que limpiar y todo lo demas. He cerrado y me he dirigido a casa por esta
calle, como siempre. Ahora que lo pienso, siempre echo un vistazo por este pasaje
cuando paso por aqui de noche, para que no me sorprenda ningun bellaco.

—¢Y ha sido entonces cuando la vio?

—Vi algo. Podria haber sido un borracho tumbado por la ginebra; seria muy
normal en este barrio. Pero me paré y miré mejor, y no sé si fue porque la cabeza le
colgaba mucho o qué, pero me parecio mejor entrar a mirar. Le busqué el pulso y no
tenia, pero aun estaba caliente, como ha comprobado usted mismo. Luego miré en
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derredor en busca de ayuda, y los vi pasar a los dos. Usted tenia aspecto de autoridad,
asi que lo llamé.

—¢Y eso es todo? ¢No ha visto a nadie al otro extremo del pasaje?

—No. Hay poca luz, como usted puede ver, pero no habia nadie que yo haya
podido ver.

—¢Y no ha oido nada?

—No, en el pasaje no.

—¢Ni siquiera pasos?

—En ese momento no, luego oi los suyos que llegaban por la calle.

—¢Adonde conduce este pasaje, lo sabe? —Yo estaba convencido de que €l lo
sabia, y me pregunté por qué lo preguntaba él.

—Creo que al cementerio de San Pablo. Eso he oido decir, aunque nunca he
tenido motivos para recorrerlo.

Aquello era significativo. A Polly Tarkin la habian encontrado apoyada en la verja
del cementerio en el callejon que llegaba alli desde Bedford Street. Quiza el asesino
tenia intencion de llevar el cadaver hasta la verja y mutilarlo como el de la Tarkin. Si
era asi, eso significaba que todavia estaba por alli, al final del oscuro pasaje, o en
alguna de las casas que se apifiaban en él.

—Perdone que se lo pregunte, sefior —dijo el alguacil al sefior Tolliver—, ;qué
lleva en ese envoltorio de cuero que sujeta bajo el brazo?

—Pues mis cuchillos. Me los llevo a casa todas las noches —contesto el
carnicero.

—¢Cuchillos, dice?

—Si, cuchillos. Soy carnicero. Son las herramientas de mi oficio.

—Ah, si, eso me ha dicho Jeremy. ;Le importaria abrirlo, sefior, para que pueda
echarles un vistazo?

—Bueno, yo...

Era evidente que le importaba. No obstante, para demostrar que no tenia nada que
esconder, cogio el paquete, lo desatd y lo abrio con cuidado. En la gamuza habia ocho
cuchillos de diversos tamafios y formas, cada uno metido en un bolsillo por separado.
Incluso bajo aquella tenue luz, relucieron los cuchillos cuando el sefior Bailey los
sacO, uno por uno, para examinarlos. Todos estaban limpios de sangre y ninguno de
ellos tenia la hoja tan estrecha como para haber infligido el tipo de herida que yo
habia visto en Teresa O’Reilly y la que el sefior Bailey habia visto en la chica sin
identificar del pasaje. Ciertamente el alguacil también debi6 de darse cuenta, pues
cuando terming, asintio y dio las gracias al sefior Tolliver por su cooperacion.

Luego, tras aguardar a que el envoltorio de los cuchillos volviera a estar atado
(incluso se ofrecié a ayudar a atar las tiras de cuero que lo sujetaban), el sefior Bailey
informé al carnicero de que, por mucho que lo lamentara, se veia obligado a retenerlo
hasta que llegara sir John, porque sin duda el magistrado desearia interrogarlo.

Se volvio entonces hacia mi y me ordeno ir en busca de sir John.
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—Pero, Jeremy, quiero que vuelvas por el camino por el que hemos venido.
Parate en la sinagoga y, si todo esta tranquilo por alli, dile al alguacil Cowley que
venga aqui. Dile que pida prestada una lampara al rabino. Luego ve a Tavistock
Street, y si encuentras al médico, al irlandés...

—El sefior Donnelly —apunté.

—El mismo. Pidele también que venga aqui. Luego, claro esta, ve a buscar a sir
John a Bow Street. Ofrécele mis disculpas por molestarle durante la noche, pero
dadas las circunstancias, querra venir en persona. ;.o has entendido todo?

—Desde luego, sefior Bailey.

—Ah, y que el sefior Baker te dé también una lampara. Necesitamos luz aqui. —
Incliné la cabeza para despacharme—. En marcha.

Y yo asi lo hice.

La tranquilidad reinaba en la sinagoga. Maiden Lane aparecia aiin mas silenciosa
que Henrietta Street. El alguacil Cowley parecia medio dormido aun estando de pie.

—Adelante, 1llévatelo —dijo el alguacil Langford—. Estoy convencido de que
seguiria durmiendo aunque nos atacara una gran turba.

—Necesito moverme —dijo Cowley.

—ILo que necesitas es dormir durante el dia en lugar de jugar en la cama con esa
prometida tuya.

—Pronto nos casaremos. Ya veras.

—¢Para qué comprar la vaca si tienes la leche gratis? —FEI alguacil Langford
debio de creerse muy gracioso, pues solto una buena carcajada de su propio chiste.

Yo golpeé con fuerza la puerta de la sinagoga. Un minuto después, se abrieron
unos postigos en el piso de arriba y el rabino Gershon asomé la cabeza por la
ventana.

—¢Tn, Jeremiah? ;Ocurre algo?

—Oh no, sefior, solo queria saber si podria prestarnos una lampara.

—iPor supuesto! Ahora mismo bajo con ella.

No me gustaba la idea de dejar a Langford solo, aunque fuera por una hora, de
modo que le ofreci una de las dos pistolas que llevaba.

—Si dispara usted al aire lo oiremos y vendremos enseguida. Estamos a una
manzana de aqui.

El alguacil acepto el arma y se la metio en el cinturon.

Se abrio entonces la puerta de la sinagoga y el rabino Gershon me tendio la
lampara. Yo le di las gracias y prometi devolvérsela, pero no le expliqué para qué la
necesitaba. Le hubiera alterado grandemente enterarse de que habian asesinado a otra
mujer.

Le entregué la lampara encendida al alguacil Cowley y le insté a ponerse en
camino rapidamente. Luego me dirigi a Tavistock Street en busca del sefior Donnelly.

Dado que no tenia la menor idea de cuales eran las ocupaciones del médico a
aquellas horas, temi no hallarlo en casa, pero vi luz bajo la puerta de su consulta de
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dos habitaciones cuando llegué corriendo y sin aliento. Me detuve un poco para
recobrarlo y luego llamé.

—¢Si? ¢Quién es?

—Soy yo, Jeremy Proctor, de Bow Street.

El médico descorrio el pestillo y abri6 la puerta.

—Qué sorpresa tan agradable —exclam6—. Entra, entra.

—No puedo, aunque me gustaria. Me han enviado a decirle que vaya a Henrietta
Street. Se ha encontrado a otra mujer muerta.

—Ah, Jests bendito, ;cuando acabara esto? ;Estaba tan horriblemente mutilada
como la otra?

—No, sefior. La han matado igual que a la primera, con una pequefia herida justo
debajo del esternon. Una cuchillada hacia arriba que le ha atravesado la vena
cardiaca.

Donnelly rio a su pesar.

—Vaya, Jeremy, creo que has citado mis propias palabras. Estabas presente en la
vista, jverdad?

—Si, sefior —respondi ruborizandome.

—Muy bien, pues cogeré mi maletin y estaré contigo en un momento.

—Lo siento, sefior, pero no puedo acompanarle, pues debo ir a alertar a sir John.
Hemos sido el sefior Bailey y yo los que llegaron a la escena del crimen, alertados por
el hombre que descubri6 el cadaver. —Le indiqué el lugar exacto donde se hallaba el
pasaje que daba a Henrietta Street, y le aconsejé que diera un rodeo por Maiden Lane
y Bedford Street—. Cortar por el Garden puede ser peligroso de noche.

—Lo haré como dices.

—Y lleve consigo una lampara, si tiene una —dije, empezando a retroceder—,
porque el pasaje esta muy oscuro a pesar de la luna llena.

—Ve, pues, Jeremy, pero vuelve a visitarme cuando tengas tiempo.

—iLo haré, sefior! jAdi6s, sefior!

Me di la vuelta y bajé las escaleras en un vuelo.

Resultaba dificil correr con la pistola y la funda vacia colgando de la cintura, y
pronto dejé de correr para andar deprisa. El sefior Bailey no me habia pedido que
corriera, de hecho, me habia enviado primero a la sinagoga y luego a la consulta del
sefior Donnelly. Si me daba prisa, no era por obedecer sus ordenes, sino por
consideracion hacia el sefior Tolliver, que debia de sentirse ciertamente muy poco
gratificado por la amabilidad de detenerse a ver qué le ocurria a aquella pobre chica
del pasaje. ;Cuanto tiempo lo retendrian? Era imposible que Bailey creyera que
Tolliver podia ser el culpable de un crimen tan vil. Si él conociera la mucha bondad
que me habia demostrado siempre —y a lady Fielding antes de que se convirtiera en
esposa de sir John—, se habria limitado a comprobar los detalles pertinentes y le
habria permitido volver a casa dandole las gracias. En cambio, habia insistido en ver
el juego de cuchillos del carnicero, como si fuera sospechoso del crimen. jVaya, pues
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claro que un carnicero llevaba cuchillos! Cualquier idiota lo comprenderia. Benjamin
Bailey no era un idiota, pero habia veces en que mostraba cierta falta de... de...

Asi pensando, no estaba quiza tan alerta como deberia. Acababa de cruzar Russell
Street cuando surgi6 una mano de un portal que me agarré con fuerza del brazo
izquierdo y me oblig6 a detenerme. Yo me di la vuelta con brusquedad, desasiéndome
al tiempo que echaba la mano derecha a la pistola.

—Eh, compafiero, deja en paz esa pistola. Td y yo tenemos cosas que hablar.

El que hablaba sali6 de las sombras a la débil luz que daba la farola de la esquina.
En aquel instante reconoci al «protector» de Mariah, el tipo al que yo habia apodado
«chico matén». Era la tltima persona en Londres a la que esperaba —y queria— ver
en aquel momento, pero mientras lo miraba, me debatia entre el deber y la curiosidad,
y la curiosidad gano.

—¢Qué tenemos que hablar? —pregunté con mucha mas frialdad de la que en
realidad sentia. Por dentro me hervia la sangre.

—Bueno, en primer lugar, he oido que vas por ahi haciendo preguntas sobre mi.
Por qué.

—FEso puedo decirtelo. Quiero saber qué relacion tienes con Mariah, la chica
italiana.

La reaccion del tipo fue inesperada, pues se ech6 a reir, pero no como reiria
cualquier otro: tenia una risita aguda, casi de nifia.

—:Mi relacion dices? —repuso, todavia entre risitas—. Bueno, no soy su viejo,
ni su hermano. Ni siquiera soy su marido, asi que supongo que no tenemos la relacion
en la que estas pensando, ¢verdad?

No dije nada, pero el asco que sentia hacia él debia de ser evidente cuando me
aparté de él. Di media vuelta y eché a andar.

—Vale, vale, te lo diré sin rodeos —me gritb—. Me pertenece.

Me paré en seco, preguntandome si habia oido bien. Regresé junto a él.

—¢Qué has dicho?

—Digo que me pertenece... y bien poco que me gusta. Ahora, escichame. —
Hablaba con gravedad, como alguien dispuesto a hacer un negocio—. Cuando su
familia volvi6 a su pais, yo consegui que se quedara. Dormiamos juntos, viviamos
como dos tortolitos. Yo la vesti adecuadamente. Luego la llevé a la sefiora Gould, la
mejor casa del Garden, nada mas doblar la esquina de Russell Street. Hay chicas en la
calle que darian cualquier cosa por entrar alli, pero ella no, Mariah no. Para abreviar,
la sefiora Gould me pagé diez guineas por ella, y fue muy generosa, porque no sabia
qué tal lo haria ni nada de eso. Y lo hizo rematadamente mal. Puso mala cara,
escupio, arano y chillé. La sefiora Gould me mandd llamar y exigio que le devolviera
el dinero y me dijo que podia llevarme a la pequefia furcia. Bueno, como hay Dios
que uno no discute con la sefiora Gould; trabajan para ella unos cuantos tipos que son
duros de verdad, asi que devolvi toda la pasta y me llevé otra vez a Mariah. No tuve
mas remedio que ponerla a trabajar en la calle yo mismo, pero para eso tuve que usar
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el latigo con ella y comprarle ropa adecuada. Asi que me he gastado dinero con ella y
le he dado de comer. Me trae unos cuantos chelines al dia, pero no es una buena
trabajadora, si entiendes lo que te digo. Asi, para resumir, si la quieres, puedes
quedartela, ya que tanto te interesa. Yo lo tinico que quiero son mis diez guineas. Es
un trato justo.

Lector, como puedes suponer, si antes hervia de indignacion, ahora estaba a punto
de estallar y a duras penas pude dominar la ira. Me temblaban las manos; las
entrelacé a la espalda para que él no lo viera. La idea misma de que ofreciera a la
venta a un ser humano, a una mujer, me hubiera hecho temblar convulsivamente en
diferentes circunstancias, pero no quise mostrarle de aquel modo mi repugnancia,
pues sin duda lo hubiera tomado como una prueba de mi debilidad. Esforzandome
por dominar también mi voz, intenté replicar a su charlataneria de mercachifle.

—¢Y qué haria yo con ella?

—Eso es cosa tuya, amigo. Sacala de la calle, si es lo que quieres. Duerme con
ella en tu nidito de amor. Casate con ella, si te apetece.

—Esto es lo que digo: No tengo diez guineas, ni mucho menos. Pero si las
tuviera, las pagaria inmediatamente, aunque solo fuera para alejarla de ti y de la
terrible vida que le obligas a llevar.

—Nada me gustaria mas, amigo, créeme. —Se acercO mas a mi y susurro—:
Dices que no tienes la pasta y te creo, pero escuchame. Puedes conseguirla
facilmente. En Bow Street entra un monton de dinero: de las multas, de los botines de
los picaros, y cosas asi. El juez ni lo echara de menos si lo coges, quiza un poco cada
vez. Seria —dejo escapar de nuevo su odiosa risita—, seria como robarle a un ciego.

Fue entonces cuando lo dejé alli plantado. Habia oido suficiente. De hecho, lector,
habia oido demasiado.

Sir John habia insistido en atajar por Covent Garden, pese a que me habia advertido a
menudo que no debia aventurarme por alli de noche. Cuando le recordé sus
advertencias, me contestd: «Llevas un par de pistolas a la cintura, ;no?». Le conté
entonces que solo llevaba una, pues le habia dado la otra al alguacil Langford para
que la usara si necesitaba ayuda. Tras un grufiido y un largo silencio, sir John habia
musitado: «Muy sensato».

Lo habia encontrado sentado a la mesa —acababa de cenar—, y habia esperado a
que Annie fuera en busca de su sombrero y su casaca. Durante aquel breve intervalo
de tiempo, fue lady Fielding, y no sir John, quien me dirigi6é una lluvia de preguntas.
¢Era cierto que el cadaver de la chica lo habia encontrado Tolliver?, preguntd. ¢Por
qué lo tenian retenido? ;Sospechaba de €l el alguacil Bailey? ;Como era eso posible?
Y otras por el estilo.

Sir John, que habia permanecido en silencio durante el interrogatorio, se interpuso
entonces y agitdo una mano para poner fin a las preguntas.
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—Basta, Kate, por favor. El sefior Bailey ha actuado del modo mas razonable al
retenerlo hasta que yo llegue. Sabe que querré interrogarlo.

—iPero, Jack, el sefior Tolliver es tan buen hombre! Jamas podria...

—Y un excelente carnicero también, como yo mismo puedo atestiguar. Y por
supuesto, jamas podria, pero el cadaver lo ha encontrado él y por eso debo hacerle
ciertas preguntas.

Apaciguada, lady Fielding aguard6 a que Annie hubiera ayudado a su marido a
ponerse la casaca. Luego ella misma le puso el sombrero en la cabeza y le dio un
beso en la mejilla.

—Estoy segura de que haras lo correcto, Jack.

Nos fuimos entonces por Russell Street. Yo esperaba no tropezar con el malvado
que me habia hecho la abominable proposicién y, por suerte, mis esperanzas se vieron
cumplidas. Mientras recorriamos Russell, sin darme cuenta me puse a examinar los
imponentes edificios en busca del que albergaba el conocido lupanar de la sefiora
Gould. Habia estado en €l en una ocasion para entregar una carta. Recuerdo que
pensé aquel dia que era muy divertido estar alli entre todas aquellas mujeres que se
paseaban en camisa. Ya no lo encontraba tan divertido. ;Qué habria pensado si
hubiera oido los gritos de Mariah resonando por todo el local? Todo lo que sabia
ahora sobre su vida en Londres me pesaba como una losa.

Al entrar en Covent Garden, insté a sir John a desviarnos hacia la izquierda para
recorrer su perimetro en lugar de atravesarlo. Las ventanas de los edificios que
rodeaban el mercado arrojaban algo de luz y también habia luna. No obstante, me
alegré de llevar la lampara que me habia dado el sefior Baker. La sostuve en alto con
una mano y con la otra rodeaba la culata de la pistola que llevaba colgando de la
cadera.

Sir John avanzaba conmigo, siguiéndome paso a paso, con la mano izquierda
apoyada en mi hombro derecho. No hablé apenas, lo que me sorprendio. Pensé en
exponerle mis puntos de vista sobre aquel ultimo homicidio, pero decidi que era
mejor no abrumarle, pues parecia sumido en hondas reflexiones. Después de girar a la
derecha en direccion a Henrietta Street, oi un murmullo de voces que procedia de los
puestos del mercado. Sir John debié de notar que me ponia tenso, porque habl6 para
disipar mi aprension.

—Hombres y mujeres juntos —dijo—. Dudo de que tengamos mucho de que
temer.

—Como usted diga, sefior.

—:Cuantas personas habra alli cuando lleguemos?

Los nombré a todos, incluyendo al sefior Tolliver.

—Te has olvidado de una —djijo sir John.

—¢Oh? ¢De quién, sir John?

—Del cadaver. Esperemos que tenga un par de cosas que decirnos.

Asi llegamos a Henrietta Street y teniamos el pasaje a la vista. Vi alli un carro y
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un tiro de caballos inconfundibles.

—Hay una sorpresa —anuncié.

—¢Qué quieres decir, Jeremy?

—Mas adelante, junto al pasaje, esta el Rastrero. Veo su carro.

—Sin duda lo han llamado de alguna casa cercana —dijo sir John—. Es una
criatura desgraciada, ;no te parece?

Yo medité un instante antes de responder.

—Supongo que si, pero parece gustarle su trabajo, por repulsivo que a nosotros
nos parezca. Tiene su pequefio reino en aquel cobertizo suyo —dije, recordando las
palabras de Donnelly—. Gobierna su propia casa de los muertos.

—¢Y tl no crees que es desgraciada una criatura como esa?

—Ya comprendo lo que quiere decir, sefior.

Todos menos Cowley aguardaban en la entrada del pasaje. Segtin descubri luego,
a aquel lo habian enviado al otro extremo del pasaje con su lampara en busca del
arma asesina. Cuando el magistrado y yo nos acercamos, el Rastrero y Donnelly se
hallaban enzarzados en una violenta discusion. Recordando su primer encuentro, no
me sorprendio lo mas minimo.

—Ah, aqui esta, sir John —exclamé el sefior Donnelly—. Quiza usted pueda
resolver nuestra disputa.

—Lo haré si ustedes me lo permiten, caballeros.

—Si, usted es el hombre idéneo para hacerlo. Le estaba diciendo a este caballero
de aqui, este médico, que siempre se ha hecho igual, usted mira el cadaver, dice si es
asesinato o no, y yo me lo llevo. No es necesario que él agarre este, se lo lleve y le
haga una carniceria. Eso es insultar el cuerpo. Es una falta de respeto.

—Esta usted en lo cierto en cuanto a como se hacian las cosas en el pasado —dijo
sir John—. Pero recuerde que hace cinco o seis afos, sir Thomas Cox actuaba como
juez pesquisidor y a menudo le pedia que entregara un cadaver a un médico u otro
para que este prestara declaracion durante la vista.

—Si, asi era.

—Bueno, pues volvemos a hacer lo mismo.

—¢Y quién es el nuevo juez pesquisidor?

—Yo... hasta que se designe a otro definitivamente.

—¢ Asl que este médico se lleva el cuerpo?

—Me temo que si, sefior.

—Bueno, si ha de ser asi, me iré con el viejo que he recogido en Half Moon
Passage. No tiene marcas y su casero dice que estaba en la cabecera de su cama
cuando ha muerto.

—iPero si discutiamos por eso! —exclam6 Donnelly—. Ha dicho que solo
esperaria a que viniera usted y decidiera quién se llevaba el cuerpo. Ahora se niega a
esperar los escasos minutos que tardaré en comunicarle a usted mis observaciones
preliminares. Tiene un carro casi vacio. Si se lo lleva, tendremos que alquilar un carro
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y un tiro de caballos de una cuadra, o Jeremy y yo tendremos que acarrear el cadaver
por las calles hasta mi consulta.

—Bien, eso no parece razonable, ¢no cree, sefior? —dijo sir John al Rastrero.

—Bueno, es lo que yo decia, sir John —dijo el Rastrero, con cara de pocos
amigos—. Abrirlos y hurgar en el interior no me parece correcto, demuestra una falta
de respeto, eso es. No quiero participar en ese tipo de cosas.

—Vamos, vamos, sefior, ¢no le he oido decir en mas de una ocasién que a los
muertos no les importa?

—Bueno... si, pero eso era en otros casos... no era lo mismo.

—No discutiré con usted. En el pasado, usted y yo hemos trabajado juntos
satisfactoriamente. Digamos que se lo pido como favor personal.

—Si lo pone asi, sefior, no puedo decir que no.

—Bien. El sefior Donnelly y yo terminaremos enseguida y luego podra usted
seguir su camino.

El grupo de los que alli estabamos cambi6 entonces un poco. El Rastrero se fue
para grufiirles algo a sus rocines grises y espectrales. Donnelly se llevo a sir John
aparte para hablar con €l, y yo, dado que en modo alguno se me habia prohibido, me
fui con ellos. A Tolliver, que habia esperado durante todo el altercado con el Rastrero
mostrando sintomas de impaciencia creciente, se lo llevo algo mas lejos Bailey para
que no pudiera oir lo que se decian médico y magistrado.

El informe de Donnelly fue breve y conciso. Dijo a sir John que la chica muerta
no parecia tener mas de quince o dieciséis afios. L.a habian matado de la misma
manera que a la primera victima, Teresa O’Reilly, y al parecer con la misma arma.
Habia examinado también los cuchillos del carnicero a instancias del sefior Bailey,
pero ninguno tenia el tamafio preciso para infligir una herida tan pequefia. El cuerpo
estaba caliente aun al ser hallado y cuando el sefior Bailey lo habia examinado por
primera vez. Dado que el sefior Bailey habia consultado su reloj al ser llamado y eran
las siete y media, la hora de la muerte no podia situarse mas alla de las siete y cuarto.
En su opinion, a la chica la habian matado en el mismo sitio en que la encontraron,
aunque quiza el joven alguacil que inspeccionaba el pasaje por orden del sefior Bailey
encontrara pruebas que indicaran lo contrario.

—¢Eso es todo lo que puede decirme?

—Por el momento, si. Puede que la autopsia nos proporcione algun indicio mas.

—Bueno, lo poco que me ha comentado es suficiente para alejar las sospechas de
nuestro amigo Yossel, quien, por cierto, es nuestro invitado en Bow Street. Parecia
muy contento de aceptar nuestra hospitalidad, viendo como lo perseguia la turba.

—¢:Por ese abominable pasquin?

—FExactamente. Tal como estan las cosas, Yossel no ha podido matar a esta chica,
pues en el momento en que la han asesinado, a él lo teniamos encerrado bajo llave.
Dado que el arma que la ha matado es casi con toda seguridad la misma que se uso
para matar a la primera victima, la irlandesa, O’Reilly, eso lo elimina también como
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sospechoso de aquel homicidio. Lo que nos deja tinicamente el segundo en el tiempo,
el crimen por el que surgié su nombre, y puede que también le encontremos una
coartada para ese. —Sir John hizo una pausa y lade6 la cabeza con curiosidad—.
Digame, sefior Donnelly, ;pudo ese cuchillo de hoja estrecha, creo que me lo
describieron como «estilete», pudo usarse un cuchillo como ese para cortarle el cuello
a la Tarkin?

El médico vacilé.

—Bueno, tendria que consultar mis notas sobre su autopsia, pero yo diria que es
posible, pero muy improbable. La mutilacién se hizo con una hoja dentada; estoy casi
seguro de que se usé el mismo cuchillo para la garganta.

—Bueno, al parecer tenemos un asesino que usa dos armas.

—Para dos métodos de matar. Pero hay otra posibilidad, por supuesto.

—Creo que ya sé lo que va a sugerir.

—Que hay dos asesinos sueltos en Covent Garden.

—Debo rechazar esa idea por el momento —dijo sir John—, por ser una
perspectiva demasiado horrible para considerarla siquiera. —Suspiro y extendio la
mano hacia el sefior Donnelly, que la estreché efusivamente—. Le agradezco que
haya venido, sin embargo, no le pido que haga su trabajo esta noche. Mafiana a las
nueve celebraré una vista sobre la muerte de la Tarkin. Tenemos que saber mas cosas
sobre esta ultima victima antes de reunir un jurado; su nombre al menos.

—Estaré alli por la mafiana con mis notas.

—Estoy convencido. No creo que el Rastrero vuelva a crear mas problemas, pero
hagamelo saber en caso contrario.

Esperaba que sir John estuviera en lo cierto. Donnelly se alejé en busca del
Rastrero.

Luego Bailey llevo a Tolliver ante el magistrado y lo presenté como «el que ha
encontrado el cadaver y nos ha llamado al vernos pasar».

—Bueno, sefior Tolliver —dijo sir John—, lady Fielding tiene muy buena opinién
de usted. También Jeremy habla muy bien de usted, y yo mismo he degustado sus
carnes con gran placer. En consecuencia, debo disculparme por haberle hecho esperar
tanto tiempo. Quiza me haya oido usted hacer de Salomon en la disputa entre el
médico y el que se encarga de recoger cadaveres, el Rastrero lo llaman; no sé cual es
su nombre auténtico.

—Lo he oido, si —dijo Tolliver. Por su tono parecia un poco resentido, dolido.

—FEso me ha retrasado, restandole a usted el tiempo que merecia como primera
persona que ha llegado a la escena de este lamentable crimen. Este es, por cierto, el
tercer homicidio de estas caracteristicas en un corto periodo de tiempo. Estamos muy
preocupados, como puede usted imaginar.

—He sabido lo de los otros dos, claro estd. Un carnicero de Covent Garden se
entera de todo.

—Estoy seguro, sefior. Quiza haya oido usted también que la muerte de esta
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desdichada se ha producido exactamente igual que la de la primera victima.

—De eso me he enterado cuando Jeremy le ha pedido al alguacil que buscara la
herida en un lugar especial. Siempre he creido que el muchacho es muy despierto.

Me lanz6 una mirada y yo bajé los ojos con modestia.

—Ciertamente —dijo sir John—. Pero, por favor, sefior, cuéntemelo todo: cémo
ha descubierto el cadaver, qué ha visto u oido en ese momento, etcétera. No se olvide
de ningtn detalle, por favor, pues es en los detalles donde los canallas se dan a
conocer y por los que son capturados. Sin duda tendré preguntas que hacerle cuando
termine.

El relato de Tolliver fue el mismo que antes habia contado a Bailey, y las palabras
que us6 fueron practicamente idénticas. Se lo perdoné, obligandome a mi mismo a
recordar que un hombre puede ser un carnicero excelente, pero carecer por completo
de imaginacion y no tener el don de la elocuencia. Sea como fuere, pronto concluyd,
y habiendo ofrecido el mismo relato dos veces, no habia motivos para dudar de él.

Sir John permanecio en silencio durante un largo rato. Luego, dado que el
carnicero no decia nada mas, se lanzo a interrogarlo.

—Seiior Tolliver, ha dejado usted claro que ni ha visto ni ha oido nada en el
pasaje cuando se ha adentrado en él para investigar qué pasaba con la persona
tumbada que ha divisado al pasar. Pero, digame, ;qué pasaba en la calle?

—¢:Sefor? —FEra evidente que no le habia comprendido en absoluto.

—Quiero decir que si justo antes de que se metiera en el pasaje habia mucha
gente en la calle, si habia coches de alquiler o carros.

El carnicero parecié abrumado por la pregunta, y sus rasgos se convirtieron en
una mueca a causa del doloroso esfuerzo que hacia por recordar.

—Yo diria, sefior, que habia muy pocas personas caminando por la calle, no es
nada insolito a esa hora. Puede que los unicos que pasaran por Henrietta ademas de
mi fueran el alguacil y Jeremy, que venian de lejos por la otra acera. Pero puede que
los haya vislumbrado a la luz de una farola, porque no me ha sorprendido verlos
llegar. He oido sus pasos.

—:Habia vehiculos? ;Jinetes?

—Bueno, no ha pasado ninguno por mi lado, pero he visto uno detras de mi que
me ha sorprendido, porque no habia ninguno cuando he pasado por alli.

—¢Detras de usted? ;Por qué motivo ha mirado hacia atras?

—Por los pasos que he oido antes de llegar al pasaje. Me he dado la vuelta para
mirar, pues de noche por estas calles hay que ir siempre con los ojos muy abiertos.
Pero no he visto nada ni a nadie excepto el carro, y solo en parte, parado en el
Garden.

—Podria ser que antes lo hubiera pasado por alto?

—Si —contestd el carnicero, tras un breve reflexion—, supongo que si. Al fin y
al cabo, un carro... jcuantos se ven al dia?

—Mmmmm, bueno... si. Pero, sefior, es posible que lo que oyera fueran las
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pisadas del asesino al huir. ;No se le habia ocurrido?

—No, sefior, la verdad es que no.

—¢Qué me dice del carro? ;Habia algo fuera de lo comun en él, en lo que vio de
él?

—No, sefior, simplemente era un carro. No lo he visto bien, solo la silueta. La luz
no es demasiado buena alli —sefial6—, como usted mismo puede ver. —Al darse
cuenta de su embarazoso error, afiadi6—: Oh, pero si usted no puede ver. Lo siento,
sefior. Lo habia olvidado.

—Les pasa a muchos —dijo sir John, quiza con una pizca de ironia—. Pero,
digame, sefior, desde que se ha metido en el pasaje, ;cuanto tiempo ha tardado en
darse cuenta de que la chica estaba muerta y en pedir ayuda al alguacil Bailey y a
Jeremy?

—No mucho, un minuto o dos, no mucho mas.

—Seria ese el tiempo aproximado que habéis tardado en llegar desde Bedford
Street? —pregunto luego, dirigiéndose a mi.

—Mas o menos sera ese, senor.

—En ese intervalo de tiempo hasta que os ha llamado el sefior Tolliver, ;has visto
el carro o parte de €é1?

—No, sefior. —De eso estaba seguro.

—Asi pues, en ese breve espacio de tiempo, el asesino huyo. ¢Es eso probable?

—Bueno... podria ser, sefior.

—Podria, si. —Sir John inclin6 la cabeza con firmeza—. Solo me queda una
pregunta para usted, sefior Tolliver, y es esta: ;Conocia usted a la muerta?

—Si la conocia, ¢en qué sentido?

—En cualquiera, sefior.

—ILa habia visto unas cuantas veces por el Garden. En los tultimos meses habia
venido a comprar a mi puesto un par o tres de veces.

—Sabe su nombre?

—Oh, no. Nunca se lo pregunté y ella no me lo dijo.

—:Era una chica de la calle, una prostituta?

—No lo sé... quiza, seguramente. Hay muchas por aqui. Una vez la vi
conversando con un hombre bajo una farola como lo haria una prostituta.

—Por casualidad fue aqui, en Henrietta Street?

Tolliver medit6 un momento.

—Pues si... justo en la esquina de Bedford Street.

—Muy bien, sefior Tolliver. Sin duda se celebrara una vista con respecto a esta
muerte. Aun no puedo fijar la fecha, pero quisiera que viniera usted y repitiera lo que
me ha contado.

Tolliver fruncio el entrecejo y asintio.

—Comprendo.

—Pero ahora es usted libre de marcharse.
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El carnicero no perdio tiempo en discursos.

—~Gracias, sefior. Adids, Jeremy.

Se dio la vuelta y se alejé con paso firme por Henrietta Street.

—Sefior Bailey? —Illamo sir John—. ; Tiene usted la direccion de ese hombre?

—Si, sefior, y por supuesto esta en su puesto del Garden todos los dias excepto el
domingo.

—Bien. Pronto tendré que volver a hablar con él. Hay algo aqui que no cuadra. O
eso, o es el peor testigo con el que me he topado en mucho tiempo. Ambas cosas o
una de las dos son posibles.

—Ahi esta el Rastrero de vuelta con el sefior Donnelly —dijo el alguacil—. Y
veo la lampara de Cowley balanceandose y acercandose por el pasaje.

—Unos minutos mas, entonces, y podremos irnos, Jeremy —me dijo sir John en
voz baja—. Casi desearia no haber salido.
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VII

En el que se libera a Yossel y se descubre un cuarto
homicidio

El desarrollo de los acontecimientos determiné que me perdiera la mejor parte de la
vista que, como juez pesquisidor, condujo sir John en referencia a la muerte de
Priscilla Tarkin, pues me habia encargado escribir y entregar un anuncio con la
descripcion de la chica descubierta en el pasaje por el sefior Tolliver la noche anterior.
Era un llamamiento a todos los que pudieran conocerla para que se presentaran e
identificaran el cadaver. Dadas las circunstancias en que la habia visto, me resultd
dificil describirla en modo alguno. No habia nada destacable en su rostro que yo
pudiera recordar, y la escasa luz me habia impedido retener una impresion clara. Asi
pues, no sabiendo qué otra cosa hacer, me dirigi a la consulta del sefior Donnelly para
ver mejor a la muerta.

Llegué poco antes de las ocho ante su puerta y llamé. Cuando se abrio, el médico
expresé de nuevo su sorpresa al verme alli, pero no por ello su bienvenida fue menos
cordial. Me invit6 a entrar y yo expliqué lo que me llevaba hasta alli. El no puso
ningun reparo, pero me recordo, tras consultar su reloj, que debia marcharse en el
plazo de una hora para asistir a la vista de sir John. Luego me condujo a la sala de
examen, donde el cadaver de la muchacha desconocida yacia sobre una mesa larga y
estrecha bajo una sabana.

—Aun no la he abierto —dijo—. Esta tal como la viste anoche, solo que se ha
puesto rigida en las horas posteriores.

—¢:Como empiezo la descripcién? —pregunté.

—Pues con la altura y el peso, supongo. Mide un metro cincuenta centimetros
segun mi medicion y no creo que pese mucho mas de cuarenta kilogramos. No digo
que se muriera de hambre, pero si que no se alimentaba bien desde hacia tiempo,
quiza desde siempre.

Anoté el peso y la estatura con mi lapiz en el papel que llevaba conmigo y
empecé a examinar su rostro.

—Tiene los cabellos castafios —prosiguio él—, y el rostro largo y ovalado. Le
faltan tres muelas, dos del lado izquierdo y una del lado derecho. No he detectado
mas cicatrices que una en la mejilla izquierda con forma de media luna, como la que
podria haber dejado un anillo al golpear la cara. Los dos dientes que faltan en ese
lado estan debajo de la cicatriz. En cuanto a su edad, yo diria que tenia quince o
dieciséis afos.

Todo esto lo anoté también debidamente.

—Estas mujeres —dije, pensando en Mariah—, estas chicas... llevan una vida
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muy dura, ¢no es cierto, sefior?

—Cierto es, y son los hombres quienes tienen la culpa.

—Yo... entiendo lo que quiere decir, sefior. —Segui observando el rostro de la
muerta, esperando que me llegara la inspiracion, sin resultado—. ;Cémo se describe
un rostro? —pregunté.

—Ah, buena pregunta, ;no crees? —dijo Donnelly—. ;Qué hace a uno diferente
de otro? Aparte de ser largo y ovalado, ;qué tiene este que lo hace diferente de todos
los demas de Londres? Para mi es un gran misterio que Dios nos haya dotado a cada
uno de nosotros con una fisonomia distinta de las otras. He oido decir que todos
tenemos un doble en alguna parte del mundo, un gemelo nacido de padres distintos.
Sin embargo, yo he recorrido parte de este mundo, y no he hallado prueba alguna que
apoye esa teoria. En resumen, Jeremy, me temo que no puedo ayudarte. No tengo ni
el ingenio ni el arte para describir un rostro correctamente.

Mientras hablaba, habia permanecido frente a mi, mirando a la muerta igual que
yo. Pero de repente alzo la vista y declaro:

—Debo prepararme para la vista de sir John. ; Me perdonas un momento?

—Por supuesto —respondi—, y si me lo permite, iré a la otra habitacion para
intentar redactar un anuncio que nos satisfaga a los dos.

De modo que me senté en el escritorio de la otra habitacién, como habia dicho, y
me apliqué en escribir lo que debia escribirse. Consumi varias hojas en el esfuerzo.
En la habitacién contigua oia al médico lavarse y tararear una melodia mientras se
preparaba. Por fin salio, recién afeitado y adecuadamente vestido, y yo le tendi la
ultima (aunque no necesariamente la definitiva) version del anuncio.

Aqui esta lo que escribi:

Sir John Fielding, magistrado del tribunal de Bow Street, quiere identificar a una
mujer joven, de 15 6 16 afos de edad, victima de un homicidio, cuyo cadaver fue
hallado en el pasaje de Henrietta Street a las siete y media hace dos noches. Mide un
metro cincuenta de estatura y no pesa mas de cuarenta kilogramos. Tiene los cabellos
y los ojos de color castafio oscuro. En la mejilla izquierda tiene una pequefia cicatriz
en forma de media luna, le faltan dos dientes en ese mismo lado y otro en el lado
derecho de la boca. Su rostro oblongo y flaco ostenta una nariz recta y una boca
amplia. En el momento de ser hallada vestia un vestido tejido de confeccién casera,
de color azul.

Cualquier persona que crea conocerla, puede ver sus restos en la consulta del
doctor Gabriel Donnelly, en el numero 12 de Tavistock Street, Ciudad de
Westminster.

Después de leer el texto dos veces, Donnelly asintio juiciosamente.
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—Esto deberia ser mas que suficiente —dijo—. «Oblongo y flaco»... bonita
frase.

—~Gracias, sefior. Queria introducir unas cuantas frases decorosas, pero no me han
parecido adecuadas.

—En tales circunstancias es mejor atenerse a los hechos. —Le ech6 un segundo
vistazo a su reloj—. ;Nos vamos?

Salimos juntos y descendimos las estrechas escaleras con él al frente. Cuando
llegamos a la calle, me tendié la mano como hubiera hecho con cualquier caballero.
Yo se la estreché vigorosamente.

—Me alegro de ver mi consulta mencionada en un anuncio impreso, aunque sea
en un asunto de este cariz —dijo—. ;Quién sabe? Quiza atraiga a un paciente vivo o
dos. Dios sabe cuanto los necesito. Hasta ahora todos mis pacientes han sido
muertos... y no es que no le agradezca a sir John el trabajo que me ha proporcionado.

Yo me despedi de él, sabiendo muy bien que pronto volveria a verlo en la vista.
Luego parti a toda prisa en direccion a las oficinas del Public Advertiser, situadas a
cierta distancia en Fleet Street.

De haber imaginado las dificultades con que toparia en las oficinas del periddico,
habria dado por imposible regresar a Bow Street a tiempo de presenciar la vista sobre
la muerte de Priscilla Tarkin, al menos en parte. El oficinista al que entregué mi
anuncio se mostro reacio a aceptar mi exigencia de que se publicara en un lugar
destacado de la primera pagina del periddico del dia siguiente. Lo discutimos una y
otra vez, mas veces de que las que era necesario, o eso me parecio a mi. Finalmente,
pedi ver al responsable, fuera el redactor, el editor o cualquier otro. Cuando aparecio
el sefior Humphrey Collier, resultd ser redactor y editor a la vez, y zanjo la cuestion
rapidamente.

—Por supuesto —dijo—, si esta relacionado con las investigaciones de sir John,
puedes estar seguro de que se publicara en un lugar destacado. Lo pondremos en letra
grande en la parte superior de la pagina, enmarcado en negro. No se le escapara a
nadie. Diselo asi de mi parte, por favor.

Aliviado por fin de aquella onerosa responsabilidad, sali a escape en direccién a
Bow Street. Mis piernas dieron de si, pues descubri a mi llegada que no se habia
avanzado tanto como yo suponia. (Mas tarde supe que al sefior Mardsen le habia sido
harto dificil reunir a un jurado; se habia esparcido la noticia de que se pagaria un
chelin, por lo que, naturalmente, se pidieron dos). Cuando entré en la pequefia sala
del tribunal procurando no hacer ruido, vi que Donnelly acababa de prestar
declaracion y retomaba su lugar en el banco de silla del lado reservado a los testigos;
habia otras personas sentadas alli, algunas de las cuales conocia y a otras no.

Llamaron a declarar a una de las primeras, el sefior Thaddeus Millhouse, pero su
comparecencia fue breve. Sir John queria que confirmara la identidad de la victima,
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que se registr6 como Priscilla Tarkin, conocida como «Polly».

—¢Y cual era su ocupacion, sefior Millhouse?

—¢Su ocupacion, sefior?

—¢En qué trabajaba? ;Como se ganaba el pan?

—Como prostituta, sefior. Ella no lo ocultaba.

—Al parecer, también completaba sus ganancias con el robo. O quiza, aunque
usted no lo sepa, sefior, el robo era su principal ocupacion. Tenemos pruebas de ello
gracias al registro de su vivienda, lo que complica en cierto modo nuestra
investigacion sobre su muerte.

El testigo pareci6 asombrado por aquella informacion.

—Puede bajar, sefior Millhouse.

Asi lo hizo, dejando espacio al sefior Mardsen para levantarse y llamar a la
siguiente testigo, una tal sefiorita Sarah Linney, a la que yo no conocia. Sir John
empez0 a interrogarla en cuanto se situo delante de él.

—Sefiorita Linney, usted conocia a la difunta Priscilla Tarkin, ¢;no es cierto?

—SIi, su sefioria, pero yo...

—Permitame interrumpirla para asegurarle que no soy un personaje tan augusto
como para merecer el titulo que acaba usted de conferirme. Me complaceria que se
dirigiera a mi simplemente como «sefior».

—Si, sefior —dijo ella—. Bueno, como decia, sefior, la conocia, pero solo por el
nombre de Polly. En nuestro oficio no se usan demasiado los nombres verdaderos.

—¢Y cudl es su oficio, si puede saberse?

—Polly y yo y la mitad de las mujeres de Covent Garden somos meretrices. Pero
debo decir que para mi ha sido una sorpresa saber que robaba.

—Ah —dijo sir John—. Introduce usted el término biblico «meretriz», sin
embargo, yo la entiendo perfectamente y acepto la palabra. Pero ahora debo
preguntarle, ;cuando vio por ultima vez a Priscilla Tarkin, conocida como «Polly»?

—Seria la noche que la espicho.

—¢:Podria repetirlo en inglés corriente? Si bien el tribunal acepta palabras que se
pueden encontrar en la Biblia, no reconocera semejante argot.

—Si, sefior, fue la noche en que murid.

—Expliquenos en qué circunstancias, por favor. Cuénteme toda la historia tal
como la recuerda.

—Bueno, no hay mucho que contar, pero fue en Bedford Street, en la puerta del
Dog and Duck, al dar la vuelta a la esquina a ese callejon en el que la espicho...
quiero decir, murio. No es un lugar al que yo vaya, el Dog and Duck, asi que solo
pasaba por alli. Pero oi un gran estrépito, una pelea, sefior, y era terrible. ;Y miré y vi
que era la vieja Polly poniendo las peras a cuarto a ese! —Sefial6 a Yossel, que estaba
sentado junto al sefior Donnelly.

—Entiendo, sefiorita Linney, que acaba de sefialar a alguien que esta en la sala.
No sefiale. Nombre al individuo, si es que sabe como se llama.
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—Si, sefior. Polly estaba poniéndole las peras a cuarto a ese que llaman Yossel.

—¢Lo conoce usted por algtin otro nombre?

—No, senor.

—FEntonces, ese bastara.

—Bueno, pues yo me fui derecha hacia ella y le pregunté si necesitaba ayuda y
ella dijo que no. Luego él, Yossel, me levant6 la mano para pegarme, luego se lo
pensoO mejor, se dio la vuelta y se fue por Bedford hacia el Strand. Yo me volvi hacia
Polly y me encontré con que ella tampoco estaba porque se habia metido en el Dog
and Duck. Como he dicho antes, yo no voy por ese local, asi que me encogi de
hombros y me fui andando por Bedford, diciéndome para mis adentros que todo
aquello no era asunto mio.

—¢:De modo que no llegé a descubrir cual era el motivo de la rifia?

—No, sefior, pero me lo podia imaginar al ver a ese tipo, Yossel, que nos habia
molestado a todas nosotras, pobres chicas, intentado quitarnos nuestras ganancias.

—¢:Lo habia intentado con usted alguna vez?

—Si, lo intento.

—¢Sin éxito?

—Si, sefior, sin éxito.

—Seifiorita Linney, ha sido usted muy concreta con respecto al altercado entre
Priscilla Tarkin y ese tal Yossel, pero lo que no ha aclarado es cuando se produjo.

—Bueno, eso es un poco dificil de decir, sefior. Vera, cuando una hace la calle,
dando vueltas toda la noche, bueno, una pierde la nocion del tiempo. Ademas, habia
bebido un poco aquella noche, debo admitirlo, y la ginebra no ayuda a mantener las
cosas en orden en la cabeza.

—Debera usted concretar mas —insistio sir John—. ;Era pronto o tarde?

—Ni una cosa ni otra, diria yo. Yo lo pondria entre mi segundo y mi tercer
caballero.

—iSefior Millhouse! —Illamo sir John—, si es usted tan amable de ponerse de pie
donde esta, quiza pueda aclarar este punto. Recuerdo que usted declar6 en su
entrevista conmigo que habia visto a Priscilla Tarkin en el Dog and Duck aquella
noche, antes de su muerte. ;Solo estuvo alli una vez?

—Por lo que yo sé, si, sefior —contestd6 Millhouse, que se habia levantado de su
silla como le pedian—. Al menos yo solo vi a Priscilla Tarkin una vez mientras
estuve alli, y me habia sentado a la vista de la puerta.

—Supondremos entonces, a efectos de esta investigacion, que fue su Unica visita
al Dog and Duck aquella noche. Recuerdo, ademas, que ha dicho usted que se limito
a pasearse por el local y se fue. ;Es eso correcto?

—Si, sefior.

—¢Podria determinar a qué hora estuvo alli?

—Si, porque poco después de que ella entrara y saliera, el sefior Goldsmith, que
era uno de los que estaban sentados a nuestra mesa, saco el reloj y dijo que era la una
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y que habia de marcharse porque tenia trabajo que hacer aquella noche. Luego pago
generosamente la ronda y nos aconsejo que siguiéramos su ejemplo y volviéramos a
casa. jOjala hubiera hecho caso de su consejo!

—iDesde luego! Puede usted sentarse, sefior Millhouse. Bien, sefiorita Linney,
cacepta usted esa hora? Usted vio a Polly entrar en el Dog and Duck. El sefior
Millhouse sittia esa visita a la una de la madrugada mas o menos.

—Si usted lo dice, asi sera, sefor.

—Lo digo. Puede bajar, sefiorita Linney. —EIl magistrado aguardé unos instantes
a que ella volviera a su silla arrastrando los pies. Luego prosiguio de la siguiente
forma—: Asi pues, que nosotros sepamos, Priscilla Tarkin no fue vista ni oida desde
aquella hora hasta que el alguacil Brede descubrié su cadaver en las cercanias a las
cuatro de la madrugada. Llevaba muerta algiin tiempo. La sangre de sus heridas habia
empezado a secarse. Han oido ustedes decir al sefior Donnelly que ese hecho sugiere
que llevaba muerta una hora. De modo que entre la una y, mas o menos, las tres de la
madrugada, no sabemos donde estuvo. Sin embargo, la hallaron muy cerca del Dog
and Duck, donde la habian visto por ultima vez. ;Es un misterio, o simplemente una
discrepancia? Prosigamos. ;Sefior Mardsen?

Los doce hombres de aspecto vulgar que se hallaban sentados a la derecha de sir
John mostraron un interés poco comun por el siguiente testigo convocado por
Mardsen, pues se trataba de Josef Davidovich, al que reconoci inmediatamente como
el hombre que el rabino Gershon habia llevado a Bow Street la noche de la vispera.
Entre los miembros del jurado se elevaron unos murmullos. Sir John acall6 todas las
conversaciones de inmediato, llamando al orden.

—¢Es usted Josef Davidovich, conocido como Yossel? —pregunté al hombre que
se habia colocado ante él.

—Si, sefior, soy yo —respondio.

—¢Se encontrd usted con Priscilla Tarkin, conocida como Polly, la noche de su
muerte?

—Si, sefior, asi es, sefior. —Yossel contestaba con excesiva rapidez y
vehemencia, como si quisiera garantizar su cooperacion por la prontitud de sus
respuestas.

Su aspecto habia empeorado un tanto después de pasar la noche en el calabozo.
Sin embargo, pese a la barba de dos dias y los cabellos revueltos, persistia en él una
cierta belleza tosca. Mentalmente aposté a que habia sacado mas dinero a las mujeres
engatusandolas que con amenazas. Alli, en aquel momento, empero, no hizo el menor
intento por engatusar a sir John, lo que hubiera sido completamente inutil en
cualquier caso. De hecho, retorcia el sombrero con nerviosismo entre las manos.

—Fue visto mientras refiia con ella —dijo sir John—. Haga el favor de decirnos
cual fue el motivo de la pelea.

Yossel vacilo.

—Bueno, sefior, puede que esté metiendo la cabeza en la soga, pero no sera por

www.lectulandia.com - Pagina 122



asesinato. Sabia que Polly era una ladrona, y muy habil, ademas, y aunque yo no me
dedico a robar, le habia dado el soplo, por asi decirlo, de dénde podia usar sus
habilidades: un lugar concreto, una casa concreta. Bueno, por eso yo tenia derecho a
una parte, no demasiado grande, no pedia la mitad ni nada de eso. Bueno, el caso es
que yo sabia que ella habia visitado aquella casa y que se habia llevado ciertos
objetos de valor, asi que queria mi parte, eso es, como habiamos acordado. Entonces
la vi en Bedford Street y me acerqué a ella y le exigi lo que me correspondia, porque
la verdad es que yo tenia que compartir mi parte con uno que habia trabajado en
aquella casa concreta. Asi que, al ver a Polly, yo...

—¢:Le importaria ser mas concreto sobre la casa y sus moradores?

—Eh, no, sefior. Pero, oiga, yo no soy un ladrén. Yo me limité a ponerla a ella en
la pista correcta, por asi decirlo.

—Asi pues, ¢esto no debe considerarse como una confesion de culpabilidad sobre
el robo?

—Oh, no, sefior, no si puedo evitarlo.

—¢Y si no puede?

—iNo ira a usar esto en mi contra, sefior!

—Continue con su historia, Yossel.

—Bueno, que sea lo que Dios quiera, como siempre digo. —Mir¢ a un lado y otro
con una sonrisa nerviosa, y tras haber hecho su eleccion, siguié adelante con su
historia—. Asi que vi a Polly en Bedford Street y seguramente fue a la una de la
madrugada, y me fui derecho hacia ella, y le dije que queria mi pasta, y ella dijo que
no la tenia, que aun no habia ido a la casa, y yo sabia que eso era mentira. Asi que
nos pusimos a discutir, insultandonos y blasfemando. Entonces llegé Biddy, que es
como la conozco yo, esa Linney con la que acaba de hablar, y le pregunta a Polly si
necesita ayuda y Polly dice que no. Aun asi, Biddy saca su navaja y viene hacia mi...
bueno, amenazandome. jEntonces eché a correr por Bedford Street! Solo me detuve
una vez para mirar hacia atras y vi que Polly entraba en el Dog and Duck y que Biddy
se quedaba sola con la navaja en la mano.

Se interrumpio en este punto, esperando al parecer que lo que habia dicho hasta
entonces fuera suficiente, y por un momento realmente dio esa impresion, pues sir
John se desvio de su habitual método de interrogatorio y se volvid hacia el jurado.

—Puede que ustedes doce, caballeros, se sorprendan al oir hablar de la subita
aparicion de una navaja en manos de nuestra anterior testigo, la sefiorita Linney, pero
me temo que esa aparicion es absolutamente creible. Le han oido decir en dos
ocasiones que ella no frecuenta el Dog and Duck. Lo cierto es que, segiin descubrid el
alguacil Brede tras hacer averiguaciones, el duefio de dicho establecimiento le
prohibio6 la entrada hace unos meses porque, durante un altercado, sacé esa misma
navaja. ¢INo es asi, sefiorita Linney?

La aludida emiti6 un grufiido y farfullé algo, hundiéndose mas y mas en la silla,
como si quisiera hacerse invisible.
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—iHable mas alto, por favor!

—Si, sefior!

—~Gracias. —Sir John se volvio hacia el testigo—. Bien, sefior Davidovich, o
Yossel si asi lo prefiere, tengo entendido que lleva siempre un cuchillo. De hecho, el
alguacil Baker le confisc6 uno cuando lo encerré en el calabozo de Bow Street.
Cuando la sefiorita Linney se acerco a usted navaja en mano, ;por qué no se limit6 a
sacar su cuchillo y a zanjar el asunto alli mismo?

—Yo no haria semejante cosa, sefior.

—¢Ah, no?

—No, de verdad que no. Abandoné esa burda practica hace unos meses, si, sefior.
Ademas, jamas he usado el cuchillo con nadie. Yo siempre me he limitado a las
amenazas. Puede preguntarlo por ahi, sefior, y vera que digo la verdad.

En aquel momento justo, la sefiorita Linney se levanté de su silla, dispuesta a
hacerse ofr.

—iSi lo dej6 —chill6—, fue porque le hice un buen tajo en el brazo! jOooh,
aquello era sangrar!

Terminé su alarde con una risa aguda que pocos oyeron, pues el jurado exploto de
repente en grandes carcajadas. Sir John golpe6 la mesa con la mano abierta y tanteo
luego en busca de su mazo. Cuando lo hallé, la fuerza de sus golpes bastaba para
mellar la dura superficie de madera.

—iSefior Fuller! —grito—. ;Esta aqui el sefior Fuller?

—A sus ordenes, sefior —dijo el alguacil.

—Expulse a esa mujer de la sala.

—Si, seior.

La mujer no ofrecié resistencia; de hecho, siguié riéndose con gran regocijo
cuando el sefior Fuller la condujo sin miramientos hasta la puerta y la sacé de la sala.
El alguacil no volvio enseguida. Rapidamente se callaron todas las voces.

—Aceptamos, pues —dijo sir John a Yossel—, que tenia usted buenas razones
para marcharse cuando esa mujer le amenazé. La cuestién ahora es: ; Adonde fue? Ha
oido usted decir que Priscilla Tarkin fue asesinada aproximadamente a las tres de la
madrugada. ; Donde paso usted el intervalo entre la una y las tres?

—Lo pasé con una dama, sefior. —Respondio rapido y seguro de si.

—Tiene pruebas de eso? ¢ Declarara ella como testigo a su favor?

—Esta aqui. Puede preguntarselo usted mismo.

Los murmullos recorrieron el grupo del jurado una vez mas. Sir John los acalld
encarandose a ellos con el entrecejo fruncido.

—Puede usted bajar, sefior Davidovich. Sefior Marsden, llame a la testigo.

—Lady Hermione Cox —Ilamo el sefior Mardsen con un potente grito, mucho
mas alto del que habia usado antes para llamar a testigos previos.

El motivo se hizo evidente cuando se abrié una puerta lateral y aparecié una
figura femenina. La mujer vestia de luto y un velo oscurecia su rostro, pero no
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ocultaba por completo sus facciones. Por su andar, que era gracil, pero algo rigido,
calculé que estaba mas cerca de los setenta que de los sesenta.

El efecto de su entrada en los miembros del jurado me pareci6 digno de
consideracion. Mientras que antes las sorpresas les habian llevado a susurrar y
murmurar entre si, y en una ocasion a reirse, en este caso se limitaron a permanecer
sentados, callados y expectantes, impacientes por presenciar el desarrollo de los
acontecimientos.

La mujer ocup6 su lugar ante sir John, apoyandose levemente en un bastén, que
habia usado solo como bastén de paseo.

—¢Es usted Hermione Cox, viuda del recientemente fallecido sir Thomas Cox?

—Como usted bien sabe —replicé ella, y su firme voz negaba toda debilidad
debida a la edad.

—¢Y ha venido para declarar en favor del sefior Davidovich?

—¢Se refiere a Yossel? Por supuesto que si. ¢Para qué si no habria venido aqui?
Deseo probar su coartada, John Fielding. Creo que se dice asi, ¢no es cierto?

—En efecto. ;Y como piensa llevar a cabo su proposito sin hacer de ello motivo
de escandalo?

—Pienso hacerlo contando la verdad sin pensar en las consecuencias. A decir
verdad, soy demasiado vieja para que me preocupen los escandalos.

—Como quiera, lady Cox. Cuente su historia, por favor.

—Seré breve. El sefior Davidovich... ses asi como lo ha llamado usted?, vino a
mi residencia de Duke’s Court, en St. Martin’s Lane, entre la una y la una y cuarto. Sé
la hora con seguridad porque estaba esperando su visita y me irritd0 que llegara tan
tarde. O1 que el reloj del vestibulo daba la una, y poco después llegé él. Yo misma le
abri la puerta. Habia dado ya orden a los sirvientes de que se retiraran. El se qued6 la
mayor parte de la noche. Yo diria que eran un poco mas de las cuatro cuando se fue.

—FEspero, querida sefiora, que esté hablando en serio y que esto no sea una
especie de burla magnanima con la que quiera desviar las sospechas de ese hombre.

—No cambiaré ni una palabra de lo que he dicho —afirmé ella, y para
demostrarlo dio un golpe en el suelo con el baston.

—Esto podria deshonrar a sus hijos.

—No tengo hijos.

—Entonces a su difunto marido.

—Mi difunto marido sobrevivié a su utilidad, en todos los sentidos de la palabra,
diez afios al menos. La mayor parte de su vida fue un hombre aburrido. Hacia el final,
no solo era aburrido, sino que también estaba enfermo. En cualquier caso, no podia
cumplir con sus deberes como juez pesquisidor de la Ciudad de Westminster, pero no
tuvo la delicadeza de dimitir de su cargo, como todos sabian que deberia haber hecho.
Me dejo una casa y dinero suficiente para mantenerla, una renta y un terrible caso de
insomnio. Yossel lo ha aliviado. Nunca ha dejado de divertirme, y eso es mucho mas
de lo que puedo decir del difunto sir Thomas. Siempre he podido dormir después de
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una visita de Yossel.

Quiza fui yo el unico en darme cuenta de que el alguacil Fuller volvia a entrar en
la sala, pues todos los ojos salvo los mios se hallaban fijos en lady Cox mientras esta
hacia el anterior discurso, que se repetiria a menudo en los salones y restaurantes de
todo Londres; fue la diversion de la sociedad durante casi un mes, hasta que hallaron
un nuevo bocado de cardenal para sus chismorreos. Yo me fijé en la entrada de Fuller
porque €l lo deseaba. Me hizo sefias agitando las manos hasta que lo vi y luego me
indicé que me acercara. Yo me levanté de mi asiento en el ultimo banco y caminé de
puntillas hasta la puerta donde me aguardaba él.

—Jeremy —susurr6—. Quiero que le digas a sir John que ha habido otro
homicidio, una mujer en la casa del nimero seis de King Street. Querra ir hasta alli, y
también el médico, pues por la descripcion es un crimen mas horrible atin que los
otros. Yo debo adelantarme, pues me han dicho que se ha agrupado alli una gran
multitud para mirar el cadaver y llevarse recuerdos.

—iPero se pondra furioso!

—ILo sé, y por eso voy a adelantarme para poner orden si puedo. Tu ve y diselo
ahora mismo; yo tengo que irme.

Fuller, cuyos deberes durante el dia consistian en poco mas que hacer de carcelero en
Bow Street, tenia pocas oportunidades para demostrar su valia como alguacil.
Llevaba su chaleco rojo con orgullo, pero las tareas mas dificiles que debia realizar se
limitaban a ocuparse de los reos ruidosos o recalcitrantes y a transportarlos a la
prision. Con una buena cuerda y manillas, podia hacerse cargo él solo de toda una
compaiiia de malhechores.

Y eso habia hecho cuando nosotros tres —sir John, Donnelly y yo— llegamos al
numero 6 de King Street. La multitud debia de haber sido importante en la casa, pues
se hallaba en aquel momento apostada a lo largo de un pasaje que conducia a un patio
interior, sucio y atestado; un auténtico «tugurio», podria decirse.

Avanzamos con dificultad por el pasaje, yo encabezando la marcha con la mano
de sir John sobre el hombro, y Donnelly en la retaguardia. Cuando llegamos al patio,
nos recibié un gran murmullo de voces. Todos los habitantes de aquel lugar parecian
esparcidos por alli, sentados en las escaleras y apoyados en los portales,
murmurando; todos menos un grupo de cinco personas, que permanecian en silencio
y con expresion hosca junto a la puerta de una planta baja. Todos llevaban una lazada
al cuello de la misma cuerda, con los que estaban atados unos a otros; el ultimo y el
primero llevaban también manillas. Fuller sostenia los extremos de la cuerda con una
de sus grandes manos. Con la otra nos hizo sefias.

—Noto que aqui hay mucha gente —me dijo sir John.

—Estan alrededor de nosotros, mirando —dije yo—. El sefior Fuller ha arrestado
a cinco y los tiene atados y listos para marchar.
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(Habia hecho lo que me habia sugerido Fuller en la sala y me habia dirigido a sir
John, sorprendiendo a Mardsen y molestando a lady Cox, que parecia disfrutar
promoviendo el escandalo. Habia susurrado al oido de sir John lo que me habian
dicho y este habia asentido solemnemente como respuesta. Con toda la rapidez que
pudo, sir John se vio obligado a tardar casi un cuarto de hora en dar por concluida la
vista, absolviendo a Yossel Davidovich e indicando al jurado que debia pronunciar el
veredicto de «asesinato a manos de persona o personas desconocidas». Luego llamé a
Donnelly y los tres partimos juntos, dejando que el sefior Mardsen se ocupara de los
cabos sueltos. Asi pues, Fuller habia tenido un cuarto de hora, seguramente menos,
para controlar la situacién en el nimero 6 de King Street).

Fuller se present6 ante nosotros con el equipo al completo. Llevaba un par de
pistolas y el alfanje en la vaina en el lado derecho. En la mano con que nos hacia
sefias, empufiaba un garrote, el arma elegida; por el aspecto de sus prisioneros, lo
habia usado generosamente con dos de ellos como minimo.

—Nunca habia visto nada igual —dijo a modo de saludo.

—:Se refiere a todos los mirones que noto alrededor en este momento?

—No, sefior, me refiero a lo que estaba ocurriendo alli arriba cuando he llegado.

—Expliquese, sefior Fuller.

—Con su permiso, sefior, quisiera que los detenidos hablaran por mi, pues tengo
curiosidad por saber si pueden justificarse mejor ante usted de lo que se han
justificado ante mi.

El alguacil cogio entonces al hombre mejor vestido de los cinco por la nuca y lo
empujo hacia sir John; me fijé en que era uno de los que llevaba manillas. Al mismo
tiempo, Donnelly los rode6 para entrar por la puerta, que estaba abierta. ;Fue mi
imaginacion, o provoc6 mas susurros de los mirones cuando entrg?

—Adelante —dijo el alguacil al desdichado prisionero—. Digale a sir John quién
es y qué hace.

—Mi nombre —dijo él, intentando recuperar lo poco que quedaba de su dignidad
perdida— es Albert Palgrave, y soy duefio de propiedades, de esta propiedad, de
hecho. Este edificio me pertenece, como todos los del patio.

Hablaba demasiado alto, quiza, pues en su esfuerzo por impresionar a sir John
habia conseguido que lo oyeran todos los demas. Sus primeros comentarios fueron
recibidos con pitos, silbidos y abucheos.

—Si es asi —dijo sir John—, no es usted muy popular entre sus inquilinos.

—:Y qué casero lo es? Esta gentuza espera vivir aqui por nada. Cobrar los
alquileres que me corresponden por derecho es un auténtico calvario. A decir verdad,
la mitad de los que andan ahora por aqui mirandonos me deben alquileres atrasados.

—Al grano, hombre, y rapido.

—S], sefior. Bueno... estaba yo precisamente cobrando alquileres cuando llegué a
esa puerta. ;La ve detras de mi? Oh, lo siento, no puede usted...

—iSiga! —exclamo sir John, que parecia no solo exasperado, sino realmente
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furioso.

—Oh... bueno, si, claro. Asi que llamé a esa puerta, de una tal Tribble que me
debia siete chelines del alquiler, y por Dios que iba a cobrar o la echaba. Llamé pero
no me contestdé nadie, pero yo sospechaba que me engafiaba, asi que miré por la
ventana, que estaba tan sucia que no me dejo ver bien. Lo que si vi fue que estaba
tumbada en la cama, asi que entré en la habitacion. Naturalmente, como propietario
tengo la llave. Eché una mirada, y debo decir que era una vision horrible, y di la
alarma, lo que quiza no deberia haber hecho. Al oir mis gritos, empez6 a salir gente
de las casas de todo el patio. Me parecié mas prudente echar la llave, por miedo a que
la turba invadiera la habitacién. Pero ellos querian entrar a toda costa, querian ver. La
gente siente una curiosidad natural por tales espectaculos, pero yo les indiqué que
volvieran a sus domicilios, hasta que un tipo al que he reconocido como... eh, agente
de la sefiora Tribble, me dijo que pagaria un chelin si le dejaba entrar. Se me ocurri6
entonces que seria un chelin menos de la deuda. Otros dijeron que pagarian lo mismo.
Bueno, como duefio del edificio tengo todo el derecho a dejar entrar a quien me
parezca, y si querian pagarme por ese privilegio, estaba en mi derecho de aceptar el
dinero. Pero luego no consegui sacar a ese tipo. Sencillamente...

—iSilencio! —grit6 sir John—. Ya he oido bastante.

—Su hombre me ha arrestado —insistio el casero—. jTengo el derecho de
propiedad! Cuando se lo dije, me puso estas manillas y no ha querido decirme de qué
se me acusa. No ha habido modo de razonar con él.

—Sefior —dijo sir John—, de haber estado yo presente, le habria ordenado que
hiciera exactamente lo mismo, no le quepa la menor duda. Los cargos le seran
comunicados en el tribunal.

Sonoros vitores se alzaron entre los espectadores.

—Sefior Fuller, tenia usted razén. Tampoco yo habia visto nunca nada igual.
Bien, ¢quién mas tiene para hablar conmigo? Espero que sea el tipo al que el casero
Palgrave ha llamado agente de la mujer.

El sefior Fuller arrancé a otro hombre del grupo de cinco, a este, agarrandolo por
el doble lazo que llevaba al cuello. Era joven, apenas tenia tres o cuatro afios mas que
yo. Tenia el entrecejo fruncido en una expresién que aparentemente pretendia ser de
desdén. Tenia una contusion en la cara y también llevaba manillas.

—Dado que no poseo el dominio del lenguaje del casero —dijo el sefior Fuller—,
yo diria que este tipo es un chulo. Eso han dicho sus propios vecinos. También que
pegaba a la pobre mujer regularmente.

—Pues claro que la pegaba —gruiid el chulo—. Era mi puta.

—Habla cuando te pregunten —le ordend el sefior Fuller, y le dio una fuerte
bofetada en la mejilla contusionada. Luego dijo—: Puedes decirle tu nombre a sir
John.

—FEdward Tribble.

—Estaba casado con esa mujer? —pregunto sir John, muy sorprendido.
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—Maés o menos, supongo. Fue un matrimonio en Fleet!®]. No estoy seguro de que
fuera legal, pero le dejaba usar mi apellido. Pero dormiamos en lugares diferentes.

—¢Un matrimonio en Fleet? ;Y qué desdichado sacerdote celebro la ceremonia?

—Ni idea. No me acuerdo de su nombre.

—Dile a sir John qué estabas haciendo ahi dentro.

—Vendia recuerdos.

Sir John guardé silencio unos instantes. Luego mene¢ la cabeza.

—No... no comprendo.

—Sefior —dijo Fuller con voz profunda y sombria—, la estaba vendiendo por
partes. Usted aun no ha entrado, ni le han descrito la escena, pero esta abierta de
arriba abajo y le han sacado las entrafias y las han esparcido por la habitacion. Este
ofrecia sus 6rganos a la venta a los que entraban, y habia compradores, esos tres entre
ellos. No sé cuantos mas.

Lo que vi entonces no lo habia visto antes ni volveria a verlo después. Sir John
alzo su baston y, en su ceguera, lo abatio sobre Edward Tribble. Se dedico a golpearlo
durante un minuto o mas hasta que, agotada su furia, cejo por fin. Sus golpes fueron
increiblemente certeros considerando que los dio en lo que para €l debia de ser una
oscuridad total. Todo lo que pudo hacer Tribble fue agacharse y cubrirse la cabeza
hasta que cesaron.

En ese momento fue lo bastante insensato como para alzar la voz en su propia
defensa.

—No tenia por qué hacer eso —dijo, gimoteando—. Era mi mujer y mi puta.

—:Y por eso también reclama el derecho de propiedad? jEra un ser humano,
pequefio desgraciado!

Asi hablando, sir John asest6 un ultimo golpe a la figura erguida de Tribble,
causando poco dafio, pero aliviando quiza su indignacién. Yo me fijé en que la
ingente muchedumbre de mirones no habia soltado ningun hurra ni habia aplaudido
mientras sir John apaleaba a Tribble. Permanecieron inmoéviles, muy impresionados
por lo que veian. Su silencio era de aprobacion, pues solo cuando termind, volvieron
a oirse murmullos.

—Yo no lo aprobaba —gimio6 entonces Albert Palgrave—. He intentado sacarlo
de ahi. Le he instado a marcharse —aseguro, pero se habia alejado del campo de
accion del baston de sir John. El magistrado retrocedio con repugnancia.

—Sefior Fuller —dijo—, lléveselos. Ya he oido mas que suficiente.
Compareceran ante mi en la sesién de mediodia.

—Sera un placer —dijo el alguacil que, teniendo en la mano la cuerda a la que
estaban sujetos todos los cuellos, dio un fuerte tirén que los obligd a ponerse en
movimiento como una torpe bestia de diez pies.

Sin embargo, antes de que hubieran podido alejarse demasiado, los detuvo sir
John.

—Sefior Fuller, deténgase un momento, por favor. Al parecer tiene usted la

www.lectulandia.com - Pagina 129



situaciéon bajo control, asi que, ¢podria dejar aqui un arma para Jeremy? Puede que
tenga que hacer guardia y me temo que necesitara algo para mantener a raya a los
Curiosos.

—Ven aqui, Jeremy —dijo Fuller—, y coge las pistolas.

Yo me acerqué corriendo y le libré del peso de las pistolas que llevaba a la
cintura.

—Estan cargadas, no cometas errores —me dijo.

—Tendré cuidado.

—Mas te vale. {Venga, vamos, amigos!

Dio otro tirén a la cuerda y sus prisioneros le siguieron quieras que no. Yo volvi
junto a sir John, abrochandome el cinturén con las pistolas y pavoneandome un poco
ante los curiosos.

—Jeremy —dijo sir John—, llévame al sitio en cuestion. Creo que hay dos
escalones y un porche. —Estaba en lo cierto, desde luego—. Quiero dirigirme a los
espectadores de nuestro espectaculo de relumbron. Siguen mirando, ¢verdad?

—Si, sefor.

Conduje al magistrado hasta el porche, donde se dio la vuelta y hablo igual que en
su tribunal:

—A todos los aqui congregados, dirijo ahora una peticion. Si tienen cualquier
informacién que pudiera conducir al arresto del que ha asesinado a esta infortunada
mujer que era su vecina, les ruego que se lo comuniquen a este joven. Si vieron a
alguien que la visitara anoche, por favor, describanlo. Si conocian las costumbres de
la victima, por favor, describanlas. Aunque solo sean sospechas, desahdéguense.
Cuéntenle a él todo lo que crean que puede ayudarnos, cualquier cosa. Estamos
desesperados por atrapar a ese perverso asesino.

Tras haber pronunciado este discurso, golpeo el suelo del porche con el bastén a
modo de punto final, se dio la vuelta y entré en la habitaciéon con suma cautela para
dar dos pasos unicamente. Cuando ocupé su lugar en el porche, eché una ojeada por
encima del hombro de sir John y vislumbré algo sobre la cama. A duras penas podia
llamarse cadaver y mucho menos mujer. Era mucho mas parecido a los cuartos de
buey y cerdo que habia visto colgados en el mercado de Smithfield: con las costillas
al descubierto, se veia el blanco de los huesos a través de grandes cuchilladas y habia
un agujero rojo en el lugar en que deberia estar el estomago. Giré la cabeza, no
deseando ver mas.

Volvi la mirada hacia el patio, cruzandome de brazos de manera que los dedos de
las manos tocaban las culatas de las pistolas. Adopté una expresion grave con la
conviccion de que debia de ofrecer un aspecto formidable, pero recordando luego que
debia mostrarme accesible a cualquiera que deseara aportar pruebas, alteré mi
expresion para adecuarla a tal fin: comprensivo y benevolente. Sin embargo, por el
aspecto de los que alli permanecian sentados o de pie, no serian muchos los que
vinieran a hablarme; solos o en parejas, empezaron a dispersarse, algunos para
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abandonar el patio, otros para entrar en sus viviendas y cerrar la puerta; la diversion
matutina habia llegado a su fin.

Asi pues, mientras permanecia de guardia, no tenia nada mas que hacer que
escuchar la grave conversacion entre sir John y el sefior Donnelly.

Después de su cautelosa entrada en la habitacion, el magistrado habia
permanecido inmévil durante un rato.

—¢Es tan terrible como lo ha descrito el alguacil Fuller? —dijo al fin.

—No sé lo que habra dicho él, pero es espantoso, sefior, absolutamente espantoso.
En toda mi experiencia como cirujano, jamas habia visto un cuerpo humano tan
destrozado. El monstruo que hizo esto debi6 de tardar mas de una hora en realizar su
horrible tarea.

—Huelo a sangre y a todo tipo de olores infectos.

—Hay sangre alla donde mires. Esta en la pared sobre la cabeza de la victima,
hasta donde salpicé y chorre6 cuando le cortaron la garganta; esa fue la causa
inmediata de la muerte, por cierto. Hay sangre aqui, en la cama, por donde ha brotado
de la enorme herida del estomago, y hay sangre en el suelo, que ha goteado de los
organos que el asesino le extrajo. Toda la sangre esta practicamente seca.

—Eso significa, claro, que lleva varias horas muerta.

—Oh, si. Yo diria que hace ya seis horas, seguramente mas. El rigor mortis se ha
aduenado de ella en la postura carnal, desnuda, por supuesto. Sin duda la asesinaron
de madrugada, a las tres mas o menos.

—Suponiendo una hora mas para toda esta mutilacion, el asesino debio de
marcharse hacia las cuatro, cuando atn es noche cerrada en esta época del afio. No
obstante, por lo que me cuenta usted, debia de ir ensangrentado de pies a cabeza.

—Podia ir tapado con un sobretodo. Otra posibilidad es que también €l estuviera
desnudo mientras trabajaba. Hay agua sanguinolenta en una palangana y restos de
color escarlata en un vestido que esta tirado en el suelo. Puede que el asesino lo usara
para lavarse y secarse.

—Grotesca idea —dijo sir John—. ;Puedo avanzar un poco sin pisar el suelo
ensangrentado?

—Oh, no se preocupe, ya lo han pisoteado todo. Ahora mismo esta usted pisando
un poco.

Noté entonces cierto movimiento en la habitacion. Le sigui6 un silencio.

—¢Qué drganos faltan? —pregunto sir John tras un par de minutos.

—Eso es dificil saberlo en este momento —respondi6 el médico—. Tendré que
llevarmela a mi consulta e intentar recomponerla, por asi decirlo. En cualquier caso,
sospecho que faltara alguna que otra parte.

—Debido, sin duda, al trafico iniciado por su chulo. Jamas habia oido una cosa
semejante, ni siquiera podia imaginarla.

—Quiza no haya sido enteramente por su culpa. El asesino ha encendido un fuego
en la chimenea, o quiza ella lo encendio6 para ahuyentar el frio mientras realizaban...
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su transaccion. En cualquier caso, entre las cenizas he encontrado restos de lo que
parece ser su lengua. También le han arrancado los ojos, que se habran derretido
rapidamente entre las llamas.

—Dios bendito, ;qué le ha dejado, pues?

—No mucho, me temo. El corazén esta entero en la parrilla. Es un gran trozo de
musculo que no arde con facilidad. El higado, el pancreas y el ttero han
desaparecido. El estbmago y los intestinos estan intactos, y es una suerte porque el
proceso digestivo contribuye a menudo a fijar la hora de la muerte con mayor
exactitud.

—No sé qué decir. Quiza tan solo que en este caso me alivia no poder ver lo que
usted me ha descrito. Es, como ha dicho usted, sefior Donnelly, espantoso.

Se produjo un largo y sombrio intervalo en el que ninguno de los dos habl6. Fue
el médico quién por fin rompio el silencio.

—Sir John, creo que debe usted tener en cuenta seriamente lo que le sugeri
anoche. Lo recuerda, supongo.

—Si, y recuerdo que dije que era una perspectiva demasiado horrible para
considerarla siquiera.

—c:La considerara ahora?

—Me temo que habré de hacerlo.

—Lo que vemos en estos cuatro homicidios son dos métodos de asesinato muy
diferentes, opuestos incluso. El primero y el tercero se hicieron de modo que se
causara el minimo dafio externo posible a la victima. Este y el segundo se han hecho
en una voragine de mutilacion. Creo que muy probablemente el asesino de la segunda
victima fue interrumpido, o temia serlo. Lo que tenemos ahora ante nosotros es lo que
es capaz de hacer cuando dispone del tiempo suficiente y la oportunidad para
perpetrar sus diabolicos designios hasta el final. Me asombra que lo que se hizo en un
ataque de furia demencial pudiera mantenerse tanto tiempo mientras realizaba estas
horribles mutilaciones. En resumen, este asesino (¢podriamos llamarlo el segundo?),
deseaba causar el mayor destrozo posible en el cadaver de sus victimas.

—Muy bien —dijo sir John—, supongamos que hay dos asesinos. ¢Cémo
describiria usted a cada uno de ellos?

Se produjo entonces el primer signo de vacilacion en el sefior Gabriel Donnelly
quien, desde el momento en que habia vuelto a poner la cuestion sobre el tapete,
habia hablado con gran fluidez y tono persuasivo. No fue solo que hiciera una larga
pausa antes de contestar, sino que, cuando lo hizo, se repiti6 a si mismo e incluso
tartamudeo un poco.

—¢Que como caracterizaria a cada uno de ellos? Si, bueno, es decir... Si tuviera
que decir... Tomemos el primero, el que asesina con la hoja estrecha.

—S], por cierto. ;Qué sabemos de é1?

—FEn primer lugar, sabemos que utiliza un estilete, y se trata de un arma de
caballero.
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—¢Cree usted que se trata de un caballero, entonces?

—Y sabemos que lo usa con el conocimiento y la habilidad de un cirujano —
prosigui6 Donnelly, haciendo caso omiso de la conclusion del magistrado—.
Sencillamente, las heridas demuestran demasiada precision para que las haya hecho
alguien que ignore la anatomia humana, y demasiada seguridad para haber sido
hechas por una mano inexperta.

—Supongo que debo aceptar lo que usted dice. Al fin y al cabo, es médico. Pero
¢qué me dice de su fuerza? Recuerde que sujetd6 y matdé a una mujer de setenta y
cinco kilogramos de peso y que luego la levant6 y caminé con ella en brazos cierta
distancia para ocultarla.

—AMh, si, eso es cierto, claro.

—De modo que debemos hallar a un caballero cirujano con el tamafio y la fuerza
de un simio. Esas partes forman un extrafio todo, ;no le parece?

—Ya veo a lo que se refiere.

—Pero ;qué me dice del que usted ha llamado segundo asesino? —pregunto sir
John—. ¢Como lo describiria?

—FEs un loco.

—Sabemos que lo es por sus obras —dijo sir John con seguridad—. Pero incluso
en su locura, puede que muestre cierta légica. Anoche argumento usted
acertadamente que el arma no podia ser la misma en todos los asesinatos, que habia
lo que usted llama estilete, usado en el primer homicidio y el tercero, y un arma con
dientes de sierra en el segundo. Supongo que ese cuchillo mas brutal y de hoja mas
gruesa se ha usado también en este asesinato.

—~Oh, si, lo juraria.

—Quiza use esa terrible arma para castigar a las victimas que le habian
desagradado de algin modo. Quiza Polly Tarkin habia intentado robarle, hurtarle la
cartera, pues sabemos que era una ladrona. Quiza esta pobre mujer, Tribble, dijo algo
que le ofendi6. Entonces, en lugar de limitarse a matar, también mutila para
castigarlas.

— ¢ Esta sugiriendo que me equivoco, que hay un solo asesino?

—S], le he dado muchas vueltas, pero no estoy seguro. Bien pudiera ser que yo
me equivocara y usted estuviera en lo cierto. Pero piense en esto: ¢no es cierto que
nuestros 6rganos humanos no son tan diferentes de los de bueyes, cerdos y ovejas?

—Bueno, desde luego hay algunas diferencias, pero en general supongo que es
asi.

—Asi pues, me concedera usted que un hombre puede familiarizarse con la
anatomia humana por analogia, por asi decirlo, si habia llegado a conocer bien la
anatomia de los animales irracionales a lo largo de los afios.

—Empiezo a adivinar hacia donde apunta.

—¢Quién trabaja normalmente con cuchillos de hojas serradas?

—Pues un carnicero, claro.
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—:Y quién, entre las personas que ha visto usted Ultimamente, tendria la
corpulencia y la fuerza necesarias para echarse a una mujer de setenta y cinco
kilogramos de peso al hombro y trasladarla de lugar?

—Una vez mas, el carnicero... el de anoche, claro. Es tan corpulento como el
alguacil Bailey y sin duda igual de fuerte, puesto que se pasa el dia acarreando y
manejando cuartos de buey. Pero recuerde, sir John, que yo mismo examiné sus
cuchillos y ninguno de ellos tenia una hoja lo bastante estrecha para infligir la herida
que tenia la chica del pasaje.

—Si, cierto, pero el sefior Bailey olvido registrarlo a él, como después admitio.
No siempre es tan concienzudo como deberia ser. Y aunque lo hubiera registrado, el
carnicero podria haberlo escondido en algin lugar del pasaje. Rastrear el pasaje de
noche y a la luz de una lampara no pudo servir de mucho. Creo que enviaré a Jeremy
a rastrear la zona otra vez esta tarde y quiza también le diré que pase por el puesto del
carnicero y le transmita una invitacion para que venga a conversar conmigo esta
noche.

Ah, querido lector, podras imaginar con qué poco agrado recibi tal encargo. Si
hubiera podido hablar con sir John largo y tendido, tal vez le hubiera persuadido de la
inocencia de Tolliver. Sin embargo, sir John me intimidaba y me resultaba dificil
abordarle de ese modo. En tales ocasiones, sentia mi juventud como una terrible
carga.

—Por cierto, sefior Donnelly, lleva usted reloj, ¢no es asi? ;Podria decirme qué
hora es?

Tras unos instantes, llego la respuesta:

—Son casi las doce.

—FEntonces Jeremy y yo debemos irnos, pues debo reanudar la vista, y promete
ser interesante. La llave esta en la puerta. Segun creo todavia le queda trabajo que
hacer por aqui.

—Un buen rato.

—Haré que venga el carro mortuorio con un ataud. No seria conveniente sacarla
en tal estado.

—FEstoy completamente de acuerdo.
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VIII

En el que sir John dispensa justicia, rapida y sumaria

De todo lo que se ha dicho sobre sir John Fielding desde que fallecio, lo que mas se
ha repetido es también lo mas certero: era un hombre justo.

En el campo del derecho esa es una cualidad, jay!, mucho mas escasa de lo que se
podria suponer. Como magistrado, sobre sir John recaia el deber de procesar a los
malhechores. A veces no era tarea facil, pues podia acaecer que se cometiera una
accion claramente punible y, sin embargo, por falta de una ley concreta, no exista
delito ni falta. En tales circunstancias, y en interés de la justicia, el magistrado debe
demostrar su ingenio adaptando una ley adecuada al mal cometido. En la aplicacion
de esa justicia sumaria, nadie supero nunca a sir John.

No puedo ofrecerte un ejemplo mejor que el modo en que obré con los individuos
que Fuller arrestd en el numero 6 de King Street. Era evidente que todos ellos habian
cometido un delito de mayor o menor gravedad, mas ;habia alguna ley en el derecho
penal inglés que se ajustara a sus crimenes? Yo no la conocia; claro que entonces no
era mas que un chico que frecuentaba la sala del tribunal para aprender cuanto
pudiera. Sin embargo, ahora que ya no soy ese chico, sino un abogado, seguiria
diciendo que no conozco ley alguna que se ajuste a aquellos delitos.

El escandalo y la conmocion que habian producido las acciones de aquellos
individuos resultaron evidentes por la reaccion de la muchedumbre que abarrotaba la
sala cuando, a peticion de sir John, Fuller expuso sus hallazgos al llegar al edificio de
la mujer asesinada, la sefiora Tribble. Se produjeron murmullos entre los
espectadores, y una y otra vez se dejo oir el sonido del aire aspirado de repente, la
expresion mas comun del asombro horrorizado. Hacia el final de su relato, cuando
describio las acciones del marido putativo de la victima, se elevaron gemidos y gritos
de ira. Por una vez, sir John dejo tranquilo el mazo. Juraria que el magistrado deseaba
que los acusados sintieran la rabia que todos les dirigian.

Cuando el alguacil termino, sir John golpeé por fin la mesa con el mazo y llam6
al orden.

—Sefior Fuller —dijo—, no se mueva de donde esta, por favor, porque creo que
tendré que hacerle algunas preguntas mientras considero los cargos de cada uno de
los acusados que comparecen ante mi. —Hizo una pausa y afiadio—: Prisioneros, en
pie.

Los cinco hombres se levantaron, cada uno a su tiempo y sin duda con alguna
molestia, pues seguian atados unos a otros por el cuello con la fuerte cuerda de Fuller,
y el primero y el ultimo seguian enmanillados.

—En primer lugar, deberan identificarse para que conste en el acta del tribunal.
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Los prisioneros se identificaron como Albert Palgrave, Ezekiel Satterthwait,
Thomas Coburn, Lemuel Tinker y Edward Tribble. El sefior Mardsen tuvo ciertas
dificultades con el segundo nombre; pidi6 a Satterthwait que le deletreara el apellido
y el prisionero no pudo. El escribano lo escribi6 entonces como Dios le dio a
entender.

—Bien, todos ustedes —dijo entonces sir John— se han comportado de un modo
abominable. De eso no cabe la menor duda. ;O quiere alguno de ustedes mostrar su
desacuerdo con el relato que acaban de oir de labios del alguacil Fuller? Esta es su
oportunidad para hablar en su propia defensa, si es que realmente se puede decir algo.
Les aconsejo que hablen ahora.

Se produjo un breve silencio. Luego los cinco hombres empezaron a hablar a la
vez.

Sir John los hizo callar a golpes de mazo.

—:De modo que todos tienen algo que decir? Muy bien, les oiré de uno en uno,
el sefior Palgrave primero. ;Sefor?

—Bueno, para empezar no entiendo por qué estoy aqui —dijo el interfecto—. Ni
siquiera se me ha comunicado de qué se me acusaba cuando me han traido aqui de
manera tan brutal. Es cierto que yo he encontrado el cadaver de esa puta, pero...

—¢Y ha enviado noticia de su descubrimiento a Bow Street?

—No, pero...

—No, no lo ha hecho. El sefior Fuller me ha informado de que la noticia le ha
llegado por un rapaz de la calle que conocia a la difunta y ha venido por su cuenta.
Asi pues, sefior, si lo que quiere es que le acuse de un cargo concreto, sera que, no
habiendo informado sobre el asesinato de su inquilina, ha obstruido la investigacién
sobre su muerte. Pero ese, a mi parecer, no ha sido mas que el principio de sus
pecados. ¢Es o no es cierto que ha cobrado un chelin a todos cuantos deseaban ver el
cadaver?

La respuesta del sefior Palgrave quedo ahogada por los gritos de los cuatro que se
hallaban de pie junto a él. Todos ellos aseguraban a sir John con gran vehemencia que
Palgrave les habia cobrado un chelin por dejarles entrar.

—Habia unos cuantos antes que nosotros —gritd6 uno de los prisioneros, quiza
Satterthwait—. Ha hecho un buen negocio con ella.

—:Es eso cierto? —pregunt6 sir John—. ¢Cuantos han pagado por ver el
cadaver? ;Cuantos chelines ha ganado con ese extrafio negocio?

—No muchos... bueno, diez en total. Pero como le he dicho antes, esa puta,
Tribble, me debia siete chelines de alquileres atrasados. Como casero, estaba en mi
derecho de resarcirme del modo que considerara mas conveniente. Y dado que soy el
propietario de la vivienda, de todo el patio, de hecho, tenia derecho a dejar entrar a
quien a mi me diera la gana.

—Sefior Palgrave, hay algo que me intriga. Se ha referido usted a la sefiora
Tribble mediante epitetos segun los cuales usted consideraba que ejercia la
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prostitucion. ;O quiza los ha utilizado a la ligera para indicar que era una mujer de
moral relajada, una perdida?

—iNo, por Dios, era una puta!

—¢Esta seguro?

—iPor supuesto que si! Yo mismo he visto que llevaba hombres a su habitacion a
todas horas, de dia y de noche. También a ellos los vi alguna vez. En una ocasion vi
incluso como cambiaba el dinero de manos. jSi eso no quiere decir que era una puta,
que venga Dios y lo vea! Todo el mundo sabia a qué se dedicaba.

—¢Y sin embargo usted le permitia que siguiera siendo su inquilina?

—:Y qué? —dijo Palgrave a la defensiva—. Uno tiene que sacar una renta de sus
propiedades. Hasta hace poco no se habia retrasado nunca con el alquiler. Fue
absolutamente regular durante el primer ano.

—Bien, entonces —declaré sir John—, tenemos otra acusacion contra usted,
sefior. Dirige usted una casa de latrocinio, puesto que cede a sabiendas su propiedad
para la prostitucion y comparte los beneficios. Pero, prosigamos. Digame, cuando ha
visto usted por primera vez el cadaver de esa mujer esta mafiana, jcomo la ha
encontrado? ;En qué estado?

—Pues muerta, claro.

—No me ha entendido. ;Estaba sentada o tumbada? ; Vestida o desnuda?

—Ah, bueno, el cuerpo estaba sobre la cama y desnudo, aunque lo que me habia
parecido una especie de prenda que la tapaba, ha resultado ser un gran agujero en el
centro.

—:Y ha cobrado un chelin a cada uno de estos hombres y a otros para que
pudieran contemplar esa vision?

—Si.

—Dado que lo admite, le acuso de ofrecer un espectaculo libertino y obsceno y de
cobrar dinero por permitir el acceso a dicho espectaculo.

Albert Palgrave farfull6 algo ininteligible, intentando hallar las palabras
adecuadas para protestar.

—No era un espectaculo —dijo, dominandose—. Era mas bien una exhibicion...
como algo cientifico, no para divertirse.

—FEstaba desnuda, ¢no? ;Y obscenamente abierta en canal? No, sefior Palgrave,
rechazo su argumento. Los cargos se mantienen, le he encontrado culpable de ellos y
le condeno a noventa dias en la prision de Fleet Street.

—¢:La Fleet? {Yo no soy un moroso, ni un insolvente!

—Puede que lo sea cuando salga de alli, porque atn no he terminado con usted.
También le declaro culpable de dirigir un prostibulo y de recibir ganancias de la
prostitucién, por lo que le condeno a sesenta dias en la Fleet, y finalmente, le declaro
culpable de obstaculizar la investigacion sobre la muerte de la sefiora Tribble, y le
condeno a treinta dias en la Fleet. Las sentencias se cumpliran consecutivamente: seis
meses en total. Y si desea que la aumente, continde discutiendo conmigo para que
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pueda declararle culpable de desacato.

Reducido a un asombrado silencio, Palgrave se mordi6 la lengua, y sir John,
satisfecho por haberle dado su merecido, golpe6 la mesa con la maza, dando por
zanjado aquel asunto.

—Y ahora, ocupémonos de Edward Tribble. Hemos oido al alguacil Fuller
declarar que este hombre, que asegura ser marido de la victima, ofrecia partes de su
cuerpo a la venta como «recuerdos». Sefior Fuller, ;como lleg6 hasta usted esa
informacion? ¢Qué vio y oyo0 usted?

El alguacil se frot6 el menton mientras reflexionaba.

—Bueno, sefior —dijo, al cabo—, cuando he entrado en la habitacion del
asesinato, habia tres hombres entre ese Tribble y yo, de modo que no se ha dado
cuenta de que era un alguacil al principio. Me he quedado mudo un momento,
horrorizado hasta tal punto por el estado de la victima, que no me lo podia creer. Pero
habia notado que ocurria algo entre Tribble y ese, creo que ha dicho que se llamaba
Lemuel Tinker. Me parecio que regateaban el precio de alguna cosa. Como yo era
mas alto que los demas, me coloqué en un lugar desde donde podia ver mejor lo que
estaba pasando. Y vi a Tribble que le ensefiaba algo al otro, algo pequefio y cubierto
de sangre. Tinker le preguntaba: «;Qué parte es?», y Tribble le contestaba: «;A mi
qué me cuentas? Por tres chelines, ;qué importa?». «Si voy a comprarlo —dice el
otro— deberia saber como llamarlo». En aquel momento, al darme cuenta de lo que
se traian entre manos, he empufiado espada y pistola y los he arrestado a todos.

—¢:De modo que usted no ha visto en realidad cémo se efectuaba la compra, ni
que el dinero cambiara de manos ni que el trozo del cadaver se entregara siquiera
para una breve inspeccion?

—No, sefior, no lo he visto. Jamas he visto cosa semejante, ni he oido hablar de
nada parecido, y he querido ponerle fin en aquel mismo instante.

Sir John asinti6 en un gesto de aprobacion.

—Estoy seguro —dijo— de que yo, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Pero
ahora, sefior Tribble, le toca hablar a usted. ; Admite los hechos tal como los ha
descrito el alguacil?

—Ni hablar —contesté Tribble con la mayor insolencia—. Sé muy bien cémo
funciona la ley. Tienen que probar que soy culpable. jAsi que lo niego todo!

A los presentes en la sala no les gustd su respuesta, de hecho, no les gustaba
Tribble. Un murmullo de reprobacion recorrio los bancos. De haber sido entregado al
publico de la sala en aquel momento, creo sinceramente que no hubiera sobrevivido
mas que unos pocos minutos.

—Yo diria —declar6 sir John— que lo estamos probando con la descripcion del
sefior Fuller, que ha sido razonable. No ha pretendido haber visto ni oido mas de lo
que en realidad ha visto y oido. Pero quiza necesitamos otro testigo. La eleccion
logica es el sefior Lemuel Tinker. Asi pues, diganos, sefior Tinker, la descripcion del
alguacil sobre lo que ha pasado entre usted y el sefior Tribble ;es exacta? ¢Quiere
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usted afadir alguna cosa?

—Ha sido extraordinariamente exacta, sefior —contestd Tinker, un hombre con
un rostro pequefio, de comadreja—, hasta las palabras las ha repetido exactamente.
Lo que ha pasado entre nosotros es que este tipo estaba en la habitacion cuando
hemos entrado nosotros tres después de pagarle un chelin al casero. El casero nos ha
dicho: «Aqui se ha cometido un gran crimen. Sera historico. Esta pobrecilla era mi
mujer, y por mucho que me duela hacerlo, debo vender estas partes de ella que le
corto el que ha cometido este horrible asesinato. Lo hago para reunir dinero y darle
un entierro cristiano decente». Tal como lo hablaba, parecia que fuera una obra de
caridad comprar algo de ella. Se lo juro por Dios que asi ha sido, sefior. Le ha puesto
un precio muy alto al corazdn, una guinea; por el higado han sido diez chelines, y por
la parte mas pequefia me ha pedido cinco chelines. He conseguido que me lo dejara
en tres. Yo era el inico que tenia dinero para comprar. El resto ha sido tal como lo ha
contado el alguacil.

—Solo uno de los tres que han sido hallados en la habitacion con Tribble no ha
hablado todavia —dijo entonces sir John—, y es Thomas Coburn, de modo que se lo
pregunto a usted, sefior Coburn. ;Vio a Tribble vender alguno de los 6rganos antes de
que usted entrara en la habitacion?

Thomas Coburn respondié en voz baja y a regafiadientes, o al menos eso me
parecié a mi. Empez6 una vez, y volvio a empezar después de que sir John le
ordenara hablar mas alto.

—Sefior —dijo—, estoy muy avergonzado de hallarme aqui, y mas aun de haber
entrado en aquel lugar de espanto. Ojala no lo hubiera hecho, sefior, pero haré lo
posible por contestar a su pregunta. —Callo, respir6 profundamente y prosiguio—:
Nosotros tres estdbamos en fila, retenido por el casero hasta que salieran los que
habian entrado antes. Salieron dos hombres. Uno de ellos, sefior, era un tipo muy
grande, casi tan ancho como alto, con un parche en un ojo. Alz6 un trozo sangriento
de algo para que todos lo viéramos, luego simulé comérselo haciendo broma.
Algunos rieron y otros no. Después de ver eso, no deberia haber entrado, y no lo
habria hecho si no hubiera pagado ya mi chelin.

Sir John asintid, satisfecho.

—Los tres han sido muy sinceros en sus declaraciones. Tomo nota y se lo
agradezco, pero para apaciguar las dudas que me asaltan, ¢quieren Satterthwait,
Coburn y Tinker hacer el favor de alzar las manos con las palmas hacia fuera? Bien,
sefior Fuller, ;querra examinar esas manos y decirme si encuentra rastros de sangre
seca en ellas?

El alguacil obedecio a su superior y llevo a cabo su mision con la mayor seriedad.
Se acerco a cada uno de los tres hombres por turno y les examin6 las manos muy de
cerca por uno y otro lado. Al terminar, se dio la vuelta bruscamente y se dirigi6 al
centro de la sala frente al estrado.

—Presente su informe, sefior Fuller.

www.lectulandia.com - Pagina 139



—Bueno, sefior, ninguno de ellos tiene lo que yo llamaria manos limpias, pero no
veo sangre en ninguna.

—Muy bien. Ahora examine las manos del sefior Tribble, por favor.

También esto lo hizo el alguacil, aunque se vio obligado a actuar con cierta
brusquedad para poder verlas bien.

—Totalmente manchadas de rojo, sefior, las dos. Incluso tiene sangre debajo de
las ufias.

—Gracias, sefior Fuller —dijo sir John—. Bien, en cuanto a ustedes tres:
Satterthwait, Coburn y Tinker, acepto que sus acciones dentro de la habitacion han
sido tal como las describen ustedes. Se habian metido alli para mirar y curiosear,
sobre todo. El sefior Tinker se ha sentido tentado de comprar una de las horribles
reliquias que le ofrecia Tribble. Por suerte para él, no la ha comprado. Su castigo
habria sido mayor en ese caso. Si, habra un castigo, pues si el sefior Palgrave ha
ofrecido un espectaculo libertino y obsceno por lucro personal, ustedes tres han
pagado por asistir a €l. Y por ello les condeno a treinta dias en la prision de Fleet. Es
también cierto que su misma presencia en aquella habitacion obstaculizaba la
investigacion sobre la muerte de la victima del espantoso asesinato. La condena, igual
que la primera, es de treinta dias en la prision de Fleet, pero sera concurrente con la
primera. En otras palabras, se cumpliran las dos al mismo tiempo. Uno de ustedes ha
expresado ya pesar y vergiienza por sus acciones. Aconsejo a los otros dos que
dediquen el mes que tienen por delante a meditar sobre el delito moral que han
cometido.

Sir John dio un mazazo sobre la mesa para dar el asunto por zanjado.

—FEn cuanto a usted, sefior Edward Tribble —dijo el magistrado—, el suyo es con
mucho el delito mas grave, en lo que estoy seguro que coincidiran todos los presentes
en la sala. Cuando me han informado por primera vez de lo que habia hecho usted, mi
cerebro se ha negado a creer lo que escuchaban mis oidos. He pensado que sin duda
me habia confundido. Tal es la reaccion de la mente ante la naturaleza de su crimen.
Cuando comparezca ante el juez, le aconsejo que utilice en su defensa un poco de la
persuasion con que ha engatusado a estos tres hombres desencaminados. Digale que
vendia trozos de su mujer para poder dar al resto un entierro cristiano y decente.
¢Quién sabe? Puede que lo admita. Puede que el jurado le crea. Yo, desde luego, no.
Eso, sin embargo, importa poco, pues en este caso, mi unico deber consiste en
acusarle formalmente y enviarlo a juicio.

—:Qué? —chillo el preso—. ¢Quiere decir que no voy a la Fleet con los demas?

—No. Sera enviado a Newgate, donde aguardara a ser juzgado en el Old Bailey.

—¢:De qué se me acusa?

—De profanar a los muertos.

La sala se sumio en un absoluto silencio.

—Pero... —Tribble buscaba las palabras, incapaz de hallarlas por unos instantes
—. Pero eso es como profanar tumbas, ;no? Yo nunca he hecho eso. No estaba
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enterrada.

—No —dijo sir John—, ni siquiera ha esperado a que estuviera bajo tierra para
profanar su cadaver. En mi opinion, lo que ha hecho es cuando menos igual de malo,
seguramente peor.

—Profanar a los muertos... ja uno lo cuelgan por eso!

—En efecto, pero le ofrezco cierta esperanza. Si coopera con mis alguaciles para
recuperar los 6rganos que ha vendido, y creo que usted conoce a los compradores,
recomendaré la deportacién. Los jueces de Old Bailey aceptan mis recomendaciones
sobre las condenas... casi siempre.

Edward Tribble mir6 a un lado y a otro con expresion frenética, pero no
pronuncio una sola palabra.

—Sefior Fuller —dijo sir John—, 1lévese a estos cinco al calabozo y traigame al
que esta alli. Mientras esto se lleva a cabo, declaro un receso y doy permiso para
hablar y moverse. Y llamo al estrado al sefior Oliver Goldsmith y al sefior Jeremy
Proctor.

Aquello si que fue extrafio. Jamas me habian llamado al estrado excepto durante
nuestro primer encuentro, cuando yo era un mozalbete de trece afios, falsamente
acusado de robo. El hecho de que me llamaran ahora en compafiia de un hombre tan
conocido como Oliver Goldsmith denotaba la increible mejoria de mi situacion en
aquellos dos afios. No obstante, no tengo la menor idea de qué podiamos tener en
comun €l y yo.

Sin embargo, cuando llegué al estrado, demorado por la multitud que atestaba la
sala, reconoci al hombre que se hallaba inclinado hacia el magistrado y enzarzado en
atenta conversacion con él. ;De modo que aquel era Oliver Goldsmith? Era el mismo
hombre que se habia alzado en defensa de Ormond Neville cuando el alguacil Perkins
habia arrestado al poeta y periodista en el Goose and Gander. Si era en efecto
Goldsmith, tenia aproximadamente mi misma estatura, estaba casi calvo (y no
intentaba disimularlo llevando peluca) y su aspecto era manifiestamente irlandés.

El hombre en cuestion me vio llegar y dijo a sir John:

—Este es el muchacho, sefior?

—¢Eres tu, Jeremy?

—Si, sir John.

—Ah, muy bien. No estaba seguro de que te encontraras en la sala cuando te he
llamado. El sefior Goldsmith y yo necesitamos ese pasquin difamatorio escrito por
ese individuo, Neville. Lo recuerdas, ¢no?

Antes de que yo pudiera decir si 0 no, el sefior Goldsmith asinti6 vigorosamente
sin dejar de mirarme.

—Estoy seguro de que se acuerda —dijo—. Vino con el alguacil que arrest6 a
Neville.

—iAh, en efecto! —convino sir John—. Pero, Jeremy, ¢podrias ir ahora a buscar
el ejemplar del pasquin que tengo yo? Esta en el cajon del escritorio en mi despacho.
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No tiene pérdida.

—Desde luego, vuelvo enseguida —dije yo.

Me alejé sin decir nada mas, dirigiéndome presuroso hacia la puerta lateral de la
sala, por la cual acababa de salir el sefior Fuller con sus cinco prisioneros. La puerta,
claro esta, conducia a la parte de la planta baja donde se hallaba el calabozo y al
arsenal de los alguaciles, el cuarto del sefior Mardsen y los cajones de las actas, y el
santuario de sir John. Yo conocia aquellas dependencias, y el resto de la casa del
nimero 4 de Bow Street, como la palma de mi mano.

Vi a Fuller, que introducia a los prisioneros en el calabozo, oficiando una vez mas
de carcelero del tribunal. Sin embargo, cuando era requerido, demostraba con creces
ser un vigilante mas. Nadie podria haber mejorado su actuacién de aquella mafiana.
¢Cuando me seria requerido, como a él, que demostrara mi valia? Bueno, claro que si
se presentaba la necesidad, me pedian que me apostara en una puerta, o que
acompafara a alguien como el rabino por calles potencialmente peligrosas, pero
nunca me habian puesto a prueba de verdad. ;Qué era yo, sino el chico de los recados
de sir John, siempre dispuesto para ir a buscar alguna cosa, entregar una carta o citar
a un testigo?

Y alli estaba de nuevo con el encargo de ir en busca del vil pasquin al despacho
de sir John. ;No podria haber enviado a Mardsen? No, el escribano estaba por encima
de tales tareas. Mejor enviar a Jeremy; €l hace eso y cualquier cosa que le pidas.

(Los chicos que aun no se han hecho hombres experimentan a menudo ataques de
descontento parecidos, sobrestimando sus dotes y menospreciando los dones
otorgados por la fortuna).

Entré en tromba en la habitacion que sir John usaba para los interrogatorios
privados e informales, para las reuniones con sus alguaciles y cosas parecidas. Yo
sabia donde encontrar lo que me habian pedido. No habia mas que un cajon en el
escritorio, que en realidad era mas bien una mesa, pero ese unico cajon bastaba y
sobraba al magistrado. Este no tenia necesidad alguna de almacenar papeles; para eso
contaba con Mardsen. Abri el cajon y saqué el pasquin, que estaba doblado a causa de
su gran tamano.

Cuando estaba a punto de cerrar el cajon me detuve, pues mis ojos habian
vislumbrado algo familiar en el interior. Era la bolsa de cuero que habia encontrado
bajo el entarimado de la habitacion de Polly Tarkin. Sin poderlo evitar, abri la bolsa y
comprobé que el montén de soberanos y guineas seguia intacto, igual que estaba
cuando se lo habia entregado a sir John. No me cabia la menor duda de que no se
habia contado antes de guardarse. El magistrado trataba con despreocupacion el
dinero que entraba en el tribunal. En mi cabeza resono el eco de las palabras del chico
maton de la vispera: «El juez ni lo echara de menos si lo coges, quiza un poco cada
Vez».

Hundi la mano en la bolsa y dejé que el tesoro se escurriera entre los dedos. No
seria necesario coger un poco cada vez. Diez guineas no se echarian nunca en falta en
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semejante abundancia. ;Y no la habia encontrado yo la bolsa? En ese sentido, ;no era
tanto mia como de sir John? De habérmela quedado yo, nadie habria sabido nada, sin
embargo, se la habia entregado a él, pensando que tendria importancia para la
investigacion, pero no la habia tenido. Sir John se habia limitado a arrojar la bolsa al
cajon con indiferencia. Sin embargo, ;como podia ser indiferente yo a aquella bolsa
de monedas, cuando apenas una parte de su contenido podia comprar la libertad de
Mariah de aquel tipo vil y despreciable de la estipida risita?

Todo esto, lector, me cruzo6 por el pensamiento en pocos segundos, pero después
me vinieron a la mente las palabras despreciativas de aquel chulo, las ultimas que me
habia lanzado: «Seria como robarle a un ciego». Con ellas, en mi imaginacién se
formo6 el rostro amable y generoso de sir John Fielding, el hombre que me habia
aceptado en su casa, me habia vestido y alimentado, y supe que no podia coger ni una
sola guinea de aquella bolsa. Dejando a un lado los sofismas y los engafios, cerré la
bolsa con su correa y cerré el cajon de un golpe. Cogi el pasquin y sali corriendo de la
habitacion en direccion a la sala del tribunal.

El murmullo de conversaciones me dijo, en cuanto abri la puerta, que seguia el
receso y, si, seguian de pie formando corrillos. Sir John seguia enzarzado con Oliver
Goldsmith en el estrado y hablaba con gran vehemencia.

—... Si es necesario, si, sefior Goldsmith, porque ha de quedar claro que ese
delincuente de poca monta, Yossel, ha quedado libre para siempre y por buenas
razones. No es preciso que dé detalles. Diga tan solo que se ha demostrado que estaba
en otro sitio a la hora del crimen. No es necesario que nos extendamos sobre quién lo
ha demostrado y como. Esa historia correra de boca en boca por todo Londres con
rapidez.

—Desde luego —convino Goldsmith—. Eh... el muchacho ha vuelto, sefior.

—Ah, Jeremy, bien. ;jHas traido esa maldita cosa? Damelo. Lo necesitaré para
blandirlo.

Busco el papel a tientas y yo se lo puse en la mano.

El sefior Fuller apareci6 seguido de Ormond Neville.

—FE] prisionero esta presente —dijo.

—Entonces podemos empezar. Sefior Goldsmith, no se siente demasiado lejos, le
pediré que hable. Le agradezco la oferta que me ha hecho.

—NMe alegra serle util, sefior.

Sir John golped fuertemente la mesa con el mazo.

—Se reanuda la sesién del tribunal de Bow Street —grit6 Mardsen, poniéndose
en pie—. Ocupen sus asientos y guarden silencio. El magistrado, sir John Fielding,
vera el ultimo caso del dia.

No mas de un minuto tardé la muchedumbre en dispersarse y volver a sus
asientos. Me fijé con interés en que, cuando Oliver Goldsmith se sent6 en su sitio,
que estaba cerca de la primera fila, a su lado se hallaba el sefior Millhouse, el vecino
de la segunda victima, Polly Tarkin. Por mi parte, busqué un lugar mejor que antes y
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encontré uno en un lateral, detras de Fuller y Ormond Neville.

—Orden, orden —dijo sir John y se hizo el silencio—. Sefior Mardsen, llame al
acusado. —FEl] escribano obedeci6. Mientras el sefior Neville se acercaba al estrado, el
magistrado grito—: Llamo también al sefior Benjamin Nicholson.

Mi sorpresa fue mayuscula, lector, cuando vi al socio mas joven de la firma
editora de William Boyer alzarse de un asiento al fondo de la sala y acercarse con la
cabeza gacha. Se trataba de un hombre de gran reputacion en Grub Street, a quien el
socio mayor tenia en tan alta estima que recientemente la firma habia pasado a
llamarse Boyer y Nicholson. Sin embargo, habia poco orgullo en aquel hombre
cuando caminé hacia el estrado arrastrando los pies y se paro junto al acusado.

—Sefior Neville —dijo sir John, cogiendo el pasquin para agitarlo en el aire—,
ces usted el autor de esta escandalosa mezcla de conjeturas, sospechas, invenciones y
viejas mentiras?

—Ah, bueno, si. Supongo que si. Si.

—¢A qué viene esa vacilacion? ;Donde esta el orgullo de la autoria? Y usted,
sefior Nicholson, ;no lo publico usted?

—Bueno, nosotros lo imprimimos.

—Al parecer hace usted lo que yo llamaria una falsa distincién. ;| No pag6 usted al
sefior Neville por su trabajo? ;No cubrio el coste de la imprenta en Boyer y
Nicholson? ¢No contratd luego a un grupo de vendedores ambulantes para vocear el
pasquin por las calles de Londres y venderlo al precio establecido por usted?
Finalmente, ;no reclamé usted los beneficios de este pequefio negocio para su firma?

El hombre exhal6 un hondo suspiro.

—Si, sir John —dijo.

—¢El proceso que acabo de describir no constituye una publicacion, tal como se
entiende normalmente por publicacion? Asi pues, se lo vuelvo a preguntar, sefior.
¢INo lo ha publicado usted?

Otro suspiro.

—Si, sir John.

—Ahora digame cualquiera de los dos, ;de quién fue la idea de crear este... —Sir
John vacil6— este adefesio de conclusiones precipitadas y calumnias?

—Suya —contestaron ambos hombres a coro, sefialandose mutuamente.

—Bueno —dijo el magistrado—. Veo que hay diferencias de opiniéon. Déjenme
hacerles unas preguntas y sopesar sus respuestas. Sefior Neville, ¢por qué dice usted
que fue el sefior Nicholson quien inici6 este negocio?

—Pues, sefior, porque me llam6 a su oficina y me sugiri6 que hiciera una
investigacion periodistica sobre el asesinato de Polly Tarkin, del que hasta entonces
yo nada sabia. Fl crefa que habia material para un pasquin.

—Muy bien —dijo sir John—, ;y cémo se enterd usted del asesinato, sefior
Nicholson?

—Por Giles Ponder, parroco de San Pablo, de quien tenemos un libro en
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preparacion. Nos dijo que le despertd un tumulto de voces, luces de lamparas y
demas, en la entrada posterior del cementerio. Bajo a investigar y un alguacil le dijo
que acababan de encontrar a una mujer asesinada alli mismo. El alguacil y un
muchacho se hallaban en aquel momento trasladando el cadaver.

Yo era el muchacho, por supuesto. Y recordé al clérigo a medio vestir, con el
camison colgando por encima de los pantalones, exigiendo saber qué estabamos
haciendo. (Sir John se habia alejado en aquel momento para hablar con la sefiorita
Linney y sus compafieras). El alguacil Brede, parco en palabras como siempre, le
habia informado inicamente de que habian asesinado a una mujer, y le dese6 buenas
noches. O buenos dias, pues estaba amaneciendo.

—Y con esa informacién, llamo usted al sefior Neville, ¢no es cierto?

—Si, sefior.

—Y usted, sefior Neville, se dispuso a averiguar cuanto pudiera sobre aquel
espantoso suceso.

—Si, sefior —respondio Ormond Neville.

—¢Y como obtuvo la informacion qué escribi6?

—Bueno, descubri con sorpresa la buena suerte de que uno de mis conocidos
fuera vecino de la victima, que viviera practicamente en la puerta de al lado. El me
dio su nombre, me inform6 de su ocupacién y de dénde podia encontrar a otras
compafieras de la mujer que me dirian mas cosas. Fui a Bedford Street, las invité a
unos cuantos vasos de ginebra y pronto obtuve lo que necesitaba.

—Permitame que lo interrumpa, sefior —dijo sir John—. Ese conocido suyo
debia de ser el sefior Thaddeus Millhouse, poeta segun su propia descripcion. Aquella
mafiana se hallaba en nuestro calabozo esperando que le llegara el turno de
comparecer ante este tribunal por negarse a obedecer mi orden de despejar el callejon
en el que se habia cometido el asesinato. ; Ha hablado con él alli?

Mi atencién se desvid hacia Thaddeus Millhouse ante la mencion de Ormond
Neville sobre «uno de mis conocidos». Me temo que me quedé mirdndolo fijamente.
Fuera por vergiienza o por sentirse culpable, Millhouse se hundié en su asiento al
lado de Goldsmith, y cuando se pronuncié su nombre, intent6 ocultar el rostro. ;Con
qué fin? Solo cinco o seis personas en toda la sala lo habrian reconocido, y de ellas
una era ciega. Claro esta que nadie desearia oir su nombre en la sala de un tribunal en
tales circunstancias. Aun asi, me parecio extrafo.

Neville me sorprendio con su respuesta a la pregunta de sir John.

—Si, en efecto. La mujer del sefior Millhouse se habia enterado de su desgracia y
me pidid que le trajera una camisa limpia para que estuviera mas presentable en su
comparecencia ante el tribunal. Asi lo hice, y su carcelero me permitié entrar con ese
proposito. Charlé brevemente con el sefior Millhouse en aquella ocasion, en la que
mencioné mis indagaciones con el fin de escribir un pasquin.

—Mmmm —dijo sir John—, muy interesante. Y luego hablo con las mujeres de
la calle. Fue a través de ellas como oy0 hablar de Yossel Davidovich y de su
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altercado con la victima.

—Si, sefior.

—¢Hablia presenciado el altercado alguna de ellas? Casi puedo contestar yo a esa
pregunta, pues lo considero altamente improbable, a menos que hablara usted con
Sarah Linney, que fue el tnico testigo.

—Bueno, no anoté sus nombres. No fueron mas que dos.

—¢Afirmo alguna de ellas haber presenciado el altercado?

—No, con esas palabras no, pero me dijeron que ese tal Yossel habia sido visto en
tales términos con la victima. Yossel no les gustaba lo mas minimo; una juré que le
habia robado, que la habia amenazado con rebanarle la nariz. Debia de ser un
individuo repugnante.

—Sin embargo, en lo tocante a la pelea entre Yossel y la victima, acepto6 usted las
habladurias.

—Bueno, no podia seguir buscando testigos. jTenia que escribir el pasquin ese
mismo dia!

—Y a causa de esa premura estaba dispuesto a acusarle de asesinato sin otra cosa
que sustentara la acusacion que la conjetura de que podia haber vuelto al lugar del
altercado, llevarse a la victima al callejon y asesinarla. Y esa conjetura, ademas, no se
basaba mas que en habladurias. Sefior Neville, eso es inaceptable. —Pronunci6 estas
ultimas palabras con gran solemnidad. Sin embargo, al instante siguiente, sir John
parecia reprimir una sonrisa—. Ha dicho usted, sefior, que segin sus informaciones,
Yossel Davidovich debia de ser un individuo repugnante, pero, digame, ;qué
impresion le ha causado a usted?

—:Mi impresion? Pero ;cémo...?

—Ha pasado usted la noche en su compaiiia.

—¢Quiere decir, sefior, que ese pobre desgraciado tembloroso que estaba en el
calabozo era él? Se ha pasado media noche temblando porque «ellos» lo perseguian,
aunque no ha dicho quiénes eran «ellos». Ha dicho que no podria volver a caminar
por las calles de Londres. jAsi que ese era Yossel! jNo me diga!

—Ah, pues lo digo, sefior. De hecho, sus temores eran fundados, pues ciertamente
«ellos» le perseguian. A €l y al rabino que le persuadi6 para que viniera a declarar los
persiguieron durante todo el camino hasta Bow Street una ciudadania furiosa por
culpa de su pasquin incendiario. De no ser porque dos de mis alguaciles se
interpusieron para protegerlos, ambos podrian haber sufrido dafios: uno, porque usted
lo habia difamado erroneamente, y el otro porque era evidente su condicién de judio.
Asi pues, quedan demostrados los cargos contra usted. Obstaculizo mis pesquisas
sobre la muerte de Polly Tarkin, atribuyendo el asesinato a Yossel Davidovich
erroneamente pero con total certeza. En el curso de la vista celebrada esta mafiana se
ha establecido que €l no pudo ser el autor del crimen, puesto que una testigo ha
declarado que estaba con ella a esa misma hora. Y en cuanto a la acusacion de incitar
al desorden publico, esta también demostrada, puesto que lo que pudo ser un grave
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disturbio fue sofocado por un rapido despliegue de fuerza de los Vigilantes de Bow
Street. Asi pues, Ormond Neville, lo declaro culpable de ambos cargos. Pero en mi
opinion, sefior, mas flagrantes y dafiinas han sido las viejas calumnias sobre los
judios que repite usted en el pasquin. ;Como se le ocurrié semejante cosa?

—Bueno... sefior, comprenda usted que se necesitan muchas palabras para llenar
un folleto, y me pareci6 buena idea rellenar mis informaciones con un poco de
historia.

—Historia, dice? ;Y cémo llegd a su conocimiento esa «historia»? ;Se lo
enseflaron en la escuela? ;Lo ley6 en algun libro?

—No, pero durante un tiempo trabajé como secretario del consul britanico, sir
Anthony Allman, en la ciudad de San Petersburgo, en Rusia. En aquella época
mantuve muchas conversaciones con rusos con respecto a los judios, y parecian muy
seguros de ciertos hechos concernientes a las practicas secretas de los israelitas.
Digamos que obtuve la informacion de fuentes fidedignas.

—Que yo pongo en duda —dijo sir John—, del mismo modo que niego esos
supuestos hechos. ¢Le parecid que aquellos rusos tenian una amplia cultura?
¢Exhibieron una gran sabiduria en otras cuestiones?

—A mi me parecieron muy cultos —contestd Neville—, porque todos hablaban
francés.

—:Y ese es su modelo? Bah, digo yo, y otra vez bah. Los rusos son un pueblo
ignorante que creeria que el mundo es plano si no fuera porque son los amos de una
buena parte. Rechazo su «historia», sefior, y si hubiera una ley contra la difamacion,
también le acusaria de quebrantarla, pues es evidente que es usted culpable de
difamar a los judios. —Sir John hizo una pausa, como si quisiera recobrar el aliento
—. Pero no existe tal ley, de modo que debemos atender ahora al sefior Benjamin
Nicholson. Sefior Nicholson, digame, cuando el sefior Neville le llevo su articulo, ¢lo
ley6 usted entero?

—Pues si, claro.

—¢:Se lo ensefio a su socio, el sefior William Boyer?

—No, a él solo le interesa la publicacion y venta de libros, con exclusion de todo
lo demas. Yo me encargo de la produccion de dichos libros, asi como de los
pasquines, anuncios, etcétera.

—Comprendo. Y cuando lo ley6, ¢no encontro nada objetable o incendiario en él?

—Bueno, sir John, yo no soy abogado, ni tampoco el sefior Neville. A mi me
parecio que contenia informacion a la que el publico tenia derecho. Nombraba a un
malhechor, quiza con demasiada certeza, pero eso es lo que le gusta al publico y no
las sutilezas de la ley.

—Bien que lo sé —dijo sir John—. Pero ¢no tuvo usted dudas sobre las
abominables practicas atribuidas a los judios, como el asesinato de nifios cristianos y
cosas parecidas?

—Carezco por completo de experiencia en esos temas. Déjeme decirle que no
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tengo nada en contra de ellos, excepto lo que nos ensefian en las Sagradas Escrituras.
Mi asesor personal en temas financieros es judio y lo cuento entre mis amigos. Sin
embargo, si hay un principio al que nos atenemos en Boyer y Nicholson, es el de un
escritor a expresarse libremente. Nosotros no dictamos los textos a los escritores.

—¢Quiere decir que tiene derecho a decir cuanto quiera, y que usted se limita a
publicarlo tal cual?

—Bueno, hay ciertos limites, por supuesto.

—Y el... ¢como lo llamaremos?... el, digamos, ensayo del sefior Neville, ¢no
excedio esos limites?

—No, supongo que no.

—Desde luego que no, puesto que usted lo public6. Y como consecuencia, le
considero a usted igualmente culpable de los cargos imputados a Ormond Neville, a
saber, obstaculizar una investigacion criminal e incitar al desorden publico.

—Pero...

—No hay pero que valga, sefior. El infringi6 la ley al escribir lo que escribid, y
usted al publicarlo. Pero ahora llega lo mas dificil, y es encontrar un castigo adecuado
para los dos. De derecho, a ambos les corresponderia cumplir una condena en prision,
yo diria que de un minimo de treinta dias. Pero cuando he llegado hoy a Bow Street
para presidir la sesion de hoy, me esperaba una carta del sefior William Boyer. Era, de
hecho, una peticion de clemencia para el sefior Nicholson, expresada en unos
términos sumamente practicos. Me dice en ella que esta ya demasiado viejo y que ha
perdido el contacto con los aspectos de la impresion y la produccion de su empresa, y
que si el sefior Nicholson no estuviera disponible durante un prolongado periodo de
tiempo, tendria que cerrarlo todo salvo la libreria. L.os impresores y encuadernadores
se quedarian sin trabajo mientras durara la ausencia del sefior Nicholson. Conozco al
sefior Boyer. En el pasado ha sido de gran ayuda para el tribunal y no tengo motivos
para dudar de que la situacion sea tal como €l la describe. Por lo tanto, me abstendré
de imponer una condena de carcel al sefior Nicholson. Sin embargo, y dado que he
hallado a ambos igualmente culpables en este asunto, tampoco puedo condenar al
sefior Neville. Como tampoco puedo permitir que su delito quede impune.

Sir John hizo una pausa y se recostd en su asiento unos instantes como si
meditara. Permanecio asi durante casi un minuto. Luego dijo, como si atin sopesara la
idea:

—Deseo sobre todo que no se saque provecho alguno del acto delictivo en el que
ambos han colaborado. Digame, sefior Neville, ;qué le pagaron por escribir el
pasquin?

—Dos guineas, senor.

—Esa sera su multa. Y usted, sefior Nicholson, ;qué beneficios sac6 la empresa
de la venta ambulante?

—Es dificil saberlo con exactitud, sefior, pero habran sido unas veinticinco
guineas, mas 0 menos.
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—AMh, los escritores deberian aprender algo de esa disparidad, ;no creen? Pero
este no es el momento ni el lugar. Veinticinco guineas sera su multa, sefior Nicholson.

—Pero, sir John, ese dinero es de la empresa, no mio.

—Usted es socio de la misma, ¢no? Arréglese con el sefior Boyer. Aun asi, con
las multas no se endereza el entuerto. Este dilema me tenia perplejo hasta que el
sefior Oliver Goldsmith me ha abordado con una oferta muy generosa. Sefior
Goldsmith, ¢querria usted acercarse y repetir su oferta?

Oliver Goldsmith se acerco al estrado con el andar acompasado de quien tiene la
costumbre de moverse por Londres a pie; desde luego aquel hombre hacia buen uso
de sus piernas. Se situ6 junto a Ormond Neville.

—Tengo entendido, sefior —Ile dijo sir John—, que desearia aclarar primero
ciertos escripulos.

—Si, sefior, en efecto. Por lo general estoy de acuerdo con la opinion manifestada
por el sefior Nicholson, de que un escritor debe gozar de libertad de expresion, y que
si se equivoca, sus errores deben corregirlos otros que escriban en contra de €l. Esa es
la naturaleza misma de la controversia, y la controversia es el nucleo mismo de la
vida inteligente. Sin embargo, cuando lel el pasquin del sefior Neville, censuré con
firmeza ciertos pasajes del mismo, en particular los que se refieren a los judios en
general, su historia y sus practicas criminales. Yo, al igual que usted, impugné sus
fuentes, y sobre ello habiamos sostenido una disputa en el Goose and Gander antes de
que su alguacil llegara para llevarselo.

—¢Y qué sugiere usted, sefior Goldsmith? —pregunt6 sir John.

—ILa unica respuesta adecuada a semejante pasquin es otro pasquin en el que se
pongan de relieve lo que usted muy bien ha descrito como conjeturas, invenciones y
viejas calumnias del sefior Neville, y se corrijan. Mi oferta consiste en escribir dicho
pasquin para que se publique lo antes posible y tenga la mayor utilidad.

—Su generosa oferta es aceptada, sefior. Puedo garantizarle que el sefior
Nicholson estara encantado de publicarlo segun las condiciones que ustedes mismos
determinen.

Volvi de Covent Garden muy descorazonado e inquieto. El magistrado me habia
enviado alli con el encargo que yo tanto temia. La carniceria cometida en la victima
de King Street habia hecho resurgir las sospechas de sir John sobre el sefior Tolliver.
Al final, cuando me envid a buscar al carnicero con una invitaciéon para que acudiera
a hablar con el magistrado, consegui farfullar unas cuantas palabras en su defensa.
Era, le dije, «un buen hombre que no haria dafio a un alma. El...». Sir John me
interrumpio bruscamente. «No son las almas lo que debe preocuparnos ahora, Jeremy,
sino unos crueles ataques contra los cuerpos. Ve a buscarlo; invitalo a venir; quiero
hablar con él».

(Muy pocas veces se mostraba sir John tan seco conmigo; lo cierto es que yo no
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le daba motivos para ello. Sin embargo, en su defensa, si es que la necesita, debo
decir que unos minutos antes se habia quejado de que jamas habia tenido un dia tan
agotador en el tribunal como aquel. Parecia realmente extenuado).

De modo que a Covent Garden habia encaminado mis pasos a fin de transmitir la
invitacion al sefior Tolliver, caminando por entre la multitud de transetintes de la
tarde, con la vista baja, pensando quiza demasiado en mi propio malestar al recibir el
encargo. De modo que, cuando llegué al puesto y lo encontré cerrado, mi asombro
fue total.

Miré a un lado y otro. ;Me habia equivocado de sitio? No, claro que no. Habia
ido demasiadas veces a comprar carne, para confundirme. Pero alli estaba yo, donde
siempre, y no habia sefior Tolliver, ni carne colgando de los ganchos, esperando a ser
cortada, ni cosa alguna salvo una caseta cerrada y protegida por un gran candado.
¢Donde podia estar el carnicero? Sin duda habia cerrado mas temprano que de
costumbre, pero ;por qué?

Me acerqué al puesto de verduras de al lado. La mujer que despachaba tras la
mesa estaba ocupada en reordenar sus zanahorias, patatas y demas. Aguardé a que me
prestara atencion, pero tardé bastante en alzar los ojos hacia mi y emitir un grufido.

—Sefiora —dije—, ¢podria usted decirme donde esta el sefior Tolliver?

—Ni idea. —La mujer volvio a ocuparse de sus mercancias.

—Bueno, ;cuando se ha ido?

—No ha venido hoy —respondio ella sin alzar la vista.

—:No ha dejado dicho donde iba o adénde?

—Ni una palabra. Ese y yo no nos tratamos demasiado. Se cree que es especial
solo porque es el unico carnicero del Garden. Este no es su sitio, y deberia saberlo. El
Garden es para frutas y verduras y Smithfield para la carne, como todo el mundo
sabe. —Entonces me mir6 una vez mas... no, me lanzé una mirada furiosa—. Ahora,
si no vas a comprar nada, te agradeceria que siguieras tu camino y dejaras sitio a los
que si quieren comprar.

Indignado, pero todavia perplejo, le hice caso sin decir palabra. Desde luego,
pensé, en el lugar del sefior Tolliver tampoco yo me hubiera tratado con una mujer
tan irascible. Pedi informacion al carnicero en el puesto contiguo al de ella, pues,
aunque estaba mas lejos, quiza su duefio tenia una relacién mas amistosa con el sefior
Tolliver. Pero, si bien era mucho mas cortés —el hombre me reconocié como cliente
ocasional—, no me sirvié de mas ayuda que la arpia del otro puesto. Que €l supiera,
el sefior Tolliver no habia aparecido en el mercado en todo el dia y su caseta habia
permanecido tal como estaba, cerrada y con el candado puesto, y aunque a veces se
saludaban, no solian pasar de ahi y mucho menos comentar por qué el carnicero se
daba un dia de asueto.

Decidi que seria inutil seguir preguntando y me dispuse a cruzar de nuevo el
mercado en direccion a Bow Street. De haber sabido dénde vivia Tolliver, habria ido
a su domicilio en su busca. Sin duda estaba enfermo, me dije. No obstante, aunque asi
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fuera, seria la primera vez que yo recordara, y el dia anterior parecia perfectamente
sano. Tales eran las dudas que me atormentaban mientras caminaba, temiendo que su
ausencia injustificada le perjudicara a los ojos de sir John. Sin duda se hallaba en
casa o, en todo caso, apareceria al cabo de un dia o dos.

Encontré a sir John comodamente instalado en su despacho, con una botella de
cerveza sobre la mesa que Mardsen debia de haberle ido a buscar al otro lado de la
calle. Me pidi6 que me sentara y le presentara mi informe, cosa que hice. Me escuchd
sin reaccionar de manera visible. Lo cierto es que parecia apatico y algo distraido,
como si tuviera el pensamiento puesto en otra parte. A la postre, mi impresion result6
ser cierta.

—Jeremy —me dijo—, me temo que hoy te he dado un mal ejemplo.

Me sorprendi6 un tanto oir aquello. Si bien se habia quejado de hallarse
extenuado tras la sesién del dia, a mi me habia parecido especialmente agudo e
ingenioso.

—:En qué, sefior?

—FEn el trato que he dispensado a ese villano, el joven Tribble. —Suspir6—. En
primer lugar, no deberia haberle golpeado. De haberlo hecho el alguacil Fuller, o el
sefior Bailey, o Perkins, o cualquiera de ellos, les hubiera reprendido severamente.
Pero, Dios santo, ¢has oido lo que ha dicho? «Era mi mujer y mi puta», como si eso
le diera derecho a hacer lo que quisiera con ella, viva o muerta.

—I.0 he oido, si, senor.

—Durante todo el camino de regreso a Bow Street he porfiado por encontrar una
ley apropiada que aplicar en su caso, pero no se me ha ocurrido ninguna mas que la
que he usado contra él. Si, la profanacién de los muertos se castiga con la horca a fin
de disuadir a los posibles ladrones de tumbas, pero no deberia ser asi. Supongo que el
asesinato si debe castigarse con la horca, aunque incluso cuando se causa la muerte
de otra persona deliberadamente existen mas circunstancias atenuantes de las que los
tribunales suelen admitir. Lo que se hace a un cadaver no es ni mucho menos tan
grave como matar. Quiza en su mente depravada, ese hombre tenia realmente una
intencién vaga de dar un funeral apropiado a su mujer con el beneficio de sus ventas,
idea repugnante, pero practica, supongo. ;Quién puede juzgar tales cosas? —Una
pausa, un encogimiento de hombros y luego—: Bueno, un juez y un jurado, por
supuesto. Se escandalizaran, sin duda, y les horrorizara tanto como a mi, y puede que
todos quieran colgarle, pero no deberia ir a la horca, al menos por lo que ha hecho;
seria injusto. Mafiana por la mafiana, Jeremy, redactaremos una carta para el lord
magistrado supremo, exponiendo los hechos del caso, pero poniendo también el
énfasis en el plan de dar a la victima un entierro decente. Pediré clemencia y sugeriré
la deportacion durante unos afios. Quiza en las colonias consigan sacar algo bueno de
él.

—Usted ya le ha dicho lo que haria si ayudaba a recobrar los... los érganos
perdidos.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Oh, ya lo ha hecho. Ha dado dos nombres, e incluso una direccion. Se ha
mostrado de lo mas ansioso por ayudar. Esta noche enviaré a dos alguaciles en busca
de los compradores.

—Yo podria ir a casa del sefior Tolliver para transmitirle su invitacion. Creo que
el sefior Bailey sabe donde vive.

—No, pediré a uno de los alguaciles que se ocupe de eso, y sera solo, tal como te
he prometido, una invitacion para venir y charlar mafiana.

Me levanté de mi silla.

—¢Hay algo mas en lo que pueda ayudarle?

—No. ¢Por qué no vas a ver a Perkins? Me ha comentado que eres un pupilo
realmente dotado, que eres mas peligroso cada dia que pasa.

Azorado, solté una risita.

—FExagera, senor.

—Pero, Jeremy —afiadio sir John—. No te conviertas nunca en un maton.

La mencion de esa palabra me hizo recordar subitamente mi experiencia anterior
en aquella misma habitacion.

—~Oh, sir John, hay un asunto que creo que deberia mencionarle. Cuando me ha
enviado aqui antes en busca del pasquin que guardaba en el cajon del escritorio, me
he fijado en que habia dejado usted en el cajon la bolsa de dinero que traje de casa de
Polly Tarkin. He pensado que quiza a usted se le habia olvidado que estaba ahi. No
tengo ni idea de cuanto dinero contiene, pero creo que es una suma considerable.

—Tienes razon, lo habia olvidado. Se la entregaré al sefior Mardsen para que la
guarde en la caja fuerte hasta que decidamos qué hacer con ella, y...

—¢ S, sir John?

—Gracias por recordarmelo.
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IX

En el que sir John aguarda con impaciencia la vispera del
dia de Todos los Santos

El sefior Tolliver habia desaparecido de la faz de la tierra. El alguacil Langford
regres0 aquella noche del domicilio del carnicero en Long Acre con esa
desalentadora informacion, cuando los cuatro —sir John y lady Fielding, Annie
Oakum y yo mismo— estdbamos sentados a la mesa. Acababamos de cenar cuando
sus pasos resonaron en las escaleras y luego llamé a la puerta. Yo me apresuré a
abrirla y el alguacil pidi6 permiso para entrar. Sir John le indicé que entrara y el sefior
Langford se quit6 el sombrero, entr6 y lo solt6 de sopeton. Estas fueron sus palabras
exactas:

—... desaparecido por completo, si sefior. No se le ha visto el pelo.

La sorpresa me hizo mirar a lady Fielding. Tenia los ojos muy abiertos, como sin
duda debian de estar los mios. Era imposible que el sefior Tolliver hubiera huido
como un fugitivo. No podia, no queria creerlo.

El alguacil prosiguio6 con su informe.

—He aporreado su puerta con fuerza y no ha contestado. Claro que eso no
significaba nada; podia haberse ido a cenar fuera o a echar un trago, o ambas cosas.
Asi que he recorrido el edificio para preguntar por €l a los vecinos, y de ese modo he
dado casualmente con su casero, que vive alli mismo, justo debajo de Tolliver. El
casero me ha dicho que anoche estuvo fuera y que cuando volvié, tropezé con su
inquilino que tiraba de una maleta y llevaba mucha prisa. «;Adonde va?», le
pregunto. «Eso es asunto mio, ;no le parece?», le contestd Tolliver que, segun el
casero, suele ser mas bien seco. Se fijo en que giraba en direccién a Covent Garden.
Bueno, el casero, que se llama Coker, lo tengo todo anotado en mi diario, se quedo
pasmado, pues dice que en todos los afios que Tolliver lleva viviendo alli, jamas lo
habia visto salir de viaje de aquella manera, y que por lo abultado de la maleta, piensa
pasar fuera cierto tiempo.

»Bueno, sir John, le he preguntado a ese tal Coker si tenia la llave de la vivienda
del sefior Tolliver, y le he convencido de que se trataba de un asunto de gran
importancia para usted, “un asunto del tribunal”, le he dicho.

—Bien hecho, sefior Langford —coment6 sir John.

—Me abrid la puerta —prosiguio el alguacil—, y me acompaii6 al interior de la
vivienda, que me pareci6 muy pulcra. Me sorprendiéo su tamafio. Tiene dos
habitaciones grandes, un salén y un dormitorio, y una mas pequefia para cocinar. Lo
que mas me asombro, sefior, es que el salon y... ;como lo llamaria usted?... la
cocina, estaban ordenados y limpios como una patena. Eso no se ve a menudo cuando
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un hombre vive solo. Pero el dormitorio era otra cosa. Habia hecho la cama, si, pero
estaba cubierta de ropa revuelta. Miré dentro del armario y en el arcon que hay a los
pies de la cama y vi que los ha vaciado completamente, luego cogié la ropa que
queria llevarse y el resto lo dejo tirado. Le dije al casero: «Parece que su inquilino
tenia mucha prisa». Y él me contesto: «Eso parece, desde luego».

—¢Se fij6 por casualidad en si habia un paquete de cuchillos por alli? —pregunto
sir John—. Estarian envueltos en... ;Como estaban envueltos, Jeremy?

—En una gamuza —respondi, sintiéndome un traidor.

—No, sefior, no vi nada de eso, pero la verdad es que no registré la casa como es
debido, primero, porque no me lo habia ordenado usted y, segundo, porque no sabia
qué debia buscar. De todas formas, eso es lo que ocurrid6 porque me fui entonces,
después de decirle al casero que tal vez usted quiera hablar con él mas adelante.

—Es muy posible —admitié sir John, y no dijo nada mas, salvo para dar las
gracias al alguacil Langford, alabando su iniciativa, y desearle buenas noches. Para
aclarar las cosas, seria mejor decir que se nego a hablar del asunto con nosotros.

Tan pronto se extinguio el sonido de los pasos del alguacil en la escalera, lady
Fielding intento iniciar una conversacion, empezando del modo mas mesurado.

—Jack, estoy segura de que existe una explicacion razonable para la subita
partida del sefior Tolliver.

Sir John no quiso saber nada. Volvio a su sitio en la mesa y contesto, meneando la
cabeza:

—Kate, por favor.

No se dijo nada mas aquella noche, ni yo oi hablar de aquel asunto en cierto
tiempo.

Al dia siguiente habia cartas que escribir, incluyendo la dirigida al lord magistrado
supremo en favor de Edward Tribble. Sir John dependia cada vez mas de mi para
dictar sus cartas, dejando asi libre al sefior Mardsen para atender a sus muchos otros
deberes como escribano del tribunal. A menudo, cuando las cartas no eran de
excesiva importancia, el magistrado se limitaba a resumir lo que deseaba expresar y
confiaba en mi para que lo pusiera en palabras. Firmaba las cartas después de que yo
se las leyera. Pese a su ceguera, una vez se le ponia la pluma en la mano y sobre el
papel, demostraba una gran aptitud. Puede que su firma, como decian algunos, no
fuera mas que un garabato, pero resultaba impresionante y era mas legible que las
firmas de otros hombres que tenian la facultad de la visién.

Asi pues, a menudo nos hallabamos los dos sentados, uno frente al otro, en la
mesa que le servia de escritorio; yo, oficiando de amanuense, y él, sumido en
meditaciones. Y quiza, de vez en cuando, se levantaba y paseaba en silencio por la
habitacion, cuyas dimensiones y distribucion conocia de memoria.

Tal era el caso aquella mafiana cuando oimos un golpe suave en la puerta abierta,
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y el sefior Mardsen anunci6 al sefior Oliver Goldsmith. Sorprendido en su deambular
por la habitacion, sir John invit6 al escritor a pasar y se apresuré a ocupar su sitio
habitual tras el escritorio. Por mi parte yo me desplacé hacia un lado para que el sefior
Goldsmith pudiera sentarse frente al magistrado. Tras estrechar con firmeza la mano
que le tendia sir John, el escritor se sac6 un pliego de papeles de la casaca y se senté.

—Bueno, sefior —dijo el magistrado—, ¢ha venido usted ha pedirme mas
informacion sobre ese tunante de Yossel Davidovich?

—No, sir John, su escribano, el sefior Mardsen, ha sido de gran ayuda a ese
respecto. Me transmiti6 la esencia de lo que se dijo en la vista a partir de sus notas.
He venido porque he escrito el panfleto.

—¢Ya? —exclamo sir John, sorprendido.

—Si, sefior. Me gusta trabajar de noche. He pensado que seria mejor sacarmelo de
encima, por asi decirlo, para poder proseguir con los asuntos que mas me interesan.
Dado que ha insistido usted en que mi pasquin no solo debia comunicar la noticia de
que Yossel habia sido puesto libertad, sino también el como y el porqué, he creido
oportuno leérselo a usted para asegurarme de que he observado las formalidades
debidas, dentro de la legalidad.

—Como no —dijo sir John, sumamente complacido—. Proceda, proceda.

Goldsmith sac6 unas gafas y se los ajustd tras las orejas. Mientras lo hacia, se
dirigi6 de nuevo a sir John.

—Por cierto, me ha impresionado muy favorablemente la declaracion del
cirujano, el sefior Donnelly. Teniendo en cuenta que yo también soy médico...

—De eso me he enterado recientemente, sefior Goldsmith.

—Ah, si. Estudié en el Trinity College de Dublin, aunque no he practicado mi
profesion en Londres.

—Ciertamente es usted un hombre de talento.

—Pero en lo que se refiere al sefior Donnelly, dado que supongo que es irlandés
como yo, quisiera conocerle.

—Y estoy seguro de que €l querra conocerle a usted. No me cabe la menor duda
de que se puede arreglar. Pero, sefior, le ruego que proceda con la lectura.

—Ah, si.

Goldsmith desvié su atencién hacia el pliego de papeles e inicid la lectura. La
frase del preambulo indicaba que lo que seguia era «tanto una respuesta como una
correccion a los errores, las ideas falsas y las tergiversaciones publicadas en un
pasquin con respecto a los judios en general y a uno en particular, pasquin que se
habia distribuido a principios de semana. En cuanto al judio en particular, un tal Josef
Davidovich, conocido por Yossel...». Goldsmith continu6 presentando un relato
conciso y convincente de la investigacion sobre la muerte de Priscilla Tarkin en el
Half Moon Passage. Se nombraba a los testigos, con una excepcion, y sus
declaraciones se resumian con unas cuantas frases elegantes. Se daba especial relieve
a que el sefior Donnelly habia fijado la hora de la muerte «con extraordinaria
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precision». Y finalmente, llegaba al testigo no nombrado, lady Hermione Cox, a la
que se referia como «una dama de considerable valentia y honorabilidad irrefutable».
Su declaracion, escribia Goldsmith, «demostré que Josef Davidovich se hallaba en su
compaiiia durante el intervalo de tiempo en que se cometi6 el asesinato. Asi pues, fue
puesto en libertad con toda justicia, y el jurado emiti6 el veredicto mandado por el
juez pesquisidor de “asesinato por asaltante desconocido”».

Aqui el escritor se interrumpid, dejo el pliego de papeles, del que solo habia leido
el primero, y aguardo.

—Excelente, excelente —dijo sir John—. Solo tengo una correccion que hacer y
es al final de todo. La frase que se utiliza, sefior Goldsmith, es «asesinato por persona
o personas desconocidas».

—AMh, gracias. Eso le dara el toque de autenticidad que yo buscaba. —Sacé un
lapiz y se inclin6 para poner el texto sobre la mesa y corregirlo.

—Pero continue, se lo ruego —dijo el magistrado—. Me gustaria oirlo entero.

Tras hacer la correccion, Goldsmith doblé los papeles y se los metio en el
bolsillo.

—No, sir John —dijo entonces con firmeza.

—:No? ¢Se niega usted a leer el resto?

—Lamento decepcionarle, pero debo rechazar su peticion por principios.

—No... no comprendo. ;Qué principios le obligan a rechazarla?

—FEl derecho de autoria. Si continuara y se lo leyera entero, quiza usted me
pediria cambios de mayor importancia. Por respeto a usted, seguramente me sentiria
obligado a hacerlos, pero puesto que el sefior Nicholson ha estipulado que aparezca
mi nombre en el pasquin como autor, soy yo y solo yo quien debe figurar como
garante de su contenido. No serviria que pusiera «La verdad sobre los judios», que es
el titulo que he escogido, por Oliver Goldsmith y sir John Fielding, ;no le parece?

—Pero usted no ha vacilado en pedirme consejo sobre el fragmento que ha leido.

—Porque queria su opinién legal. Yo no estaba presente durante la vista
indagatoria y queria asegurarme de que los hechos expresados eran ciertos. Puedo
asegurarle, por cierto, que he seguido su recomendacion y he pedido informacién al
rabino Gershon de la sinagoga de Maiden Lane, un hombre notable, en mi opinion.
Ha sido sumamente amable y servicial y me ha proporcionado tanta informaciéon que
en realidad podria haber extendido el pasquin hasta convertirlo en panfleto. Sin
embargo, no me ha pedido leerlo, ha puesto su confianza en mi. Yo le pido a usted
que haga lo mismo. He venido aqui para pedirle una ayuda limitada, no para que me
dé su aprobacion oficial para publicarlo.

Por una vez, sir John Fielding no supo qué decir. Vi dos respuestas formarse en
sus labios hasta que por fin consigui6 emitir una.

—Me temo que ha interpretado mal mi interés, sefior Goldsmith. No tenia la
menor intencion de censurar lo que usted haya escrito. Deseaba oir el resto porque era
consciente de que es en €l donde esta su auténtico compromiso con este asunto y
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queria saber cual es.

—Me alegra oir eso, sir John, y le prometo que tendra un ejemplar del pasquin tan
pronto como se haya impreso. —Suspiro—. Sin embargo, confieso mi temor a que se
sintiera usted mucho mas feliz si no hubiera periodistas que se entrometieran en sus
investigaciones.

—Es cierto, mi experiencia sobre el periodismo no ha sido afortunada. Claro que
pocos de los que lo practican ponen tanto cuidado en comprobar los hechos como
usted, que ha consultado primero al sefior Mardsen y luego al rabino Gershon. En
cuanto al ideal que manifesté usted en la sala, el duelo de ideas y opiniones que
conduce en ultimo término a la verdad...

—I.a controversia, Si.

—Tal ideal es posible inicamente en una sociedad ideal de hombres inteligentes y
no una sociedad como la nuestra, gobernada por la ignorancia y la turba. Soy yo,
como magistrado, quien debe ocuparse de las consecuencias del periodismo
negligente.

—Sir John —dijo Oliver Goldsmith, levantandose de su silla—, respeto su
postura, como usted parece respetar la mia. Digamos tan solo que es un asunto sobre
el que hombres razonables pueden discrepar, y dejémoslo asi.

Sir John se levanto a su vez y estrechd la mano de su visitante con cordialidad.

—Que asi sea por el momento, pero estoy seguro de que volveremos a hablar de
ello en futuras conversaciones.

—Espero el momento con impaciencia, sefior, pero por ahora, adios.

Goldsmith dio entonces media vuelta y salié de la habitacion a buen paso.

Sentado de nuevo en su silla, sir John inclino la cabeza hacia donde yo estaba.

—¢:Jeremy? Aun estas ahi, supongo.

—AQqui estoy, sefior.

—¢Qué opinas de la charla que hemos mantenido?

—Ha sido muy estimulante, sefior, aunque creo que desde luego ha sido usted
quien ha salido victorioso de ella. —Lo cierto es que no estaba tan seguro.

—Quiza. Por Dios, estos irlandeses pueden ser tan peleones como los escoceses.
Creo que pediré a Kate que prepare una cena para Goldsmith y Donnelly juntos; seria
una velada interesante, ;no crees?

No deberia sorprenderte saber, lector, que cuando mas tarde lleg6 un ejemplar de La
verdad sobre los judios desde Boyer y Nicholson, sir John quedo6 casi tan complacido
como si lo hubiera escrito él mismo. No, mas, pues tendia a ser bastante critico con
los escritos que me dictaba, y de igual forma que suscribia totalmente el contenido de
la breve historia del sefior Goldsmith sobre los judios, se maravillaba también de su
estilo.

—¢:Te imaginas escribir tantas frases y tan bellas en una sola noche? —me dijo.
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Las frases describian tanto la historia de los judios como sus practicas religiosas.
Se desmentian rotundamente las horrendas historias sobre sacrificios humanos que
habia repetido el sefior Ormond Neville y que el sefior Goldsmith tachaba de «burdas
invenciones que tienen su origen en la Europa oriental», y concluia asi:

Algunos les diran que los judios no tienen derecho a estar aqui, y eso, en
sentido estricto es cierto, puesto que Eduardo I los expulso6 del pais en 1290, y
aquel edicto medieval no se ha anulado hasta la fecha. Sin embargo, si su
presencia es ilegal, también lo es la de los catdlicos irlandeses que se cuentan
entre nosotros en numero sensiblemente mayor, aunque no se les permite
practicar legalmente su religién. Al pueblo inglés y a sus representantes en el
Parlamento les digo que es hora ya de que leyes primitivas y desfasadas
dirigidas contra pueblos enteros sean revocadas a fin de «adaptarse a la
realidad presente».

—Bien dicho —exclam¢ sir John cuando terminé de leer el pasquin—, muy bien
dicho. Son las leyes, y los castigos draconianos que prescriben, los que tienen la
culpa, no los jueces y magistrados en quienes recae la tarea de aplicarlos.

Muy satisfecho, al dia siguiente sir John me dict6 invitaciones para cenar al cabo
de una semana en su casa, dirigidas al sefior Goldsmith y el sefior Donnelly. Yo
mismo fui a llevarlas.

Asi pasaron los dias. Era el mes de octubre. Todavia era casi de noche cuando yo me
levantaba por las mafianas para encender la lumbre de la cocina, y la luz del dia se
extinguia tan rapidamente por la tarde que cada vez parecia mas breve. Sin embargo,
cada nuevo dia era para sir John una victoria y una derrota a la vez: una derrota,
porque no tenia ninguna pista sobre la identidad del asesino de las cuatro mujeres;
una victoria, porque no se habia unido una quinta a la lista de victimas.

En su calidad de juez pesquisidor en funciones, sir John habia convocado los
juicios indagatorios de la tercera y la cuarta victimas en menos de un mes. Nell
Darby, la joven (apenas una adolescente), cuyo cadaver habia descubierto Tolliver,
fue identificada gracias al anuncio que yo habia escrito; era una criada fugada de la
casa de un terrateniente de Kent, no hacia mucho que estaba en Londres y
seguramente, como el sefior Tolliver habia adivinado, se ganaba el pan
prostituyéndose. Elizabeth Tribble, conocida por Libby, era la mujer cuyo cadaver
habia mutilado horriblemente el asesino. Su marido (si lo era realmente) habia
vendido dos de sus organos; se recobraron, de modo que Donnelly pudo
recomponerla casi por entero, salvo los ojos, que supuestamente habian ardido en la
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chimenea. Una gran multitud de personas presencio el juicio indagatorio de Tribble;
la mayoria era mujeres de la calle que silbaron con tanta fuerza a Edward Tribble
cuando comparecié para declarar que sir John se vio obligado a expulsar a una
docena de las mas ruidosas de la sala del tribunal. Aquella fue la tltima vez que
vimos al sefior Tribble, que se mostraba mucho mas docil que antes. Al dia siguiente
embarcaba cargado de grilletes en un navio cuyo destino era la ciudad de Savannah,
en la colonia de Georgia, donde trabajaria siete afios como esclavo. Sin embargo,
ninguno de los dos juicios indagatorios aport6 testimonios que pudieran ser utiles
para las investigaciones. En ambos casos, sir John se vio obligado a indicar al jurado
el veredicto de «asesinato por persona o personas desconocidas».

No habia rastro de Tolliver, lo que me producia al mismo tiempo cierto pesar y la
sensacion de un alivio sostenido. Estaba seguro de que habia una buena explicacion
para su ausencia, y el mismo sir John admiti6 que no le habia ordenado
especificamente que se quedara para el juicio indagatorio. ¢Quién lo hubiera creido
necesario? Sin embargo, era evidente que la ausencia del carnicero le perjudicaba a
los ojos del magistrado, que me asigno la tarea de ir al puesto del sefior Tolliver en
Covent Garden de vez en cuando, y al sefior Langford le ordené que se pasara todas
las noches por la vivienda de Long Acre para comprobar si el carnicero daba sefiales
de vida. A los alguaciles que conocian a Tolliver de vista les inst6 a que se
mantuvieran alerta, pero el tiempo pasaba y €l no aparecia.

Los cuatro asesinatos, sobre todo el de la infortunada Libby Tribble, tuvieron un
efecto desalentador sobre el comercio carnal en la zona de Covent Garden. Durante
las noches siguientes al juicio indagatorio en que se habia hecho publica la espantosa
mutilacion del cadaver, no se veian prostitutas por las calles, o quiza eran muy pocas.
Se quedaban en el interior de tabernas y tugurios, bebiendo el poco dinero que tenian
y examinando con escepticismo a cuantos hombres se acercaban a ellas como
clientes, rechazando a todos salvo a los que ya conocian.

Lady Fielding me comenté de pasada que el numero de las que pedian ser
admitidas en el Asilo de la Magdalena para Prostitutas Arrepentidas habia aumentado
de tal manera que no cabian ya mas.

—No sé —me dijo—, si estan realmente arrepentidas, o si buscan solo un refugio
temporal hasta que pase el terror. Algunas me hacen dudar seriamente.

El terror lo habia llamado, y terror era, pero de una naturaleza silenciosa y hosca,
quiza mas cercana a la aprension. Cuando pasaba una noche sin que se produjera un
asesinato, no habia alivio entre los moradores de Covent Garden, sino mas bien una
sensacion de miedo creciente por lo que les pudiera traer la noche siguiente. Nadie
dudaba de que el asesino seguia entre nosotros; nadie sugirié que tal vez se hubiera
embarcado con destino a las colonias para impartir sus horrores entre las putas de
Boston o Filadelfia. No, estaba con nosotros, y solo era cuestion de dias hasta que
volviera a asesinar. Los Vigilantes de Bow Street eran conscientes de ello, y su jefe,
sir John, mas que ninguno. Les habia ordenado que salieran todas las noches armados
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de alfanjes y pistolas, y que mantuvieran una vigilancia especial de pasajes oscuros y
patios de manzana. Para ayudarles en su tarea, todos estaban obligados asimismo a
llevar una lampara de aceite, lo que fue causa de irritacion entre ellos. Algunos
decian que eso les reducia a simples serenos, otros que los convertia en blanco facil si
el asesino llevaba pistola, y todos parecian de acuerdo en que, con espada y pistolas,
era demasiado. De modo que, cada noche que pasaba, los alguaciles estaban mas
tensos e irritables.

En cuanto a sir John, no daba tales muestras externas de inquietud, sencillamente
guardaba silencio durante dias enteros. Oh, por supuesto decia todo lo que se tenia
que decir: presidia su tribunal cada dia, daba las instrucciones pertinentes al sefior
Mardsen, al sefior Bailey y a los Vigilantes, y, en definitiva, hacia cuando debia
hacerse. Pero aquellos ratos antes y después de la sesion diaria del tribunal durante
los cuales comentaba todo tipo de sucesos y temas entre bastidores, por asi decirlo,
los pasaba ahora en su estudio con la puerta cerrada. Durante el desayuno y la cena,
momentos en los que su charla brotaba siempre tan generosamente, se sec6 la fuente,
dejandonos en la duda sobre qué parte de la vasta presa que la contenia se debia a los
asesinatos de Covent Garden, y qué parte se debia individualmente a nosotros. Se
habia vuelto distante, cosa rara en él, retraido. A quien no lo conociera bien, puede
que quiza le pareciera incluso aletargado.

Yo, al igual que los demas de la casa, aguardaba con impaciencia la cena a la que
Donnelly y Goldsmith estaban invitados, pues suponiamos que dos caballeros tan
locuaces animarian a sir John y lo devolverian a su estado normal. Mientras tanto, en
poco podia yo ayudar al magistrado en sus deberes oficiales. Tenia tiempo libre de
sobra para lady Fielding, que ella aproveché para asignarme aquellas tareas de tipo
doméstico que yo habia llegado a despreciar por considerarlas indignas de mi. Sin
embargo, no me quejé, y apliqué todo mi talento en fregar los suelos, sacudir las
alfombras y pulir la mesa del comedor y la plata. Al final también ella se qued6 sin
trabajo para mi, y yo que quedé libre para disponer de mi tiempo como mejor me
conviniera.

Siempre que disfrutaba de tal oportunidad, me iba a visitar al alguacil Perkins
para que me diera una de sus duras clases de defensa personal. Parecia muy
complacido con mis progresos, tanto en conocimientos como en el modo en que se
habian endurecido mis musculos con el ejercicio. También mi resistencia habia
mejorado considerablemente. Al principio, bastaban unos minutos golpeando el
enorme saco de tierra para que sudara copiosamente, extenuado. Tras un mes de
practicas, habia triplicado facilmente ese tiempo y no me cansaba tanto. Perkins solia
dar por terminado el ejercicio cuando aun andaba sobrado de fuerza para mas.

Le habia contado a mi viejo amigo, Jimmie Bunkins, las practicas que hacia con
el alguacil, y se habia mostrado impaciente por acompafiarme para verlas por si
mismo.

—Yo siempre contaba con salir pitando si me metia en algin fregao cuando
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birlaba —me dijo—. Pero ya no soy un mocoso y hay veces en que un tio tiene que
liarse a tortas o dejar que lo machaquen.

(Lo que, para aquellos lectores que no estén familiarizados con el argot de la
calle, puede traducirse como: «Yo siempre pensaba en salir huyendo si surgian
problemas mientras robaba. Pero ya no soy un nifio y hay veces en que un hombre ha
de pelear con los pufios o dejar que le den una paliza»).

De esta forma, lleg6 un dia en que, tras terminar las tareas que me habia asignado
lady Fielding a primera hora de la tarde, y habiéndose ido ella al Asilo de la
Magdalena para Prostitutas Arrepentidas que supervisaba, quedé libre para ocupar el
resto del dia como quisiera, asi que puse rumbo a la casa de St. James Street en la que
vivia mi amigo en relativo esplendor con su protector, Black Jack Bilbo.

Digamos, de pasada, que Black Jack Bilbo era el propietario de lo que en aquella
época era la casa de juego mas importante de Londres. Ostentaba una impresionante
barba negra que era el origen de su apodo!®], y se le reconocia (si esa es la palabra
adecuada) un pasado casi tan negro como su barba, pues se decia de €l que habia
hecho la fortuna con que habia iniciado su lucrativa empresa como pirata en el Caribe
y en las aguas de las colonias norteamericanas. Tal era su reputacion, pero el hombre
en persona no era tan fiero como lo pintaba la historia. Sir John Fielding lo tenia por
amigo, igual que yo, y para Jimmie Bunkins era su salvador, pues lo habia sacado de
las calles, le habia ofrecido una educacién y lo habia tratado, a su modo algo rudo,
como pupilo.

Llegué a la mansion de St. James Street que antes perteneciera a lord Goodhope,
con buena parte de la tarde por delante. Llamé a la gran doble puerta y esperé, luego
volvi a llamar. ;Quién vino a abrirla sino el amo de la casa en persona? Black Jack
tenia un reducido numero de sirvientes y no necesitaba mayordomo; la norma en su
casa era que el primero en oir que llamaban a la puerta estaba obligado a abrirla.

—Vaya, asl que eres tu, Jeremy. Entra, muchacho, entra. Ya sabes que eres
siempre bienvenido en esta casa.

—Habia pensado en invitar a Bunkins a dar una vuelta —dije—, si quiere y
puede.

Black Jack dej6 que la puerta se cerrara sola con un fuerte golpe y se rascé la
cabeza calva con perplejidad.

—Bueno, no sabria decirtelo. Querer, siempre quiere. Si puede o no lo ha de
decidir su tutor, el sefior Burnham. De repente ha empezado a ir bien en los estudios.
Las sumas siempre se le han dado bien. Cualquier ladron que se precie sabe sumar y
restar. Pero la lectura siempre se le ha resistido... hasta que vino ese tal Burnham.
Trajo consigo una cartilla como las de la escuela, y Bunkins le ha cogido el tranquillo
enseguida. Los otros tutores que le habia puesto querian ensefiarle latin y griego al
mismo tiempo. Era demasiado para el muchacho. Burnham lo pone a leer el Public
Advertiser y cosas parecidas. Dice que pronto podra leer libros de verdad.

—El latin no lo necesita —dije—, y el griego es un misterio para mi.
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—Eso le dije yo al sefior Burnham. Estoy tan contento con él que le he dado una
habitacion arriba. Duerme aqui, y también lo tengo a pan y cuchillo.

Justo entonces se abri6 la puerta de la habitacion que daba al vestibulo y que se
usaba como aula. Bunkins salié por ella, sonriente, con el que debia de ser su nuevo
tutor. El sefior Burnham era un hombre joven, de unos veintitantos afios, alto y de
maneras afables. Me fijé en que tenia sangre africana en las venas, ademas de blanca,
y quedé intrigado por su origen.

Nos presentd Jimmie y nos estrechamos la mano. El sefior Bilbo asinti6, lo que
interpreté como el permiso para presentar mi peticion. Pregunté si Bunkins podia
tomarse el resto de la tarde libre.

—Eso depende del joven sefior Bunkins —replicé el tutor sin la menor vacilacion
—, puesto que nosotros ya hemos acabado por hoy. —Luego afiadid, dirigiéndose a
Bilbo—: Es mejor acabar cuando la leccion atin es placentera.

Burnham hablaba un inglés inmejorable con un leve deje parecido al de los
galeses. (Mas tarde aprenderia a reconocerlo como acento de las islas del Caribe).

—:Esta usted de acuerdo, entonces, sefior? —preguntdo Bunkins a Black Jack
Bilbo.

—Adelante, muchacho —respondio €l con un guifio, asintiendo.

—Voy por el sombrero —grité Bunkins, que ya habia salido corriendo hacia las
escaleras.

—Progresa mucho bajo su tutela —dijo Black Jack al sefior Burnham—. Sus
modales han mejorado. Antes no me llamaba «sefior» con tanta regularidad.

—Ah, bueno, insisto mucho en eso.

—Como debe ser, sefior.

Bunkins volvié con el sombrero en la mano mucho antes de lo que yo esperaba.
Se detuvo el tiempo justo para despedirse de ambos hombres con una breve
inclinacion de cabeza, luego me agarr6 por la mufieca y tir6 de mi hacia la puerta. Yo
solo tuve oportunidad de despedirme agitando la mano antes de salir a la calle.

—FEs un gran tipo, ¢verdad?

—Desde luego lo parece —dije.

Nos pusimos en marcha hacia Covent Garden por donde yo habia llegado. Todo
Londres era nuestro, y teniamos una hora larga antes de la clase de Perkins.

—Es de Jamaica. Me ha ensefiado donde esta en uno de los mapas del jefe.

—:Como ha llegado hasta aqui?

—iOh, menuda historia!

—c:Lo es? Bueno, pues cuéntamela.

Asi, mientras caminabamos, me conto6 la historia del sefior Burnham tal como se
la habian contado a él.

Robert Burnham, mulato, habia nacido en una plantacién cercana a Kingston. Su
padre, hijo menor de un caballero de Shropshire, era el propietario de la plantacion y
en aquella época estaba soltero; su madre era la cocinera de la casa y, aunque era una
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esclava, su amo la tenia en gran estima; el amo acepté a su hijo como propio y lo
educo él mismo. Tenia una importante biblioteca, aunque carente de textos en griego
y en latin, por lo que el muchacho solo habia aprendido a leer inglés y a escribirlo
con buena caligrafia, y las matematicas practicas que le habia ensefiado su padre. Sin
embargo, habia aprendido bien, y su padre lo tenia como secretario y para ensefiar a
leer y a escribir a los nifios pequefios, negros y mulatos. Cuando su padre se casé con
una viuda inglesa con tres hijos pequefios, también fue Robert quien les hizo de
maestro. Finalmente, llego el dia en que el amo tuvo que regresar a Inglaterra por
cuestiones de negocios —asuntos familiares y otros relacionados con el comercio del
café—, y Robert le acompafi6 como secretario. Sucedié que mientras ambos se
hallaban en Londres, Robert vio por casualidad el anuncio que habia puesto el sefior
Bilbo en el Public Advertiser solicitando un nuevo tutor para Jimmie, puesto que
acababa de despedir al quinto tutor en dos afios. Sin que su amo lo supiera, habia
respondido al anuncio, habia convencido al sefior Bilbo de sus méritos y habia sido
contratado. El joven Robert, que conocia bien las leyes, volvio con su amo y reclamo
su libertad, puesto que, si bien la esclavitud se permitia en las colonias, hacia siglos
que se habia prohibido en Inglaterra. Su amo se sintio dolido al comprender que
Robert valoraba su libertad mas que su vida regalada en Jamaica, sin embargo, poco
podia hacer para evitar que se quedara en Londres, ni era probable que hubiera
intentado impedirselo aunque hubiera estado en su mano hacerlo, porque al fin y al
cabo amo y esclavo eran también padre e hijo. Al despedirse, el padre le habia dado
dinero suficiente para vivir en Londres varios meses, y padre e hijo habian llorado
juntos.

De esa forma habia entrado Robert Burnham al servicio de Black Jack Bilbo,
como maestro de Jimmie. No creas, lector, que todo lo que acabo de revelarte lo supe
por el relato de Bunkins, que fue, en el mejor de los casos, desigual. Con el tiempo
llegué a conocer mucho mejor al joven caballero de Jamaica y me enteré de muchas
mas cosas de las que aqui he contado.

Digamos simplemente que el recital de Bunkins terminé de forma muy parecida a
como habia empezado, afirmando que Burnham era «un gran tipo» y que era el tinico
maestro con el que habia aprendido algo.

—¢Ah, si? —comenté—. ;Y qué me dices de aquella sefiora francesa que te
enseno su lengua? ;No aprendiste nada de ella?

—:De madame Bertrand? Lo que aprendi de ella en franchute fue a repetir como
un loro lo que decia aunque me ensefid otras cosas que valia la pena meterse en la
mollera. Era una buena fulana, pero no era una maestra de verdad, no valia para eso.

—En qué se diferencia el sefior Burnham del resto?

—Bueno, para empezar, te habla como si fueras un hombre y no un pipiolo. Y
recuerdo que una vez me llevo a dar una vuelta y me ensefi6o que hay letreros por todo
Londres: nombres de calles, tiendas y cosas asi, anuncios y carteles en las paredes,
cosas en las que nunca me habia fijado. Me ensefio lo que me estaba perdiendo, eso
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hizo. Y luego también me ensefié que algunas de aquellas cosas podia leerlas, que no
solo hay lo que pone en los libros. Asi que he estado practicando, cuando tengo que
salir a hacer recados para el sefior Bilbo.

Tras la larga historia sobre la vida del sefior Burnham y su llegada a Londres,
habiamos llegado a Chandos Street, donde abundaban las tiendas de todo tipo. Pensé
en poner a prueba a mi amigo y le pedi que me hiciera una demostracién de su
habilidad recién adquirida. Bunkins no solo no se acobardé ante mi desafio, sino que
se detuvo en la primera tienda que encontramos y estudié la muestra colgada sobre la
puerta con aire pensativo.

—Bueno —dijo—, mirando el interior ya sé qué tipo de tienda es, pero no es lo
que dice el cartel. Dice: «far-ma-cia» —esta fue su cuidadosa pronunciacion—, es
decir, farmacia todo junto. Y eso debe de ser el nombre elegante para la botica,
porque eso es lo que es. Bueno, ;qué? ;No tengo razén, compafiero?

—Mas razén que un santo, sefior Jimmie Bunkins —dije, realmente
impresionado. El me sac6 la lengua como respuesta.

—1La sin hueso te ensefio —dijo, intentando una rima'%—, por no creértelo.

—Eso no rima —dije.

—Si que rima.

—Que no —insisti.

Entre risas, seguimos repitiendo las protestas a lo largo de casi toda la calle.
Luego se me ocurrié que podia gastarle una broma, y me detuve de repente frente a la
tienda de la modista Mary Deemey.

—Venga —propuse—, léeme eso. —Y sefalé el nombre primorosamente pintado
en el escaparate. Bunkins no tuvo dificultad en leer el nombre de Mary Deemey, y
solo un poco con «modista», pero la frase que habia debajo, «modes elegantes», lo
dejo perplejo. Lo leyo bien, pero no le parecié correcto.

—Deberia ser al revés, elegantes modes, modas elegantes, ;no? —De repente vi
en sus ojos el brillo de la sospecha—. jOye, cabrén —exclam6—, eso es franchute!
iQuerias liarme con el francés!

Tuve entonces que salir corriendo sin dejar de reir, y €l me persiguio gritando de
nuevo aquel grosero insulto. —«jCabron, cabron!»— tan alto que se giraban las
cabezas al pasar. Todos los rostros expresaban una severa censura. Me atrapo en el
Half Moon Passage y fingimos una pelea. Luego, rapidamente satisfechos, seguimos
caminando juntos cogidos del brazo, como dos muchachos mas dispuestos a disfrutar
la ciudad. Seguimos asi hasta Bedford Street, donde vi algo, o mas bien a alguien,
que me hizo detenerme en seco, obligando a Bunkins a imitarme.

—¢Qué pasa? —preguntd—. ;Por qué te paras?

—FEse tipo de la otra acera, el que esta apoyado en la puerta de ese tugurio
hablando con el otro que nos da la espalda. ;Quién es?

Al hablar, sefialaba al que yo habia apodado chico matén. Mientras Bunkins lo
miraba, yo recorri la calle con la vista, pero no vi a Mariah por ninguna parte.
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—¢Ese? Mas vale que no tengas tratos con él. Es un desgraciado y un maricon, y
muy peligroso con la navaja.

—¢Ha rajado a alguien? ;A quién?

—No es seguro que haya rajado a nadie, pero de todas formas, le encanta sacarla
y asustar a la gente con ella.

—¢ A gente como quién?

—¢Como quién? Pues a las putas sobre todo, y a mi una vez cuando era un crio.
Yo habia birlado un anillo que él queria. Intenté vendérselo. Me sac6 la navaja y
amago un ataque, seguramente solo para asustarme. Bueno, le sali6 bien. Yo sali a
escape y €él se quedo el anillo.

Me recordé a Yossel, que tenia por costumbre amenazar con rebanarles la nariz o
una oreja para robar a las prostitutas sus ganancias. El juraba que eran solo amenazas,
que jamas habia cumplido. Quiza el chico maton era igual que €él, o quiza no.

—:Es lo que llaman un ladron de prostitutas? —pregunteé.

—Puedes llamarle lo que quieras, pero es un sinvengiienza peligroso. Eso te lo
aseguro.

—¢;Como se llama?

—Jack algo. —Bunkins se concedié unos instantes de reflexion—. Jackie Carver,
dice €l que se llama, pero creo que es un nombre inventado, algo asi como Jack el
Trinchador, porque te trincha como a un pavo, ¢entiendes?

Mientras hablabamos de él, Jackie Carver puso fin a su conversacion a la puerta
del tugurio, despidio a su amigo con la mano y se meti6 dentro.

—Para qué te interesa un tipo como ese? —pregunto Bunkins.

—Hemos tenido algin roce —contesté, porque no deseaba contarle nada mas por
el momento.

La razon por la que dimos un rodeo, desde St. James Street a Little Russell Street
pasando por Covent Garden, fue que Jimmie estaba ansioso por ver el lugar de los
dos ultimos asesinatos; el de lo dos primeros ya lo habia visto. No era solo curiosidad
morbosa lo que le impulsaba, pues creo que los afios que habia pasado en las calles
adyacentes le habian dado un conocimiento sobre los rincones apartados del distrito
muy superior al de otras personas. Deseaba ayudar y, efectivamente, result6 de gran
ayuda.

Cuando le conduje al pasaje que daba a Henrietta Street y donde se habia hallado
el cadaver de Nell Darby, me comenté que conocia bien aquel lugar.

—En las noches frias o lluviosas solia dormir aqui —me dijo.

—¢Aqui? Al aire libre?

—c:Tengo cara de pipiolo? No, compariero, hay un sitio mas adelante. Ven que te
lo ensefio.

Avanzamos unos metros por el pasaje hasta un lugar en el edificio que constituia
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el lado oriental del mismo. Era una edificacion en otro tiempo magnifica, construida
al viejo estilo de madera y estuco. La parte inferior era enteramente de madera.

—¢Ves ahi? —dijo Bunkins—. Hay una puerta aqui, en la madera. —Trazé el
perfil de la puerta, de unos treinta por treinta centimetros, que era practicamente
invisible al ojo humano incluso de dia, porque estaba perfectamente encajada—. Se
ha de saber donde golpear.

Bunkins golpe6 tres veces en lugares diferentes antes de dar con el bueno. La
puerta se abri6 no més de cinco centimetros. El acabé de abrirla para dejar ver el
oscuro interior.

—Es un viejo deposito de carbon, ¢ves? Los... ;como se llaman?... los goznes
estan por dentro para que no se vea que es una puerta desde fuera. Antes esta era una
de esas grandes casas en las que vivia gente rica. Seguro que ahora viven cuarenta
donde antes vivian cuatro o cinco. Y los que viven aqui ahora tienen que buscarse el
carbon, asi que no necesitan esto. Aqui dentro guardan muebles y cosas asi.

—:Adonde lleva? —pregunté—. ;Tiene alguna otra puerta?

—Pues claro. Lleva a un vestibulo y a otra puerta que da a Henrietta Street, que
tienen cerrada desde dentro.

—Eso lo explica todo.

—:Qué es lo que explica?

—Por qué el sefior Tolliver oyé pasos detras de él justo antes de encontrar el
cadaver de esa chica, Nell Darby. Pero mir6 hacia atras y no vio nada.

—De aqui al Garden hay sitios donde un tipo podria ocultarse.

—Tengo que contarselo a sir John.

Llegamos a los establos situados a la entrada de Little Russell Street y encontramos al
sefior Perkins «manteniéndose en forma», dando pufietazos y patadas al saco de lona,
haciendo que se balanceara a un lado y a otro. Tenia el torso desnudo y sudado en
aquel frio dia de otofio. Por su aspecto, calculé que llevaba una hora practicando.

Bunkins y yo nos quedamos a un lado, mirandolo, hasta que él decidié fijarse en
NOoSotros.

Mi amigo estaba muy impresionado. Contemplaba todos los contundentes
movimientos del alguacil y parecia especialmente impresionado por la velocidad de
sus pies, no solo por las patadas, sino porque no parecian estar nunca quietos, sino
moviéndose en una danza interminable.

—Nunca habia visto nada igual —me susurr6—. Y solo tiene un brazo. Podria
vencer a cualquier hombre con dos.

—Desde luego —convine.

El mufion del brazo izquierdo del alguacil, justo por debajo del codo, parecia
enrojecido en comparacion con el palido torso. Sin embargo, me fijé en que lo que le
quedaba de brazo no habia perdido musculatura. Debia de ejercitarlo duramente de
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algin modo especial para mantener su fuerza. Aquel hombre no dejaba de
asombrarme.

Por fin sus pies se detuvieron. Se quedé inmovil durante un buen rato, respirando
profundamente. Luego se acercd a una rama baja del mismo arbol del que estaba
suspendido el saco y cogi6 su ropa interior de lana. Se la echd por encima con unos
cuantos movimientos rapidos y vino hacia nosotros.

—Justo a tiempo para tu clase, Jeremy, como el buen pupilo que eres —dijo—. Y
este debe de ser el amigo que me dijiste que traerias cuando se presentara la
oportunidad.

—Si, sefior, sefior Perkins. Este es mi amigo Jimmie Bunkins.

Los dos se estrecharon la mano con solemnidad.

—Bueno, si es amigo tuyo para mi basta, pero me parece que lo conozco de mas
de una persecucion en el Garden. Si se diera la vuelta atn lo reconoceria mejor.
Siempre me daba la espalda.

—iY lo que me alegra que nunca me cogiera! —exclamo6 Bunkins entre risas—.
He visto lo que hacia con ese gran saco.

—Tengo entendido que ahora es un individuo reformado. También me parece que
ha crecido un poco desde la época en que robaba.

—Y gracias a Dios. Temia que iba a tener pinta de nifio toda la vida.

Los dos se miraron sonrientes mientras yo suspiraba con alivio. Se llevarian bien,
tal y como yo esperaba.

Lo cierto es que se llevaron divinamente. Después de ponerme a trabajar con el
saco mi cuarto de hora, que era entonces mi limite, mas o menos, el alguacil le
pregunt6 si queria probar. Bunkins se quitd la casaca y se dispuso a ocupar mi lugar
con impaciencia. Quiza demasiada, pues Perkins considerd necesario aconsejarle el
mejor método para golpear con el pufio, igual que habia hecho conmigo hacia un
mes. Bunkins se mostré ansioso por patear, pero Perkins lo tuvo dando pufietazos al
saco, instandole a echar el cuerpo hacia adelante, a seguir moviéndose, etcétera.
Estuvo bien mirar, porque me di cuenta de que habia progresado en mis clases.

Bunkins solo tardé cinco minutos en cansarse, luego volvi a ocupar su puesto.
Cuando terminé, Perkins nos dio un adiestramiento especial a los dos juntos.

—Jeremy, imaginemos una situacion del tipo que pudiera ocurrirle a uno en una
calle oscura.

—¢Qué es, sefior?

—Echa a andar a paso normal y te lo mostraré.

Hice lo que me pedia, alejandome de €l hasta que, después de oir un ruido detras
de mi, me detuvo en seco una presa alrededor de la garganta, que resulto ser el brazo
mutilado del sefior Perkins. Tenia mas fuerza de la que yo sospechaba. El mufiéon me
tenia apretada la garganta de forma que no podia moverme ni gritar.

—Bien, ¢qué puedes hacer en una situaciéon como esta? —preguntd Perkins,
soltandome.
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—No mucho —respondi, respirando entrecortadamente.

—AMh, pero algo si —dijo él—. Siempre se puede hacer algo. Cambiemos de lugar
y examinemos las posibilidades.

Cambiamos de posicion mientras Bunkins nos observaba fascinado. El alguacil y
yo éramos de una estatura parecida, lo que me permitio echarle el brazo por encima
del hombro y darle un buen apretén... pero no en la garganta, pues habia bajado el
menton para protegerla. Luego me sorprendié con un mordisco en el brazo.

—ijAy! —grité, mas por la sorpresa que por dolor.

—¢Te he hecho dafio? Lo siento.

—No, sefior, es solo que no me lo esperaba.

—Bueno, tampoco él. Si oyes un ruido a tu espalda, o tienes alguna sospecha de
que podrian atacarte por detras, lo primero que debes hacer es cubrirte la garganta
con el menton. Muerde con toda la fuerza de tus dientes. Si te tapa la cara con una
mano, mejor. Intenta arrancarle un dedo, puede hacerse, o arrancarle la piel de la
mano. Entonces te soltara, puedes estar seguro, y seras libre para encararte con €l
adecuadamente.

—Si, sefor.

—Bien, vuelve a echarme el brazo por encima, pero suelto, para que yo pueda
hablar.

Cumpli con sus instrucciones.

—Bien, digamos que te ha pillado por sorpresa, antes de que hayas podido bajar
el menton. Te rodea el cuello con el brazo, o quiza con la mano, y te aprieta. Todavia
te quedan algunas armas. Tienes los codos...

Con estas palabras, hundio el codo izquierdo en mis costillas.

—Tendra entonces que cambiar de posicion, si puede, y t le golpearas con fuerza
con el otro codo. Y cuando digo con fuerza, quiero decir que le eches encima hasta el
hombro. Practicalo por la noche. Tienes que llegar a hacerlo sin pensarlo.
Sencillamente, te saldra solo, ya veras.

—Si, sefior, lo practicaré.

—Buen chico. Bien, si con eso no consigues soltarte, tienes los talones. Prueba a
darle en las espinillas, que puede ser muy doloroso, si sefior, pero los pies son mas
faciles. Clavale el talon con todas tus fuerzas, pero no en los dedos, porque eso
produce menos dolor, sino en la parte plana del pie. Intenta romperle los pequefios
huesos que tenemos ahi, y si lo haces, no podra apoyarse en ese pie. Perdera el
equilibrio y tu podras desasirte. Ya puedes soltarme, Jeremy.

Le solté y casualmente eché una mirada a Bunkins, que nos contemplaba muy
concentrado y con gran admiracion.

—No creas que porque te lo haya explicado todo paso por paso, ha de ser asi.
Tienes que hacerlo todo a la vez: morder, clavar los codos en las costillas y el talon
en el pie. Tienes que hacerle pensar que ha agarrado al diablo en persona.

—Sefior Perkins.
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—Si, Jimmie Bunkins, ;qué quieres?

—Una pregunta, sefior. ;Y si el desgraciado ese saca un cuchillo?

—Una pregunta muy sensata, porque los que te atacan por detras suelen llevar ese
arma, que es de cobardes. Lo primero que hay que decir sobre los cuchillos es que la
mayoria de los que llevan uno no saben usarlo. Pero en cuanto a tu pregunta, si te
atacan por detras con un cuchillo, una de dos, o te apufialan por la espalda, en cuyo
caso lo unico que puedes hacer es esperar que no te haya tocado ningtin érgano vital,
darte la vuelta y encararte con él. No lo sabe mucha gente, pero el alguacil Brede
recibio una pufialada en la espalda, se desasio y redujo a aquel canalla con el garrote.
Con el cuchillo clavado aun en la espalda, lo llev6 a Bow Street y luego se fue a ver a
un cirujano para que le sacara aquella cosa.

Bunkins y yo intercambiamos una mirada de asombro sin hacer comentarios.

—Luego estan los que quieren rebanarte el pescuezo. Pero para eso tienen que
alcanzar la garganta. De modo que la primera regla es: meter la barbilla. Lo siguiente:
morder con todas tus fuerzas, clavar los codos e intentar romperle el pie. Haz todo lo
que puedas para desasirte y encararte con €l.

—Pero todavia tendra el cuchillo, ;no? —dijo Bunkins—. ;Qué se hace si uno no
lleva cuchillo también?

—La mejor defensa contra un cuchillo no es otro cuchillo, sino un buen garrote y
un par de pies paralizados. Mas adelante seguiremos con eso, pero ahora tengo que
lavarme y vestirme para incorporarme al servicio. Jimmy Bunkins, seras bienvenido
siempre que quieras a esta misma hora.

El dia de la cena planeada para el sefior Goldsmith y el sefior Donnelly, tuvimos que
atravesar buena parte de Londres, Annie Oakum y yo para ir al mercado de
Smithfield a comprar carne. Tanto nosotros dos como lady Fielding aguardabamos
con impaciencia la ocasion, seguros de que conseguiria despertar a sir John de su
letargico silencio, de modo que habiamos preparado un gran festin. Un gran festin
exige una buena carne, y dado que el sefior Tolliver seguia misteriosamente ausente,
no tuvimos mas remedio que irnos hasta Smithfield.

Annie y yo nos habiamos convertido en grandes amigos. Aunque no se dignaba
hablar de ello, su corazon seguia perteneciendo al hijo de lady Fielding de su primer
matrimonio, Tom Durham. Durante el mes que siguié a la partida de Tom como
guardiamarina en el HMS Leviathan, se pased por la casa con aire melancolico,
descuidando todas sus tareas salvo sus magnificas comidas. De eso se enorgullecia
siempre. Poco a poco, recobré el buen humor, a pesar de que, en el afio que Tom
llevaba ausente, no le habia escrito ninguna carta. Tom escribia a menudo a su madre,
habia escrito dos veces a sir John, e incluso una vez a mi. Pero debo darle el beneficio
de la duda, puesto que siendo Annie analfabeta, seguramente suponia que no tenia
sentido escribirle una carta personal que habria de leerle un tercero de manera
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impersonal. Cierto que incluia pequefios mensajes personales para ella en sus otras
cartas —dile a Annie esto, dile a Annie aquello—, o sobre las comidas exoticas que
habia degustado en Egipto o en Grecia, o en algtn otro pais remoto. No obstante, sé
que ella suspiraba por una comunicacion mas directa con el hombre al que tanto
amaba. Y a medida que él se volvia mas distante, ella y yo nos haciamos mas amigos
y confidentes. Annie acab6 siendo para mi como la hermana que nunca habia tenido.

Asi pues, fue de lo mas natural que en un momento dado durante la larga
caminata hasta el mercado de Smithfield, le abriera mi corazén y le hablara de
Mariah. Se lo conté todo: que yo la habia visto por primera vez cuando habia llegado
a Londres como acrobata; que cuando su familia se volvié a Italia, a ella la habia
seducido un tipo que la habia vendido como prostituta; que la habian devuelto a
Jackie Carver y que este la habia puesto a trabajar en la calle; y finalmente, que él me
la habia ofrecido «en venta» por diez guineas.

El relato completo dur6 casi kilometro y medio. Annie me escuché atentamente
sin decir palabra. Solo me mir6 de reojo en dos ocasiones en que tuve que tragarme
las lagrimas y no pude seguir hablando durante unos instantes. Por fin, viendo que yo
no decia nada mas, supuso correctamente que el relato habia acabado y me miro a la
cara.

—Jeremy —me pregunté—, dime la verdad. ;L.a quieres?

—Creo que siento por ella exactamente lo que tu sientes por Tom. ;No es eso
amor?

Annie volvio el rostro, cuya expresion se habia ensombrecido.

—No estoy segura —dijo tras una breve vacilacion.

De repente nos asalt6 el horrible hedor a sangre del mercado de Smithfield, donde
se sacrificaban, despedazaban y vendian animales de todos los tipos y tamafios. No
cabia la menor duda de que estdbamos cerca; en efecto, alli delante, en Giltspur
Street, se hallaba la entrada al mercado.

—Tenemos un encargo que realizar —me dijo entonces—. Déjame pensar en lo
que me has contado mientras tanto. Seguiremos hablando en el camino de vuelta. ;Te
parece bien?

—~Como quieras, Annie.

La llevé al puesto en el que compraba desde que Tolliver se habia marchado. El
carnicero me reconocio y me saludé cordialmente, pero Annie dejo bien claro que era
a ella a quien debia complacer aquel dia. Pidio ver el buey que tenia para asar. El
carnicero se lo mostrd, alabando la carne como tierna y gustosa. Annie la examino
con escepticismo, adelantando el labio inferior, y pregunté el precio. Al oir que era de
cinco chelines, Annie se echd hacia atras y lanzé una dura mirada al carnicero.

—Buscaremos un poco mas —dijo—. Vamos, Jeremy.

El hombre me mir6 con expresion ofendida cuando nos marchamos, pero yo no
hice intento alguno por contradecir o persuadir a Annie. Eran sus dotes como
cocinera las que se ponian a prueba aquella noche; le correspondia tomar la decision.
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—FEra una pieza bastante grande —comenté, creyendo que era un hecho
indiscutible.

—Mas de lo que necesitamos —dijo ella—, y no era de un animal recién
sacrificado.

Annie demostr6 que no era facil complacerla. Nos pasamos casi una hora
recorriendo el mercado, examinando lo que se vendia en un puesto y en otro hasta
que por fin llegamos a un puesto que se hallaba muy cerca de una de las tiendas
donde se sacrificaban los animales y de la que emanaba un fuerte hedor. Aquella era
precisamente la causa de que no hubiera demasiados clientes por alli. Cuando Annie
pidi6é buey para asar, el carnicero sefial6 los cuartos de un buey que colgaba a su
espalda, y la invité a pasar y echarle una mirada igual que hubiera hecho Tolliver.
Rapidamente se pusieron de acuerdo sobre el precio y el tamafio de la pieza, pero
regatearon un poco sobre el precio; ambos parecian disfrutar. Por fin acordaron un
precio de cinco chelines por un trozo que era practicamente igual que el ofrecido por
el primer carnicero, dejandome sorprendido. Cuando salimos del mercado (yo con sus
buenos cinco kilos de carne y hueso envueltos bajo el brazo) y llamé su atencién
sobre ese hecho, Annie me lanz6 la misma mirada severa con que la habia visto mirar
a los carniceros visitados.

—Jeremy —dijo—, el primer trozo era demasiado grande porque no aguantaria.
Tenia una parte medio podrida que el carnicero intentaba ocultar con la mano. Lo que
hemos comprado servira para varios dias. Llevas carne de un animal recién
sacrificado, que auin rezuma sangre.

Sintiendo sin duda que habia sabido hacerse con lo mejor que podia ofrecer el
mercado, Annie emprendio el camino de regreso a Bow Street a buen paso, silbando
una melodia. Dado su estado de animo, me sorprendi6 cuando retomd
inmediatamente el tema que tan dolorosamente le habia presentado yo en el camino
de ida.

—He hecho lo que te habia dicho —me espet6 de repente.

—¢Perdén? —dije, sin comprender a qué se referia—. ;Quieres decir que has
comprado la carne para esta noche?

—No, Jeremy, mientras recorriamos el mercado, he estado pensando muy
seriamente en ti y en tu amiga italiana.

—:Oh? ;Y qué piensas?

—Bueno, en primer lugar, no debes darle ningtn dinero a su chulo.

—No tengo dinero que darle.

—iJustamente! Y no hay mas que un sitio donde podrias conseguirlo, y no debes
pensar en ello siquiera... ni por un segundo.

—FEstoy de acuerdo —dije, aunque lo habia pensado aproximadamente ese
tiempo.

—iNo conozco yo a los de su ralea de mis tiempos en la calle! Ese chulo jamas la
dejarad ir hasta que esté vieja, enferma de sifilis o muerta.
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Tales posibilidades también se me habian ocurrido a mi, pero al oir como las
expresaba tan friamente, se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Vamos, Jeremy, comportate —me rifio—. Tienes que enfrentarte con la
realidad.

—Pero me estas diciendo que no puedo hacer nada para ayudarla.

—Si, es cierto. Solo ella puede ayudarse a si misma. Ella es la que debe salvarse.

—Pero ;cémo?

—Que se ponga a servir, como yo. Las grandes damas y los caballeros consideran
muy elegante tener criadas francesas e italianas.

—Ella no sabria cémo buscar trabajo.

—Que se vista adecuadamente y empiece a llamar a las puertas de St. James
Street, de Bloomsbury, dondequiera que haya casas elegantes. Le abrira la puerta el
mayordomo, y a él es a quien debe solicitar empleo. Una vez contratada, su chulo no
podra tocarla.

La mencion de St. James Street me dio que pensar. Quiza el sefior Bilbo tuviera
empleo para Mariah.

—Y a malas —prosiguié Annie—, puede ir al Asilo de la Magdalena. La mitad
de las chicas que hay alli querian escapar de uno como ese tal Jackie. La vieja arpia
que hay en la puerta no deja pasar a nadie a quien no le corresponda.

iPues claro! Tenia la solucion para Mariah ante mis propias narices. Pero ;qué
habia oido decir sobre la Magdalena ultimamente?

—Pero ¢no me dijo lady Fielding que el asilo estaba practicamente lleno debido a
€S0S MOonstruosos asesinatos? —objeté.

—A mi me dijo lo mismo, pero si puedes convencer a esa amiga tuya... ;Como
dices que se llama?

—Mariah.

—FEso, ahora si me acordaré. Si puedes convencer a Mariah de que vaya a la
Magdalena, yo le diré a lady Fielding que es una amiga mia que desea cambiar de
vida. Se le haria sitio, te lo prometo.

—Gracias, Annie —dije con sinceridad.

—Pero, Jeremy, es ella la que debe dar ese paso. Es ella la que debe decidirse. La
mayoria de las putas son unas gandulas. Puede que no les guste la vida que llevan,
pero no tienen la fuerza de voluntad suficiente para dejarla. {No lo sabré yo!
Detestaba aquella vida, en serio, y tardé casi un afio en cambiar.

Al final, la cena festiva que habia de servir para que el sefior Goldsmith y el sefior
Donnelly se conocieran, fue un gran éxito y un fracaso estrepitoso a la vez.

Annie se super6 a si misma con el trozo de buey que habia elegido tan
cuidadosamente en Smithfield. Lo as6 bafiado en vino con rodajas de ajo y mucha sal
y pimienta, e incluso prob6 a echarlo un poco de aquella especia roja, la paprika, que
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habia guardado para la ocasion adecuada. Habia cuatro botellas de clarete para los
seis, verduras salteadas al gusto de todos, y una sabrosa tarta como postre. Tras
brindar por los anfitriones, el sefior Donnelly se manifest6 abrumado por el arte
culinario de Annie y alzé su vaso para brindar por ella. El sefior Goldsmith afirmo
que jamas habia comido tan bien, y era bien sabido que habia sido invitado a las
mejores casas de Londres. Sin duda fue un gran triunfo para la querida Annie.

Como burbuje6 la conversacion en la mesa aquella noche; las dos fuentes
gemelas que la alimentaron manaron alegremente sin cesar para disfrute propio, pero
mas aun ajeno. Los demas nos constituimos en el publico de un magnifico
espectaculo representado al mas puro estilo irlandés. Dos auténticos irlandeses eran
aquellos dos, uno catélico y el otro protestante, mas ambos con el mismo ingenio y
pasiéon por la risa. Se sentaron a la mesa uno frente al otro, contando mil y una
historias en su afan por superarse mutuamente. Si en verdad compitieron, no sabria
decir quién fue el vencedor. En realidad los vencedores fuimos nosotros, cuando nos
contaron sus extravagantes historias sobre su educacion médica, una de ellas bastante
indecorosa, que obligo a lady Fielding a mostrar su desagrado (después de reir de
buena gana), carraspeando y enarcando las cejas. Donnally tomo nota, pero ello no le
desalento, antes bien, se lanz6 a contar una serie de reminiscencias menos discutibles,
pero igualmente comicas, sobre sus diversos caseros vieneses (pues era en Viena
donde habia estudiado medicina); Goldsmith correspondié con historias de franceses,
por las cuales era muy conocido (como supe mas adelante); luego Donnelly volvio a
deleitarnos con experiencias de su estancia en Lancashire (Annie me explico después
que una de ellas la habia contado ya en la cocina en su primera visita). Y asi continu6
la cena, pasando de un tema a otro, y a otro mas, hasta llegar al postre y luego,
acabado el vino, al llegar al brandy. Al dia siguiente, todos estuvimos de acuerdo en
que no recordabamos habernos reido tanto en ninguna otra ocasion.

Sir John no se quedo atras. Rio y solt6 sus carcajadas y, como buen maestro de
ceremonias, animo a sus invitados con una pregunta o dos, o con alguna broma de su
propia cosecha. Sin embargo, aunque en un principio alabé el pasquin del sefior
Goldsmith, luego declin6 responder a cualquier pregunta relacionada con los
asesinatos de Covent Garden, y durante casi todo el resto de la velada permanecio
fuera del rapido torbellino de la conversacion. Por decirlo de otra manera, mantuvo
un silencio tan cortés como era posible dadas las circunstancias. En ese sentido
fracasé la cena para consternacion de los demas de la casa, pues esperabamos que en
tan jovial compaiiia sir John se sintiera tentado de participar de una manera mas
activa, lo que él declino, dejando el terreno libre a sus invitados. Al dia siguiente
seguia tan retraido y silencioso como antes. Lady Fielding estaba muy disgustada y
temia que su marido cayera en un estado de melancolia. En cambio a mi, que ya lo
habia visto antes en aquel estado, se me ocurrié que quiza el magistrado meditaba un
plan de accion.

Una cosa, sin embargo, permanece en mi memoria de aquella cena. Era cerca de
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la medianoche cuando nuestros invitados se alzaron de la mesa a regafadientes y
dieron las gracias a sus anfitriones y a la cocinera. Lady Fielding les dio las gracias
por «una velada tan alegre y animada», a lo que se sumo sir John. Luego él me pidio
que acompafiara a los dos caballeros hasta la calle, a lo que me avine con sumo
placer, por supuesto.

Donnelly y Goldsmith se quedaron un rato en la puerta conversando, pues
descubrieron que tendrian que separarse alli mismo. Yo aguardé atentamente mientras
intercambiaban tarjetas y escuché cuando Goldsmith abordo el tema que sir John no
habia querido discutir en la mesa.

—Digame, sefior Donnelly —empezd, en un tono mas serio del que habia
utilizado en las horas previas—, ;se hallaba el cadaver de King Street en un estado
tan horripilante como he oido comentar en la calle?

—Indescriptible —respondi6é Donnelly y, por supuesto, procedié a describirlo—:
A la mujer la habian abierto en canal y le habian retirado la piel hacia atras. Le habian
sacado los organos; el corazon estaba en la chimenea, parcialmente quemado, y el
higado, el utero, el pancreas y otros estaban desperdigados por la habitacion.

—Parece obra de un carnicero.

—Quiza sea cierto en el sentido mas literal, porque se sospecha de un carnicero
de Covent Garden que ha desaparecido.

Se me cay0 el alma a los pies. Jamas habia oido decir a sir John que el carnicero
fuera sospechoso.

—Dios bendito —exclam6 Goldsmith—. ;Que ha desaparecido, dice? Quiza
entonces no habra mas asesinatos.

—~Qjala. Pero, a proposito, hay un asunto que quiza le interese como médico.
¢Conoce a un individuo llamado Carr? Es un cirujano del ejército retirado, creo.

—He oido hablar de él, pero no lo conozco personalmente.

—Vino a verme, la verdad es que era ya la segunda vez, para instarme a examinar
los ojos de la victima con el microscopio. Esta convencido de que la imagen del
asesino esta impresa sobre la pupila.

—iEse cuento de viejas, asombroso! ;Y un médico!

—Tuve que decirle que también le habian sacado los ojos y que seguramente
habian ardido en la chimenea. Parecio muy decepcionado al oirlo. —Donnelly vacilo,
como si debatiera consigo mismo lo que debia decir a continuacion. Finalmente dijo
—: Observé en él los sintomas del inicio de las tultimas etapas de la sifilis: el
chancrol ™. Me temo que también su cerebro se ha visto afectado.

—Sin duda. Pero... —Goldsmith tendié la mano a Donnelly, quien la estrechd
para despedirse—. Debo marcharme, pues me espera trabajo en casa. Venga a verme,
sefior. Encontrara la puerta abierta para usted, aunque debo decirle que mi mejor
momento es el final de la tarde y el principio de la noche.

Agito entonces la mano y se fue. Donnelly se volvio hacia mi y me tendi6 la
mano.
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—Siento haberte tenido esperando en la puerta, Jeremy. Buenas noches y dales
las gracias a los de arriba por esta maravillosa velada.

—Pero, sefior —dije—, ;es cierto que sir John considera al sefior Tolliver
sospechoso de los asesinatos?

—¢ Al carnicero? ¢ Asi que lo conoces? Ah, bueno, me temo que eso es lo que me
ha dicho sir John. Un asunto lamentable, ;verdad? Bueno, debo irme.

Emprendio6 la marcha a paso vivo en direccion a Tavistock Street, balanceando su
baston y silbando al andar. Lo segui con la mirada hasta Russell Street y luego
regresé escaleras arriba, a la cocina, donde me esperaba una montafia de platos y
cacerolas.

Durante los dias siguientes llevé encima el trozo de papel en el que habia apuntado
los nombres de Bilbo y Jimmie Bunkins y su direccion de St. James Street. El dia
después de mi charla con Annie volviendo del mercado, hablé con Bunkins después
de nuestra clase con Perkins. Se lo conté todo y luego le pregunté si podrian emplear
a Mariah en su casa, aunque fuera temporalmente. Al otro dia me transmitié la
respuesta afirmativa del sefior Bilbo, pero solo si mientras estaba con ellos se pagaba
la comida y el alojamiento trabajando. Yo lo encontré muy justo, pero por si ella
temia el nombre de Black Jack Bilbo por alguna razén (como les ocurria a algunos),
también apunté el nombre de lady Fielding y la direccion del Asilo de la Magdalena
para Prostitutas Arrepentidas.

Con ese trozo de papel en el bolsillo recorri el distrito de Covent Garden en busca
de Mariah. Hacla casi un mes que no la veia. Habia desaparecido, como la mayoria
de las que ejercian su oficio cuando se extendi6 la noticia de la muerta de Libby
Tribble. Sin embargo, a medida que pasaban los dias sin que trajeran ningun nuevo
incidente, la necesidad las arrastr6 de nuevo a las calles. Quiza algunas obraban
esperanzadas por el hecho de que no se habia cometido un nuevo asesinato desde
hacia tres semanas, y decidieron que ya no habria mas. Otras se mostraban fatalistas.
Annie me comentd que se habia encontrado con una vieja puta que conocia de antes y
que habia vuelto a la calle. Cuando Annie le pregunté si no tenia miedo de
convertirse en la siguiente victima, la mujer le habia contestado:

—Querida, lo mismo da una cosa que otra. Si no es ese que se dedica a rajar,
entonces sera el rio el que acabe conmigo. Mientras tanto, necesito dinero para
ginebra.

De este modo, la apatia o las esperanzas infundadas eran las emociones
predominantes en la calle cuando yo buscaba a Mariah. Iba mas a menudo al lugar
donde mas la habia visto a la luz del dia y al anochecer. Sin embargo, una y otra vez
volvia decepcionado de mis paseos arriba y abajo por Drury Lane y New Broad
Court. Recorri el perimetro de Covent Garden al llegar el crepusculo... sin resultado.
Busqué en Duke’s Court, en Martlet’s Court, e incluso en Angel Court, y en lugares a
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los que ir solo y desarmado al anochecer era una temeridad. Por fin, planteé mi
problema a Bunkins y él, siempre practico, me sefial6 que habiamos visto a Jackie
Carver en Bedford Street y que era mas que probable que a ella la encontrara cerca de
alli.

—A los chulos les gusta mover a sus chicas, para probar otros sitios —me dijo.

Asi fue como, volviendo a Bow Street desde el alojamiento del sefior Perkins
aquella tarde, me desvié un poco para pasearme por Bedford Street. Volvia ya cuando
la divisé y corri hacia donde estaba, cerca de la entrada del Dog and Duck.

—iMariah! —le grité al acercarme, y temi ahuyentarla. Sin embargo era un grito
de alegria por haberla encontrado al fin.

Ella me vio, me reconocié y no se fue. Pareci6 esbozar una sonrisa forzada
cuando me vio acercarme.

—iHola! ¢Como te llamas? Lo olvidé.

—Jeremy —contesté—. Jeremy Proctor.

Ella asinti6 con firmeza.

—Esta bien... Jeremy. Ahora lo recuerdo. ;Has traido el dinero? Tu me das a mi
y yo doy a él.

—No, Mariah. No he traido el dinero para Jackie. He traido algo mejor... para ti.

—¢Para mi? —Volvié la cara. Luego, sin hacer esfuerzo alguno por disimular su
exasperacion, alzo los brazos al cielo y dio rienda suelta a su decepcion—. ;Qué
puede ser mejor que salir de esto? El dice que si no tienes el dinero, puedes robarlo.
¢Por qué no lo robas?

—No podria, ni quiero —repliqué, e intenté explicarme—: Aunque pudiera
pagarle lo que me pide, no tendria dinero luego para mantenerte.

—Puedes robar mas.

¢No tenia aquella chica la menor nocién sobre el bien y el mal? Solo me cabia
suponer que en su oficio se perdia rapidamente. Habia llegado el momento de
explicarle el plan, y deprisa, no fuera que Jackie Carver se hallara cerca. Saqué el
trozo de papel que llevaba en el bolsillo. Le expliqué que habia dos casas donde
podian acogerla y alimentarla. En la primera, dije, formaria parte del personal
doméstico. En la segunda, le ensefiarian un oficio decente, como cocinera, o modista,
o algo parecido.

—Pero lo mas importante —le aseguré— es que estaras lejos de la calle, en un
lugar donde Jackie Carver no te podra tocar.

—:Como sabes su nombre? —me pregunto con recelo.

—NMe lo dijo un amigo.

—A él no le gusta que la gente de Bow Street sepa su nombre.

—Eso no importa. Solo tendras que pagar el alquiler del coche, no mas de diez
peniques hasta la primera casa, y no mas de un chelin hasta la segunda. Ese dinero lo
llevas encima, ¢no? —Volvi a meter la mano en el bolsillo—. Yo puedo dartelo
también.
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—Dame doce guineas para €él. Eso es lo que me has de dar.

—Crei que eran diez.

—El precio ha subido. —Me mir6 con expresion furiosa—. ¢Crees que yo lavo
suelos para la gente? ;Crees que coso para la gente? Toma, llévate tu papel.

Asi la dejé, con la mano extendida hacia mi, sosteniendo el trozo de papel.
Mientras me alejaba a toda prisa por Bedford Street, me consolé pensando que al
menos se habia quedado el papel con las dos direcciones. Recé para que no lo tirara,
para que lo guardara y quiza mas adelante hiciera uso de él. Yo habia hecho cuanto
podia, ;0 no?

Aquella misma noche fui a ver a sir John a la pequefia habitaciéon contigua a su
dormitorio que le servia de estudio. Siempre que estaba preocupado por algo o
rumiaba algun plan, permanecia alli sentado, solo y en la oscuridad, durante horas,
tras la pesada mesa de roble. Lady Fielding se habia retirado temprano la noche en
cuestion. Annie estaba abajo, en la cocina, distrayéndose como solia cantando
baladas que habia aprendido en su deambular por Covent Garden. Pensando ahora en
la corta visita que le hice a sir John aquella noche, recuerdo no solo lo que se dijo,
sino también los retazos de canciones que nos llegaban desde abajo durante las
frecuentes pausas en nuestra conversacion.

Di unos golpes en la puerta abierta de su pequefo estudio.

—¢Quién es?

—Soy yo, Jeremy.

—FEntra, muchacho, siéntate.

Entré y ocupé una de las dos sillas que habia frente a él.

—No es mi intencion retraerme de esta manera —dijo—, pero ultimamente, mis
pensamientos estan tan absorbidos por esos espantosos asesinatos que no me siento
capaz de mantener el trato social corriente. Quiza ti puedas animarme como has
hecho tantas otras veces. En cualquier caso, charlemos.

—Quiza —dije tras una breve vacilacion— lo que tengo que decirle no sea bien
recibido, puesto que se refiere al sefior Tolliver. El sefior Donnelly me dijo que usted
lo considera sospechoso de los asesinatos.

—Fl sefior Donnelly no deberia comentar contigo ni con cualquier otro lo que yo
he dicho sobre este tema. Pero, adelante, siempre que lo tengas que decir de él sea
importante y no un nuevo panegirico sobre su excelente caracter, que de eso ya he
oido bastante de Kate, estaré encantado de oirte.

Le hablé del deposito de carbon que Bunkins me habia mostrado en el pasaje
donde Tolliver habia descubierto el cadaver de Nell Darby; le dije que conducia a un
vestibulo y que tenia otra puerta que daba a Henrietta Street y que se mantenia
cerrada desde el interior.

—¢Me estas sugiriendo —dijo sir John— que el asesino podria haberse escapado
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por alli?

—Si, sefior. Y eso explicaria el ruido de pasos en direccion a Covent Garden que
el sefior Tolliver oy6 justo antes de descubrir el cadaver.

El magistrado guard6 silencio. Poco podia hacer yo salvo respetarlo, porque
estaba seguro de que comparaba lo que acababa de contarle con sus propias
sospechas sobre el carnicero. Finalmente puso las objeciones que yo ya habia
previsto.

—¢:Como explicas entonces lo que dijo de esos pasos? —pregunto—. Que se
habia dado la vuelta y que no vio a nadie. ;Y qué me dices del misterioso carro que
aparecio de repente donde antes no estaba... o quiza si estaba, porque él no estaba
seguro?

—Bunkins me ha dicho que hay muchos escondites en Henrietta Street, y yo lo he
comprobado: dos grandes espacios que llevan a la casa y donde podria ocultarse un
hombre; estan distribuidas a lo largo del camino. En cuanto al carro, no puedo
explicarlo mejor que el sefior Tolliver, pero le he oido decir a menudo, sir John, que
siempre hay motivos para desconfiar de una historia que carezca por completo de
incongruencias.

—De modo que sugieres que si una historia es defendible en parte, debe ser
aceptada en su totalidad. Sin duda comprenderas que eso es una falacia. Ademas,
;qué hay del repugnante homicidio de King Street? Es cierto que no tenemos nada
que lo situae alli, pero su subita desaparicion, debes admitirlo, es muy sospechosa.

—Usted no le ordeno que se quedara.

—No me recuerdes lo que ordené o dejé de ordenar. Lo tengo muy presente.

Sir John me hablé con una brusquedad que jamas hasta entonces habia usado
conmigo. Yo me disculpé, dispuesto a marcharme, pero él me retuvo.

—Soy consciente de que fue un descuido mio no ordenarle que permaneciera en
la ciudad. Si le dije que habria un juicio indagatorio, pero no le dije cuando. —Hizo
una pausa. Luego afiadio—: Si considero sospechoso al sefior Tolliver, es por defecto,
por asi decirlo, por no haber aparecido. Y si aparece y puede justificar su ausencia, ya
no sera sospechoso. Entonces, ya no habra ningun sospechoso.

»Por lo que dijo ese estipido de Ormond Neville, habia llegado a creer que tal
vez hubiera razones para sospechar de Thaddeus Millhouse. ;Lo recuerdas? Dijo que
habia traido una camisa limpia al sefior Millhouse para su comparecencia. Teniendo
en cuenta que me habian asegurado que su camisa no tenia manchas cuando
comparecio ante mi, pensé que quiza habia algo incriminatorio en la camisa sucia,
pero no era asi. El sefior Fuller me ha dicho que la camisa estaba simplemente sucia.
No obstante, le llamé para interrogarlo mas a fondo, porque tanto a ti como a mi nos
parecio ocultaba alguna cosa. Hay algo falso en él. Creo que tu te habias ido a
realizar un encargo, y en realidad era mejor. El secreto que ocultaba el sefior
Millhouse era facil de adivinar, sencillamente habia tenido relaciones carnales con
Polly Tarkin. Se sentia muy avergonzado por ello, como no podia ser menos, y ese
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era el origen de su sentimiento de culpabilidad. Sabia que habia obrado mal, sabia lo
que era ella, pero precisamente por ella le atraia mas, de un modo perverso. Lloro a
lagrima viva y dio rienda suelta a su congoja ante mi, pero también me convencio de
que un hombre tan débil jamas podria haber cometido unos asesinatos tan horribles,
sobre todo el ultimo. En cualquier caso, me asegur6 que ha pasado todas las noches
con su mujer salvo la noche en que fue arrestado, y estoy seguro de que ella lo
confirmaria.

»En resumidas cuentas, no me queda mas sospechoso que el sefior Tolliver y, a
falta de otro, debo aferrarme a él. Sin embargo no estoy tan convencido de su
culpabilidad como para no haber alertado a los Vigilantes de que deben mostrarse
cautos y atentos en extremo, y asi seguiran. Pero con esto lo tinico que hago es tomar
precauciones para impedir un nuevo asesinato, sea quien sea el asesino. Preferiria
elaborar un plan mediante el cual podamos adelantarnos a su préximo movimiento y
atraparlo in fraganti. Los dos tultimos asesinatos se cometieron la misma noche, y
habia luna llena; al menos eso me ha asegurado el sefior Donnelly. La luna llena
parece afectar a los dementes de un modo perverso. No conozco la causa, pero es asi.
Desde la ultima luna llena, el asesino no ha actuado, y la proxima sera la vispera del
dia de Todos los Santos. Es una fecha que tal vez tenga cierto atractivo macabro para
él. Sera necesario realizar los preparativos con gran meticulosidad, pero con ayuda
del Todopoderoso, podria funcionar.

Su voz no expresaba tanto certeza como una gran esperanza. Esperé a oir lo que
seguiria, pero sir John no afiadié nada mas. Por fin, incapaz de contenerme, pregunté:

—¢Cual es el plan, sir John?

—Pronto lo sabras, Jeremy. Te lo contaré cuando llegue el momento.
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X

En el que a mi me hieren y al asesino lo atrapan

Se ofreci6 una recompensa por la captura del Asesino de Covent Garden, como le
habian apodado, lo cual tuvo un efecto beneficioso sobre los alguaciles de sir John,
que rastrearon los rincones mas oscuros del distrito con brios renovados. No hubo
mas quejas por tener que llevar alfanjes que resonaban en las vainas, ni el peso de las
lamparas pareci6 molestarles tanto como antes. Sin embargo, las veinte guineas
prometidas por el Parlamento para quien llevara al asesino ante la justicia tuvieron
también un efecto negativo: llevo hasta Covent Garden a multitud de cazaladrones
independientes, aquellos individuos brutales que algunas veces operaban dentro de la
ley, pero con mayor frecuencia atin se salian de sus limites. Yo mismo habia sido
victima de uno de ellos al llegar a Londres y no me gustaban; a sir John aun le
gustaban menos, y los Vigilantes de Bow Street los vieron, en este caso, como
intrusos. Sin embargo, alli estaban y procedieron a recorrer tabernas y tugurios
ofreciendo compartir la recompensa con cualquiera que les diera alguna pista que
condujera a la captura del asesino. Los Vigilantes habian hablado ya con todos los
soplones del distrito en quienes se podia confiar; sabian que fuera quien fuera el
asesino, no le acompafiaba nadie en sus macabras acciones, ni alardeaba después de
ellas ni confiaba a nadie lo que habia hecho. Lo que les faltaba a los de fuera era la
organizacion y el profundo conocimiento de Covent Garden que poseian los
Vigilantes. Finalmente, carecian sobre todo del plan de sir John.

A medida que pasaban los dias y se acercaba la vispera del dia de Todos los
Santos, se hizo evidente que sir John estaba en lo cierto al pronosticar que no habria
mas asesinatos hasta aquella noche siniestra en la que, no hacia demasiado tiempo, se
crela que las brujas volaban por los aires para celebrar su aquelarre y unirse al
Diablo. Si la vispera del dia de Todos los Santos pasaba sin incidentes, se demostraria
que sir John estaba en un error, los alguaciles volverian a sus atentas patrullas y la
ausencia del sefior Tolliver pesaria ain mas en contra de él. Fue esta ultima
contingencia la que sin duda me incit6 a rezar por el éxito del plan y, llegado el
momento, a ofrecerme voluntario de la manera mas insistente para participar en él.

Dicho plan consistia en dos elementos. En primer lugar, se encenderia una
enorme hoguera en el centro del mercado de Covent Garden cuando se cerraran los
puestos, se llevaran los carros y cayera la noche. La hoguera atraeria a todos los
camorristas, marginados y prostitutas para celebrar la noche.

—Son gentes fundamentalmente simples —dijo, cuando explicé el plan a sus
alguaciles la noche anterior a su ejecuciéon—, y no resistiran la tentacion de divertirse
alrededor de la hoguera. La ultima quema de brujas se llevo a cabo a principios de
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este siglo. Todos han oido las historias. Les daremos todo lo necesario menos una
bruja para quemar; todo, incluyendo castafias para asar. Sefior Mardsen, tome nota.
Ha de haber abundancia de castafias. Muchos de ustedes habran de encargarse de
mantener el orden. He dispuesto que una brigada de bomberos esté presente para
mantener el fuego bajo control. Desgraciadamente, si la noche es ventosa se habra de
anular el plan. Pero espero una noche clara y sin viento.

Un murmullo de aprobacion recorrio el despacho atestado de sir John. Sin
embargo, la segunda parte de su plan no fue tan bien recibida. Seria necesario que
ciertos alguaciles salieran armados, pero disfrazados de mujeres, y que otro grupo los
siguiera a hurtadillas, a fin de acudir al momento si los sefiuelos eran asaltados.

—La idea —prosiguio sir John— es sacar a las victimas potenciales de las calles,
o al menos reducir su nimero de forma considerable, y poner a nuestros hombres
vestidos de mujeres para que puedan encontrarse con el asesino y reducirlo.

El silencio mas absoluto sigui6 a estas palabras. Pronto result6 que ninguno de los
alguaciles queria ofrecerse como voluntario para vestirse de mujer. Cuando el
magistrado los pidid, no se adelantd nadie.

—Vamos, caballeros. Este no es momento para hacerse los timidos. Se necesitan
sefiuelos, y los tendremos.

Una vez mas solo hubo silencio. Yo me senti violento por aquella reaccion; no
sabia muy bien si era por sir John o por los alguaciles, pero me sentia violento.

Benjamin Bailey, su capitan, hizo de portavoz.

—Sir John —dijo—, perdone usted, pero no creo que ni uno solo de nosotros
consiguiera engafnar a ese hombre, por muchas sedas y encajes que nos pongan.
Somos condenadamente grandes.

Miré a derecha e izquierda. La verdad era que tenia razon. Todos los alguaciles
parecian medir un metro ochenta o mas, con dos excepciones, y yo era una de ellas.
Tenia la certeza de que Bailey tenia en cuenta la estatura cuando elegia a sus
alguaciles. Sin pensarmelo dos veces, di un paso, separandome de la pared en la que
me apoyaba.

—Yo me ofrezco voluntario —dije—, puesto que tengo la estatura adecuada.

—¢Eres tu el que ha hablado, Jeremy? —dijo sir John.

—Si, sefior.

—Pues entonces vuelve a tu sitio. Esta no es tarea para un muchacho.

—No retrocederé, sefior. Soy tan capaz de apafiarmelas si me atacan como
cualquiera de aqui.

Mi fanfarronada provocé unas cuantas risitas ahogadas, pero hubo uno que acudi6
en mi defensa.

—Sefior —dijo Perkins—, el muchacho atn no ha sido puesto a prueba, pero ha
aprendido tan bien como cualquiera de nosotros. Acéptelo y tendra a dos, pues, por
mucho que deteste la idea de ir por ahi con faldas, estoy dispuesto a llevarlas para
impedir que el chico no salga malparado.
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—Y usted es el sefior Perkins, ;no?

—Si, sefior, y con mi estatura podria engafiar a un agresor. La mujer irlandesa que
fue la primera victima no era mas baja que yo.

Sir John permanecio sentado en silencio tras de su mesa. De repente, dio una
fuerte palmada sobre ella.

—Por Dios que no me gusta. Esperaba poner a cinco o seis en diferentes calles.
Sobre todo no me gusta la idea de utilizar a un muchacho de catorce afios de ese
modo. Sin embargo, hay veces en que la necesidad nos obliga a servirnos de lo que
tenemos. Acepto al sefior Perkins y al sefior Proctor como sefnuelos... aunque en
contra de mi buen juicio.

No se lanzaron hurras resonantes ni hubo aplausos. La tnica reaccion de los
inquietos alguaciles fue el sonido de pies que se arrastraban por el suelo. Sin
embargo, elegi aquel momento para hablar.

—¢Sir John?

—Dime, Jeremy.

—Deseo corregirle sefior. No tengo catorce afnos, sino quince.

Hay veces en la vida en que uno llega a lamentar sus acciones impulsivas o, si no es
exactamente lamentar, si al menos ponerlas en duda. Llegd el momento en que, solo
en mi habitacion del atico, me puse el viejo y raido vestido de lana que lady Fielding
me habia traido de la ropa que se recogia para las residentes del Asilo de la
Magdalena. Me quedaba bastante bien, excepto en los hombros, que habian tenido
que arreglar, como el borde del vestido que habian bajado para que me tapara los
tobillos y los pies. Mientras me movia por la habitacion probando los hombros, que
aun me estaban pequefios, realmente tuve dudas sobre el plan de sir John y mi
participacion en él, pero sabia que esas dudas no cambiarian ni una cosa ni otra.
Estaba anocheciendo y la hoguera de Covent Garden pronto arderia; la multitud debia
de haber empezado a congregarse rapidamente. No tenia mas que remedio que bajar
las escaleras para el siguiente paso de mi disfraz... el que yo mas temia.

La longitud de la falda result6 ser un obstaculo en las escaleras hasta que recordé
el truco con el que se manejaban las mujeres, y alcé la falda delicadamente hasta los
tobillos. Asi llegué a la cocina, donde me esperaban lady Fielding, Annie y el alguacil
Perkins.

En este ultimo vi el destino que me aguardaba a mi. No solo le habian puesto
color en los labios y colorete en las mejillas, sino que le habian puesto también una
cofia de las que llevaban las mujeres en aquella época, hoy en dia un poco pasadas de
moda. Sin embargo, lo que le habian hecho no habia suavizado sus facciones fuertes
y decididas en modo alguno. Para ser sincero, parecia sencillamente el alguacil
Perkins con colorete y un gorro ridiculo.

—Oh, Jeremy, siéntate —dijo lady Fielding—. Nos han dicho que debemos
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darnos prisa. Annie te pondra el colorete.

—No te reconoceras ni ti mismo cuando haya terminado —dijo Annie. A mi me
sond como una amenaza.

Perkins no dijo nada. Volvi6 el rostro, fingiendo mirar por la ventana, donde no
habia nada que ver salvo la luna anaranjada.

Me senté con gran inquietud. Annie hundi6 dos dedos en el recipiente de hojalata
del colorete e inici6 su tarea. Tras unos instantes me dio una colleja en la cabeza.

—No te muevas tanto —dijo—, o no conseguiré ponerte esto como es debido.

Obedeci entonces y me quedé quieto. Lo tinico que queria era acabar con aquello
cuanto antes.

—El alguacil Perkins ha sido todo un desafio —dijo lady Fielding—. El pobre
hombre tiene vello hasta el cuello y se lo hemos tenido que afeitar.

—Y me han cortado bien al hacerlo —grufio él.

—No podiamos dejarlo tal como estaba —dijo Annie—. No hubiera engafiado a
nadie.

De un modo u otro, Annie complet6 su tarea y me ofrecié un espejo, pero yo lo
rechacé.

—Pareces una auténtica fulana —me dijo—. Un poco robusta, como una chica de
pueblo, pero hay muchas asi en las calles.

—Y con esto —dijo lady Fielding, alargando una cofia de lana como la que
llevaba Perkins—, pondremos el remate.

Me colocé la cofia en la cabeza y me at6 las cintas bajo el mentén.

—Creo que hemos hecho todo lo que debiamos hacer, ;no crees, Annie?

—Si —dijo Annie, mirando de reojo al sefior Perkins—, o lo que se podia hacer.

—Muy bien, Jeremy —dijo entonces el alguacil con bastante brusquedad—,
vamos alla.

Me despedi de las mujeres con una inclinacién de cabeza y segui al alguacil
escaleras abajo. Alli aguardaban sir John y los cuatro vigilantes que tenian que
seguirnos a una distancia discreta.

Aunque vi sorpresa y regocijo en los cuatro rostros, no se dijo ni una sola palabra,
y ni tan siquiera se oy6 una risita. La mirada furiosa y amenazadora que les lanzé el
sefior Perkins los silencié por completo.

— ¢ Estan preparados? —pregunto sir John.

—Preparados —dijo Perkins.

—Pero tienen que llevar algun arma. ¢Sefior Baker? —Sir John llamaba al
alguacil que hacia el turno de noche en Bow Street—. Deles una pistola cargada y un
garrote a cada uno, ¢o lleva usted su propio garrote, sefior Perkins?

—Metido en el cinturén por debajo de la falda. No voy a ninguna parte sin él,
Senor.

—Bien hecho —dijo el magistrado—. Pero creo que es mejor que lleve la pistola
en la mano, alguacil, dado que su tarea primordial sera la de proteger a Jeremy.
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—No es probable que yo atraiga a nadie, ni siquiera al asesino, pero no puedo ir
por ahi con una pistola en la mano.

—Sefior Baker, jtiene las pistolas? Dele una al sefior Perkins. Ahora, sefior
Cowley, envuelva la mano y la pistola con el chal y cubrale como mejor pueda el
brazo izquierdo.

Contemplé, fascinado, como la pistola desaparecia en un remolino de lana azul.

—Que quede bien sujeto —dijo sir John al sefior Cowley—. No debe soltarse a
menos que asi lo decida el sefior Perkins. ;Podra desembarazar la pistola si es
necesario, sefior Perkins?

—~Oh, me las arreglaré, sefior.

—Estoy seguro de que si, pero, sefior Perkins, y tu también, Jeremy, recuerden
por favor que cuando digo si es necesario, quiero decir exactamente eso. Piensen en
la pistola sobre todo para hacer sefiales. No quiero que disparen al primer marinero
borracho que quiera tocar a Jeremy. Ustedes que los siguen, cuando oigan un disparo
o un grito, sea del sefior Perkins o de Jeremy, tendran que acudir con la mayor
celeridad posible, porque la cosa ira en serio. Quédense a unos cincuenta metros por
detras de ellos, pero no mas. Y hagan lo posible por pasar desapercibidos, aunque tal
como van armados, sera dificil.

En efecto, ambos llevaban un par de pistolas y el alfanje en su vaina.

Mientras sir John hacia sus ultimos comentarios, el sefior Baker me entregod
pistola y garrote. Alcé la voluminosa falda que llevaba y meti ambas cosas en el
cinturén con que sujetaba los calzones, luego dejé caer la falda de nuevo. Iban bien
ocultos, pero me pregunté si podria cogerlos con facilidad. De todas formas, me dije,
tenia a cinco alguaciles para protegerme.

—Bien, adelante —dijo sir John—. Se ha encendido la hoguera en Covent
Garden. La gente debe de acudir ya en oleadas para bailar y cantar. Las calles son
suyas. Que Dios conceda el éxito a nuestra empresa.

Finalmente abandonamos Bow Street.

Las oleadas de gente que debian de abarrotar Covent Garden segun habia predicho sir
John constituian mas bien un enjambre. Al girar hacia Russell Street, nos zarandearon
y empujaron los que estaban impacientes por iniciar la diversion. No nos prestaron la
menor atencion. No vimos la necesidad de separarnos mientras las calles siguieran
tan llenas de gente, de modo que avanzamos juntos los seis y aguardamos en Russell
Street, una de las entradas principales a Covent Garden, a que la marea humana fuera
menguando.

Desde nuestra posicion en el cruce vimos la hoguera, que era realmente grande,
pero las llamas atn no habian alcanzado su mayor espectacularidad; en las altas pilas
de lefia habia troncos enteros a los que ain no habia alcanzado el fuego. Y habia mas
madera para alimentar las llamas regularmente. No era probable que ninguna de las
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hogueras que arderian el dia de Guy Fawkes!'?] de la semana siguiente consiguiera
superar a esta, ni atraerian a tal cantidad de gente.

Finalmente, la marea humana cesé. Cruzamos Russell Street juntos, pero luego, al
ver que Charles Street estaba practicamente vacia, nos desplegamos en la forma
sugerida por sir John. El alguacil Perkins encabez6 la marcha y yo le segui a unos
veinte metros de distancia. Los otros cuatro alguaciles venian detras, a unos escasos
cincuenta metros, dos a cada lado de la calle.

Nuestro plan era dar una vuelta alrededor del Covent Garden y, si no ocurria nada
extrafio, dariamos otra vuelta, pero si tampoco esa vez sucedia nada, centrariamos
nuestra atencion en los lugares que se consideraban mas peligrosos... tentando al
destino, por asi decirlo.

Miré al frente. Incluso a aquella distancia, Perkins seguia pareciendo ni mas ni
menos que un hombre con faldas. El colorete que le habia aplicado Annie no habia
conseguido disimular ni suavizar sus rasgos varoniles, pero ademas, €l no hacia nada
por alterar su porte y caminaba por Charles Street con paso resuelto mirando
cautelosamente a derecha e izquierda, exactamente como haria cualquier alguacil. Sin
duda si el asesino lo veia de cerca, o incluso de lejos, sabria que ocurria algo raro.

A mi espalda, nuestra escolta representaba su papel un poco mejor. Podian
detectarse sus movimientos, asi como los fugaces destellos de sus vainas, pero
caminaban en silencio y entre las sombras y solo eran totalmente visibles cuando
pasaban junto a una farola; la luz de la luna llena no habia llegado atin a Charles
Street.

¢Y yo? Caminaba con cierto remilgo, mas bien despacio, con la intencién de
parecer accesible, como habia observado que hacian las mujeres de la calle.

De esta forma nuestra extrafia procesién gir6 hacia Tavistock Street, la recorrio,
cruzé Southampton y siguié por Maiden Lane. La luz de la luna llegaba con mayor
claridad en aquella zona. Los alguaciles que me seguian ya no podian ocultarse como
antes, desplazandose entre las sombras. Sin embargo, consiguieron disimular su
propoésito adoptando un andar pausado y mostrandose totalmente indiferentes a
Perkins y a mi. Habia unos cuantos transeuntes en Maiden Lane, que no parecieron
fijarse en nosotros, y pasaron por nuestro lado sin sospechar nada, ni mostrarse
siquiera curiosos.

Llegamos luego a Bedford Street, que parecia mas peligrosa, pues cerca de
aquella ancha calle, con sus tabernas y casas de comida de mala nota, donde se habia
encontrado el cuerpo mutilado de Polly Tarkin. Perkins parecia alejarse de mi con sus
largas zancadas y se hallaba ya tan lejos de mi como los alguaciles que me seguian.

Recuerdo que no habia dado mas de veinte pasos por Bedford, dejando a mi
escolta atras temporalmente, en Maiden Lane, cuando una pareja emergio
bruscamente de una taberna y chocé conmigo. Yo intenté seguir adelante, pero de
pronto una mano masculina tir6 de mi con rudeza.

—iOye, tu! ;Qué clase de fulana eres, que no pides perdon cuando tropiezas con
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un tipo? Voy a darte una patada en el culo, eso voy a hacer.

Conocia aquella voz. Aquellas palabras pronunciadas con una lluvia de saliva y
olor a ginebra, solo podia ser la de Jackie Carver, y solo tuve que echarle una ojeada
para confirmarlo. Intenté desasirme, pero €l volvio a agarrarme.

—Bueno, adénde crees... —Se interrumpié entonces y de repente solté una de
sus tontas risitas—. jMira quién es, Mariah! Es el chico del juez. Va vestido de mujer
y con la cara y los morros pintados como tu.

Si, era Mariah quien lo acompafiaba. Se habia quedado atras, de modo que se
acercoO tambaleandose ligeramente a causa de la ginebra. Estir6 el cuello hacia mi, me
enfoco con dificultad y luego se eché a reir.

—Dio mio, e vero! jEs cierto, es él! —Y volvio a reir.

Alarg6 la mano hacia mi cara como si quisiera quitarme la pintura. Yo me eché
hacia atras. Jackie me tir6 del brazo y yo, movido por fin a la accion, le propiné un
fuerte golpe en el pecho que le hizo tambalearse. Me miré con absoluta incredulidad.

—Sabes quién soy, amigo? —chill6—. ;Sabes lo que podria hacerte?

Justo cuando se echaba la mano a la espalda dispuesto a abalanzarse sobre mi, se
encontro presa de unos brazos fornidos, pues la escolta me habia alcanzado por fin.
De la misma manera repentina, el sefior Perkins se hallaba a mi lado preguntandome
si estaba bien. Empufiaba la pistola.

Mariah miraba a unos y otros, perpleja, con los ojos muy abiertos, sin decir nada.

Jackie Carver comprendio su situacion de inmediato.

—Bueno, caballeros, suéltenme, suéltenme. Ha sido un malentendido, como
dirian ustedes. Pensaba que esta fulana estaba disponible. Si es un asunto del juez, no
tengo nada que hacer. Suéltenme.

—Tu sigue, Jeremy —dijo el alguacil Cowley—. Nosotros nos ocuparemos de
este.

—Vamos, muchacho —dijo el sefior Perkins—. Quiza deberiamos seguir juntos.

—~Creo que no, sefior. Pero permanezcamos mas cerca el uno del otro.

—Caminas demasiado despacio.

—No, sefior, si me lo permite, sefior, usted camina demasiado deprisa, como un
hombre. ;Podria intentar ser un poco mas... un poco mas femenino al caminar?

El alguacil me miré furiosamente y parecié a punto de decir algo, pero se contuvo
durante un buen rato.

—Lo intentaré —dijo por fin.

Dio media vuelta, recorri6 rapidamente quince o veinte metros por Bedford
Street, se detuvo y me indicO que avanzara. Yo le segui, caminando como antes,
consciente de que Mariah y su protector me observaban. Senti vergiienza, pero
continué, pues se trataba, al fin y al cabo, de un asunto del juez.

El pobre sefior Perkins se esforzo cuanto pudo. No podia andar remilgadamente,
pues dudo de que supiera como, pero dio pasos mas cortos en lugar de sus habituales
zancadas de hombre. Como resultado, parecia mas bien que arrastraba los pies, lo que
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sin duda era una mejoria. Sin embargo, el chal que le habia dado el alguacil Cowley
le impidi6 seguir, porque queria volver a tapar la pistola. Se detuvo y se inclin6 para
hacerlo. Con ayuda del mufion intent6 envolver otra vez la pistola... tarea imposible,
por supuesto. Yo me apresuré a acudir en su ayuda, pero él me ahuyent6 con un
ademan. Finalmente, dejo caer el chal por encima de la pistola, que quedé cubierta,
pero tal vez por poco tiempo. Sin embargo, reanudamos la marcha.

Yo deseaba de todo corazén haber despachado antes a aquel tipo, Jackie. ¢ Por qué
me habia quedado parado como un idiota, dejando que me agarrara? ;Por qué habia
permitido que Mariah se riera de mi? ;Por qué? ;Por qué? De repente me encontré
temblando de frustracion por el incidente de antes. Decidi que era mejor sacarmelo de
la cabeza. Mas tarde, cuando tuviera oportunidad, volveria a pensarmelo bien.

Al mirar en torno a mi cuando pasé por delante del callejon que conducia al
cementerio de San Pablo, vi el resplandor amarillo rojizo de la gran hoguera de
Covent Garden y ol el clamor de la multitud. Al mismo tiempo, me sorprendio ver un
carro parado en el callejon y sin su conductor, lo que no era sorprendente en si
mismo, salvo por el hecho de que se trataba sin duda del carro del Rastrero, de eso
estaba seguro. Aunque no veia la tosca calavera de la muerte pintada en el costado,
hubiera reconocido a aquellos caballos esqueléticos y somnolientos en cualquier
parte. Ambos rucios tenian un color gris espectral y ambos permanecian temblorosos
y con las cabezas gachas. Me pregunté donde podia estar el Rastrero, aunque sabia,
claro esta, por qué estaba alli. Quiza se hallaba en el edificio frente al cual habia
dejado el carro. Quiza alguna pobre alma que habia vivido tras una de aquellas
ventanas habia muerto por enfermedad o miseria. Mejor eso, pensé, que ser la victima
de un asesino, y un escalofrio me recorrio el cuerpo.

Al final de Bedford Street, Perkins cruzé a King Street. Yo aminoré el paso, pues
vi que se detenia delante mismo del numero 6, en Queen’s Court, el lugar donde se
habia cometido el ultimo homicidio y el mas inhumano. Me pregunté si el alguacil
pretendia entrar alli para rastrear el patio vecinal. ;Habia oido o visto algo? No, de
nuevo intentaba envolver la pistola con el chal, esta vez con los dientes. Me acerqué
mas dispuesto a insistir en que me dejara ayudarle.

Habia llegado justo a la altura del pasaje que conducia al patio vecinal contiguo,
conocido como Three Kings, cuando alguien que habia permanecido completamente
invisible a mis ojos, tir6 de mi y me arrastro hacia el oscuro pasaje.

El asaltante me tapaba la boca con una mano para que no pudiera gritar y me
retorcia el brazo derecho a la espalda. La mano despedia un hedor insoportable y olia
aun peor cuando la mordi. Mordi con fuerza un dedo, y segui clavandole los dientes
sin soltarlo. Al mismo tiempo, le clavé el codo izquierdo en las costillas con toda la
fuerza de que fui capaz. Era un hombre corpulento, se adivinaba por su fuerza, casi
tan ancho como alto. Los pies no me sirvieron de nada mientras seguia arrastrandome
hacia el patio, pero noté el sabor de su sangre en la boca y supe que no seguiria
tapandomela con la mano mucho mas tiempo. Cuando nos detuvimos, hundi el talon

www.lectulandia.com - Pagina 187



del zapato en su pie. Me solt6 entonces todo menos el brazo y yo me retorci para
darme la vuelta y encararme con é€l.

iDios santo, era el Rastrero! Lo vi claramente a la luz de la luna.

—iPerkins! —grité, desgafiitandome.

Ol pasos procedentes de la calle cuando el Rastrero me solt6 el brazo, y la hoja de
un cuchillo lanz6 un destello en su mano derecha. Avanz6 pesadamente hacia mi, yo
lo esquivé y giramos. Era él quien daba la espalda a King Street cuando Perkins
aparecio en la entrada del pasaje pistola en mano. Retrocedi a toda prisa.

El Rastrero debi6 percibir la presencia del alguacil, pues ech6 a correr hacia mi
todo lo que daban de si sus arqueadas piernas. Vi que no tenia intencién de detenerse,
de modo que amagué hacia la izquierda y salté hacia la derecha, lejos del cuchillo,
pero cuando pas6 por mi lado, el Rastrero me lanz6 contra la pared. Justo cuando oia
la detonacion de la pistola de Perkins, mi cabeza golpe6 la pared de ladrillo y yo cai
en el negro vacio de la inconsciencia.

Cuando recobré el sentido, estaba completamente solo, pero no en el pasaje. De eso
estaba seguro, pues pasé la mano por la superficie en la que yacia y descubri que era
una cama. ;L.a mia? Abri los ojos con esfuerzo y mirando a un lado y a otro vi que si,
estaba en mi cama y en mi habitacion del atico. Intenté incorporarme, pero un subito
dolor en la nuca me obligd a posarla de nuevo sobre la almohada. Me toqué la
dolorida cabeza y la encontré envuelta en un gran vendaje.

¢Cuanto tiempo llevaba asi? ¢Cuanto tiempo habia estado inconsciente? ;Como
habia llegado hasta alli?

Me concentré en los acontecimientos que habian precedido a mi pérdida del
sentido. Los recordaba con claridad y por ello daba las gracias, ya que habia oido
decir que a veces un golpe en la cabeza podia causar una pérdida de memoria, incluso
total. Lo recordaba todo demasiado bien: cémo me habian arrastrado hacia el pasaje y
yo me habia defendido lo mejor posible, el sabor de la sangre en la boca, y luego
como me habia soltado y habia descubierto con gran asombro que mi agresor era el
Rastrero. Recordé también que me habia arrojado contra la pared cuando Perkins le
dispar6. ;Me habia dado a mi? ;Esa era la causa del horrible dolor que sentia en la
nuca? No, era mas probable que me hubiera golpeado con el canto de un ladrillo en
algun punto en que la argamasa se hubiera desmenuzado. Quiza me habia roto la
crisma. Desde luego era asi como me sentia.

De modo que Perkins habia matado al Rastrero de un disparo. Los asesinatos se
habian acabado. Estaba contento, y contento por ese motivo y feliz de encontrarme en
mi propia cama, volvi a perder el conocimiento. Sin embargo, fue el suefio lo que se
aduefié de mi y lo recibi con sumo agrado. Mis suefios fueron de lo mas agradables.
Me hallaba a bordo de un barco, un majestuoso navio con las velas desplegadas que
se deslizaba sobre las olas con la misma suavidad que un coche de cuatro caballos
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sobre una carretera bien pavimentada. Mariah estaba a mi lado. Paseabamos por la
cubierta juntos, a proa y a popa, sintiendo el viento en el rostro. No se reia de mi, sino
que me decia muy seria que me amaba. Los marineros nos trataban con gran respeto
y se quitaban el sombrero a nuestro paso, y el capitan del barco, Tom Durham, que
era casi como un hermano, nos invitaba a la toldilla donde se hallaba su puesto de
mando. Tom desplegaba un telescopio grande y largo y contemplaba el horizonte.
«jTierra a la vista! —exclamaba—. Veo la playa de Massachusetts». Entonces
aparecio Annie Oakum.

Pero era la Annie real y no una parte del suefio. Habia entrado en la habitacion.
Yo tenia la cabeza vuelta hacia ella y abri los ojos; aun habia suficiente luz de luna
para distinguir quién era.

—Estas despierto —dijo.

—Acabo de despertarme —dije.

—Tierra a la vista, has dicho. ;Estabas sofiando?

—Ah, si, pero era Tom quien lo decia.

—:Tom Durham? Yo suefio con él a menudo, pero mis suefios no valen gran
cosa.

Intenté levantarme, pero de nuevo senti dolor en la nuca, aunque no tan fuerte
como antes. Annie me empujé suavemente contra la almohada.

—Tienes que quedarte quieto —dijo—. Lo ha ordenado el sefior Donnelly. Ha
insistido en eso.

—:Ha venido a verme?

—Oh, desde luego. Ha dicho que tenias una con... con...

—¢;Conmocion?

—FEso ha dicho. Y que tienes que quedarte en la cama y yo tengo que vigilarte.
Asl que, aqui estoy. —Hizo entonces una pequefia reverencia y vi que iba en camison
—. Mi segunda visita de la noche.

—¢Qué hora es, Annie?

—No lo sé, pero es tarde. La gran hoguera de Covent Garden se ha consumido ya
del todo. —Suspir6—. Te aseguro que cuando ese alguacil manco te ha traido, he
tenido miedo de que no despertaras nunca mas. jOh, Jeremy, estoy tan contenta de
verte vivo!

Annie se inclind y me planté un beso en la mejilla. Con el rostro tan cerca del
suyo, vi que tenia lagrimas en los ojos.

—No mas que yo.

—Tengo que ir a decirle a sir John que estas despierto. Esta tan afligido el
pobre... te han herido gravemente y para nada.

—c:Para nada? —Una vez mas, impulsivamente me incorporé, con el mismo
desagradable resultado—. ¢No lo ha matado el sefior Perkins de un tiro?

—Oh, no, todos los alguaciles estan muy enfadados consigo mismos por haberle
dejado escapar. Ni siquiera han podido verle bien.
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—ijAnnie, tienes que ir a decirle a sir John que yo sé quién es! ;Yo sé quién es el
asesino!

Con los ojos desorbitados y sin decir nada mas, Annie sali6 al vuelo. En menos
de un minuto, mi pequefia habitacién estaba atestada de visitantes. No solo habia
venido sir John, sino también el sefior Donnelly y el alguacil Perkins, correctamente
vestido, ademas de Annie.

—Ah, Jeremy —dijo sir John—, no tengo palabras para describir... quiero decir
que yo... me culpo a mi mismo por esta terrible desgracia. Te pido sinceramente que
me perdones. Pero Annie dice que tu... tu...

—Si, sefior —dije—, era el Rastrero.

—iEl Rastrero! jDios santo, claro! Siempre estaba por alli, ;no es cierto? Y
siempre he creido que esta medio loco. Pero ;estas seguro de que era €él?

—Lo he visto claramente a la luz de la luna, sefior, y tenia un cuchillo. Mas cerca
no lo podia tener cuando me ha derribado. Era el Rastrero. No podria estar mas
seguro.

—Y con un cuchillo. Tenemos suerte de que estés vivo.

—No lo estaria de no ser por las ensefianzas del sefior Perkins.

—Buen muchacho —dijo el sefior Perkins—, no has perdido los nervios.

—He oido su disparo. Suponia que lo habia matado.

—No, Jeremy, con las prisas he fallado. Tenia miedo de darte a ti. Si hubiera
esperado un poco mas, no habria fallado, lo juro.

—Alguacil Perkins. —Sir John hablaba con voz de mando.

—¢ S, sefior?

—Retna un grupo de vigilantes a la mayor brevedad. Encuentre al sefior Bailey si
es posible... pero no podemos esperarle. Yo iré al mando, en cualquier caso. —Sir
John farfull6 algo ininteligible mientras pensaba con celeridad—. Jeremy —dijo—,
td has visto al Rastrero, pero ;te ha visto él a ti?... Bueno, claro que te ha visto, pero
;te ha reconocido? ;Se ha dado cuenta de que tud lo reconocias a é1?

Tuve que meditar la respuesta.

—No podria decirlo, sefior —contesté por fin—. Seguro que se ha dado cuenta de
que no soy una mujer por el modo en que he aullado para llamar al sefior Perkins.
Pero me ha agarrado por detras y hemos estado en la oscuridad la mayor parte del
tiempo. Si que es muy posible que haya supuesto que no le he conocido.

—Muy bien —dijo sir John—. Entonces puede que lo hallemos en aquella
espantosa casa de muertos. En cualquier caso, esperemos que no haya huido. En
marcha, sefior Perkins; cuatro o cinco vigilantes seran suficientes.

El alguacil sali¢ y bajo las escaleras a toda prisa con gran estrépito.

Donnelly, que habia estado esperando a que se solucionaran aquellas cuestiones
de tipo inmediato, se acercé entonces a la cama y pidi6 a Annie que encendiera un
quinqué.

—Ya veo que tienes la cabeza despejada, pero voy a examinarte mas
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detenidamente ahora que has vuelto al mundo de los vivos.

Aunque excitado por mi conversacion con sir John e impaciente por conocer el
resultado, en cuanto salieron todos de mi habitacion, solo permaneci despierto unos
minutos mas. Si sofié, no lo recordaba cuando desperté con la luz de la mafiana. De
nuevo me incorporé con cuidado a fin de poner a prueba la herida. El dolor habia
disminuido. Pude sentarme, echar los pies hacia un lado y hacer mis necesidades en
el orinal que tenia junto a la cama. Por el momento no me atrevi a ponerme de pie.

Ofi el ruido que hacian Annie y lady Fielding abajo, en la cocina, y al pensar en el
desayuno que preparaban, me di cuenta de que tenia hambre, ;o era una cierta
sensacion de nausea? ;O ambas cosas a la vez? En todo caso, me alegré de oir pasos
en las escaleras y mas atn de ver a lady Fielding con un cuenco en la mano. Pensé
que serian gachas de avena, pero no.

—Annie te ha preparado un buen caldo sabroso, Jeremy —dijo con una calida
sonrisa—. L.o ha ordenado el sefior Donnelly. Dice que quiza tu estbmago no acepte
otra comida mas sdlida.

Me incorporé sobre los codos y afirmé que podia sentarme sin dificultad, pero
ella me arregl6 la almohada para que me sentara con la cabeza apoyada. Luego se
sentd en mi cama e insistio0 en darme el caldo como a un bebé. Aunque algo
contrariado por ello, encontré el caldo muy apetitoso, tal como ella habia prometido,
y no parecio afectar a mi estbmago. No tenia nada mas que hacer que abrir la boca
para que me la llenara y escuchar lo que me contaba ella sobre los acontecimientos de
la vispera.

—Te gustara saber que han capturado a ese monstruo —dijo—, dado que fuiste td
quien lo hizo posible.

—:El Rastrero? —Hice una pausa para que me metiera la cuchara de caldo en la
boca—. ¢Esta abajo?

—En efecto, encerrado en ese calabozo que tienen en la parte de atras de la sala
de vistas. Comparecera ante Jack dentro de una hora, luego ira directamente a
Newgate. Jack dice que ha confesado y, ademas, lo pillaron en... una situacién
comprometedora... no es necesario que entre en detalles. jEsos espantosos crimenes
tenian un terrible propdsito! Dios bendito, Jeremy, Londres es un lugar aterrador y sin
leyes. He llegado a pensar que Jack y sus alguaciles son lo unico que se interpone
entre nosotros y la anarquia total.

—Y lo consiguen —dije yo.

—Si, y ta con ellos. No sabes lo orgullosos que estamos de ti. Jack ha afirmado
que ninguno de los Vigilantes se hubiera mostrado tan valiente como tud. Esta furioso
consigo mismo por haberte puesto en peligro. Creo que quiere que le perdones.

Aquella idea me dejo estupefacto.

—Pero si no hay nad