


En	el	Londres	del	siglo	XVIII,	el	legendario	juez	ciego	John	Fielding	y	su	joven
ayudante	Jeremy	Proctor	se	enfrentan	a	su	caso	más	escalofriante:	una	serie
de	 crímenes	 pavorosos,	 cuyas	 víctimas	 son	 todas	 prostitutas,	 desata	 el
pánico	en	Covent	Garden.	Ciertas	sospechas	 inquietantes	sobre	el	asesino
obligan	a	sir	John	a	urdir	un	temerario	plan	de	consecuencias	imprevisibles…

Con	la	maestría	de	que	ha	dado	muestra	en	los	anteriores	títulos	de	la	serie
el	 autor	 logra	 un	 acabado	 retrato	 de	 época,	 sumiendo	 al	 lector	 en	 las
atmósferas	 y	 los	 ambientes	 de	 la	 capital	 británica	 en	 una	 de	 sus	 etapas
históricas	más	fascinantes.
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I

En	el	que	me	dispongo	a	cumplir	un	encargo	y	tropiezo	con
un	homicidio

No	hace	mucho	escuché	una	historia	de	labios	de	un	marino	con	el	que	pasé	un	buen
rato	 una	 tarde	 en	 un	 café.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 vulgar	marinero,	 sino	 del	 segundo
oficial	de	un	barco	que	hacía	el	servicio	de	las	Indias	Orientales.	Yo,	Jeremy	Proctor,
le	había	representado	aquel	mismo	día	en	calidad	de	abogado	ante	la	Corte	Suprema.
Para	 no	 extenderme	 demasiado,	 diré	 que	 le	 había	 defendido	 con	 éxito	 de	 una
acusación	 de	 asalto	 criminal.	 Se	 había	 visto	 involucrado	 en	 una	 reyerta	 en	 una
taberna	 de	mala	 nota	 con	 tres	 hombres	 de	 dudosa	 reputación,	 los	 cuales	 afirmaron
que	 les	 había	 insultado.	 El	marino	 se	 había	marchado	 en	 el	 acto	 y	 ellos	 lo	 habían
seguido	 para	 exigirle	 que	 se	 disculpara,	 esgrimiendo	 cuchillos	 y	 un	 garrote	 para
apoyar	 sus	 exigencias.	Viéndolos	avanzar	hacia	 él,	 no	 tuvo	más	 remedio	que	hacer
uso	de	la	única	arma	que	llevaba	consigo:	una	espada.	No	era	un	alfanje,	es	decir,	no
era	una	espada	para	batirse	propiamente	dicha,	sino	un	arma	de	tipo	ceremonial,	algo
parecido	 a	 un	 espadín.	 Sin	 embargo,	 sabía	 utilizarlo	 y	 de	 ello	 dio	 fe	 la	 escena
sangrienta	con	 la	que	 topó	un	alguacil	de	chaleco	 rojo	que	pasaba	casualmente	por
allí.	Mi	cliente	no	mató	a	ninguno,	pero	causó	tan	graves	heridas	a	los	tres	que	todos
requirieron	urgentemente	la	asistencia	de	un	cirujano.

Su	 declaración	 ante	 el	 tribunal,	 cubiertos	 de	 vendas	 y	 escayolas,	 dificultó
grandemente	 mi	 labor.	 El	 tabernero,	 que	 también	 declaró	 contra	 mi	 cliente,
presentándolo	 como	 un	 matón	 pendenciero	 y	 violento	 que	 profería	 blasfemias,	 la
dificultó	aún	más,	si	cabe.	No	obstante,	logré	arrojar	dudas	sobre	los	cuatro,	y	durante
mi	 interrogatorio	 al	 alguacil	 que	 había	 efectuado	 el	 arresto	 establecí	 que	 las
«víctimas»	eran	sobradamente	conocidas	como	rufianes,	chulos	y	proxenetas;	uno	de
ellos	había	cumplido	condena	en	Newgate	por	una	paliza	que	 infligió	a	una	de	 sus
«amigas».	 El	 defendido,	mi	 cliente,	 ofreció	 un	 excelente	 testimonio	 en	 favor	 de	 sí
mismo.	Tan	 solo	 en	 una	 ocasión	 vaciló,	 y	 fue	 cuando	 el	 juez	 le	 hizo	 una	 pregunta
sumamente	razonable:	«Si	es	usted	tan	inocente	en	este	asunto	como	afirma	ser,	¿qué
estaba	 haciendo	 en	 una	 taberna	 conocida	 como	 lugar	 de	 reunión	 de	 prostitutas,
alcahuetes,	 y	 gentes	 envueltas	 en	 diversas	 actividades	 delictivas?».	 A	 esto,	 tras
vacilar	 unos	 instantes,	mi	 cliente	 respondió:	 «Señoría,	 aunque,	 como	dice	 usted,	 el
lugar	 era	 de	 todos	 conocido,	 su	 fama	no	había	 llegado	 a	mi	 conocimiento.	No	 soy
londinense	 sino,	 como	 bien	 puede	 adivinar	 por	 mi	 forma	 de	 hablar,	 un	 galés	 de
Cardiff,	y	no	conozco	esta	gran	ciudad	más	que	como	visitante.	Digamos	que	fui	a
parar	 a	 aquel	 lugar	 sin	 darme	 cuenta	 y	 que	 lamento	 profundamente	mi	 error».	 Su
respuesta,	si	bien	era	igualmente	razonable,	me	produjo	la	impresión	de	que,	si	había
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dicho	la	verdad,	no	era	toda	la	verdad,	y	el	temor	de	que	el	juez	y	el	jurado	opinaran
lo	mismo.	No	obstante,	 en	el	 alegato	que	dirigí	 al	 jurado	hice	cuanto	estuvo	en	mi
mano	por	disipar	esa	sospecha.	«¡Defensa	propia!	¡Uno	contra	tres!	¿Y	no	se	habría
defendido	 cualquiera	 de	 ustedes	 del	 mismo	 modo	 de	 haber	 estado	 en	 su	 lugar?»,
argüí.	 Etcétera.	 Se	 impuso	 mi	 argumentación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 jurado
halló	al	acusado	no	culpable.	Mi	cliente	y	yo	salimos	de	la	sala	juntos.	Él	estaba	tan
contento	por	 el	 resultado,	 por	no	decir	 sorprendido,	 que	me	 rogó	que	 le	 permitiera
invitarme	a	comer	algo.	Dado	que	no	tenía	más	comparecencias	aquel	día,	y	puesto
que	conocía	un	café	cercano	a	Old	Bailey	que,	además	de	la	divina	ambrosía	a	la	que
soy	adicto,	servía	toda	suerte	de	bollos	y	dulces,	acepté	su	invitación	de	buen	grado.
A	fuer	de	sincero,	debo	decir	que	también	deseaba	hacerle	una	pregunta.

Mientras	 comíamos,	 poco	 había	 de	 que	 charlar	 si	 no	 era	 del	 juicio	 recién
concluido,	por	lo	que	no	me	fue	difícil	ponerle	en	situación	de	lanzarle	mi	pregunta.

—Solo	 he	 tenido	 un	 mal	 momento	 —le	 dije—,	 y	 ha	 sido	 cuando	 el	 juez	 le
preguntó	qué	hacía	usted	en	aquel	lugar.

—Bueno…	yo…
—Vacila	ahora	—dije—,	y	ha	vacilado	antes.	—Lo	miré	con	la	misma	severidad

de	un	juez—.	Dígame,	¿qué	estaba	haciendo	allí?	¿Buscando	compañía	barata	para	la
noche?	¿O	había	alguna	otra	motivación	oculta?

Así	pues,	me	contó	su	historia:
—Aunque	soy	el	tercero	en	el	mando	en	un	gran	navío	—empezó—,	y	tengo	más

autoridad	y	 responsabilidad	que	 la	mayoría	de	hombres	que	me	doblan	 la	 edad,	 en
cuestiones	 mundanas	 soy	 más	 ignorante	 que	 cualquier	 golfillo	 de	 Londres	 con	 la
mitad	de	mis	años.	La	noche	previa	al	incidente	de	cuyas	consecuencias	acaba	usted
de	rescatarme,	disfrutaba	de	mi	primera	noche	en	tierra.	Había	ido	al	teatro	de	Drury
Lane	 a	 ver	 una	 obra	 de	 Shakespeare,	 pero	 estaba	 deformada	 por	 la	 moda	 del
momento:	 Romeo	 y	 Julieta	 cortada,	 moldeada	 y	 «mejorada»	 para	 adaptarse	 a	 los
gustos	de	los	mercaderes	y	sus	señoras.

»Solo	fui	al	teatro	y	solo	me	marché	de	él,	más	que	ofendido	por	lo	que	se	había
hecho	con	la	obra	de	un	poeta	al	que	yo	reverencio.	Me	hallaba	por	tanto	algo	irritado
cuando,	de	manera	repentina,	una	niña	me	tiró	de	la	manga	y	me	obligó	a	detenerme,
una	niña	que	no	debía	de	 tener	más	de	catorce	años,	quince	a	 lo	sumo.	Me	susurró
con	tono	apremiante	que	necesitaba	un	sitio	donde	pasar	la	noche.	Al	punto	me	sentí
impresionado	por	su	aire	inocente	y,	lo	confieso,	por	su	belleza.	Parecía	al	límite	de
sus	fuerzas,	completamente	desesperada,	¿comprende?	Le	pregunté	si	 tenía	hambre.
“Oh,	sí,	señor	—me	dijo—.	Hace	mucho	que	no	he	comido	como	es	debido”.	Ante
aquella	 situación,	 le	 ofrecí	 llevarla	 a	 un	 establecimiento	 cercano	 que	 me	 habían
recomendado	 y	 donde	 podría	 comer.	 Tenía	 limpios	 el	 rostro	 y	 las	manos	 y	 no	 iba
harapienta,	 de	modo	 que	 no	 nos	 impidieron	 la	 entrada,	 aunque	me	 fijé	 en	 que	 nos
ponían	en	un	rincón,	fuera	de	la	vista	de	los	demás	clientes.

»Cenamos	 unos	 buenos	 bistecs	 de	 buey	 y	 hablamos…	 ¡ah,	 lo	 que	 llegamos	 a
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hablar!	Cuando	le	dije	que	era	oficial	de	un	barco	que	hace	el	servicio	de	las	Indias
Orientales,	quiso	saberlo	todo	de	aquellas	tierras	que	tan	poco	se	conocen	aquí	y	de
las	que	tanto	se	habla.	Le	describí	las	fabulosas	riquezas	de	los	maharajás,	los	paseos
a	lomos	de	elefantes,	y	las	cacerías	de	tigres.	Me	hizo	infinidad	de	preguntas	y	era	tal
su	asombro	que	me	miraba	boquiabierta.	Ello	no	hizo	más	que	aumentar	su	atractivo,
a	su	modo	infantil,	por	supuesto.	Sin	embargo,	debo	admitir	que,	mientras	estábamos
allí	 sentados,	charlando,	me	enamorisqué	de	ella.	Soy	un	hombre	con	sentimientos,
señor,	 y	 no	 me	 avergüenza	 admitirlo.	 Recuerde,	 además,	 que	 acababa	 de	 ver	 una
representación	de	Romeo	y	Julieta	que,	aunque	fuera	parodia,	no	pudo	por	menos	que
afectarme.

»Así	 pues,	 me	 hallaba	 completamente	 a	 su	 merced	 cuando,	 tras	 haberme
interesado	yo	por	su	situación,	me	contó	una	terrible	historia	de	infortunios.	Me	dijo
que	había	llegado	a	Londres	hacía	poco,	procedente	de	Scarborough	(un	largo	viaje,
sin	 duda)	 para	 cuidar	 a	 una	 tía	 enferma.	La	mujer	 no	 tardó	 en	morir,	 dejando	 a	 la
chica	 en	 manos	 de	 sus	 acreedores.	 Estos	 se	 presentaron	 y	 se	 apoderaron	 de	 todo
cuanto	pudiera	venderse	para	pagar	la	diligencia	de	regreso	a	Scarborough.	Temiendo
que	aquellos	buitres	volvieran	para	despojarla	de	 sus	propias	pertenencias,	 la	 chica
buscó	alojamiento	en	una	casa	respetable	y	se	dispuso	a	buscar	trabajo.	Al	no	hallarlo
y	habiéndosele	terminado	el	dinero	con	que	pagar	el	alojamiento,	se	le	había	negado
la	entrada	al	mismo	esa	misma	mañana.	En	su	bolsa	llevaba	todas	sus	pertenencias:
sus	 ropas	y	unas	cuantas	baratijas	que	 le	había	 regalado	su	 tía	como	 recuerdo.	Allí
mismo,	en	la	mesa,	se	echó	a	llorar.	Me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	en	situación	de
aprovecharme	 de	 ella,	mas	 no	 quise	 convertirme	 en	 un	 seductor	 de	mujeres,	 sobre
todo	de	aquella	a	la	que	juzgaba	tan	joven	e	inocente.	Así	pues,	tras	pagar	la	cuenta
de	nuestra	cena,	le	entregué	cuanto	me	quedaba	y	le	dije	que	pasara	la	noche	en	un
hostal,	que	nos	encontraríamos	al	día	siguiente	por	la	noche	y	que	entonces	le	daría
todo	lo	que	fuera	menester	para	que	cancelara	la	deuda	de	la	pensión	y	se	pagara	el
billete	de	vuelta	a	Scarborough	en	la	diligencia.	Ella	me	dio	el	nombre	de	la	taberna
en	 la	 que	 luego	 se	 produciría	 el	 altercado,	 asegurándome	 que	 estaba	 cerca	 de	 la
pensión.	Me	besó	la	mano	con	gratitud,	dándome	las	gracias	una	y	mil	veces.	Yo	la
subí	a	un	coche	de	alquiler.

»A	 la	 noche	 siguiente,	 ella	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 taberna,	 pero	 en	 su	 lugar	 me
encontré	con	los	tres	hombres	que	ha	conocido	usted	en	los	tribunales.	Exigieron	el
dinero	 que	 yo	 llevaba	 para	 la	 muchacha,	 afirmando	 que	 ellos	 se	 lo	 entregarían.
Comprendí	al	instante	que	eran	unos	chulos	y	unos	canallas,	y	así	se	lo	dije.	Lejos	de
sentirse	 insultados,	 sonrieron	 despectivamente	 y	 me	 siguieron	 al	 exterior	 de	 la
taberna	para	pedirme,	no	que	me	disculpara,	sino	el	dinero	que	le	había	prometido	a
ella.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquellos	 hombres	 la	 habían
amenazado,	que	quizá	 le	habían	causado	daño	para	sonsacarle	el	motivo	de	nuestra
cita,	por	lo	que	no	dudé	en	castigarlos	con	la	espada.	Pero,	después	de	haber	tenido
tiempo	 para	 meditarlo	 bien,	 comprendo	 ahora	 que	 ella	 era	 cómplice	 activo	 de	 la
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jugada.	Tanto	si	los	tres	hombres	eran	sus	agentes	como	sus	amos,	actuaban	gracias	a
la	información	que	ella	les	había	proporcionado	por	propia	voluntad.	Había	sido	ella,
en	definitiva,	una	ramera	con	su	disfraz	de	inocencia,	la	que	había	nombrado	el	lugar
de	la	cita,	que	era	tal	como	lo	ha	descrito	el	juez.	El	hecho	de	que	me	hubiera	atraído
hasta	allí	significaba	que	ella	lo	había	planeado	todo.

Tan	 solo	 en	 un	 punto	 me	 desconcertó	 el	 relato	 del	 joven	 oficial	 de	 la	 marina
mercante.

—¿Por	qué	no	le	contó	esta	historia	al	juez?	—le	pregunté—.	En	realidad,	si	se	la
hubiera	contado	desde	el	principio,	ni	siquiera	habría	llegado	a	juicio.

—En	un	primer	momento	quería	protegerla	—contestó—.	Luego,	al	comprender
que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 principal	 en	 la	 farsa,	 me	 avergoncé	 de	 haberme
dejado	embaucar	de	aquella	manera.	Sencillamente,	me	sentí	demasiado	mortificado
para	usar	toda	la	verdad	en	mi	defensa.

—Joven	—dije	yo,	pues	a	mis	cuarenta	y	dos	años	tenía	casi	veinte	más	que	él—,
no	 debe	 sentirse	 jamás	 avergonzado	 de	 su	 propia	 bondad	 y	 generosidad,	 como
tampoco	 debe	 dejar	 que	 se	 endurezca	 su	 corazón,	 pues	 la	 próxima	 vez	 quizá	 la
historia	sea	cierta	y	la	inocencia	que	usted	perciba	sea	real.	Así	me	aconsejó	en	una
ocasión	un	hombre	más	sabio	que	yo,	y	así	le	aconsejo	yo	a	usted	ahora.

Nos	 despedimos	 al	 poco	 rato.	 No	 sé	 si	 él	 habrá	 vuelto	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 dije
entonces,	 ni	 si	 lo	 hará	 en	 el	 futuro,	mas	 yo	 he	 pensado	 en	 ello	 con	 intensidad	 y	 a
menudo,	 porque	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 con	 todo	 detalle	 uno	 de	 los	 casos	 más
sangrientos	 e	 inquietantes	 al	 que	 hubo	 de	 prestar	 su	 diligente	 atención	 sir	 John
Fielding.

Sir	John,	magistrado	del	tribunal	de	Bow	Street	y	jefe	de	los	Vigilantes	de	Bow
Street	fue,	durante	mi	juventud,	maestro,	padre	y	algo	más,	a	camino	entre	un	héroe	y
un	dios.	Nos	conocimos	cuando	yo,	huérfano	a	la	sazón,	comparecí	ante	él	falsamente
acusado	de	hurto.	No	dejándose	engañar	por	el	testimonio	perjuro	de	mis	acusadores,
sir	John	los	despidió	con	una	severa	advertencia,	me	colocó	bajo	la	tutela	del	tribunal
y	acabó	acogiéndome	en	su	propia	casa.	A	partir	de	los	trece	años	de	edad,	viví	bajo
su	protección,	realicé	cuantas	 tareas	domésticas	me	solicitó	 lady	Fielding	y	le	asistí
siempre	 que	 pude	 dentro	 de	mis	 posibilidades.	Aunque	 ciego,	 sir	 John	 requería	 de
poca	 ayuda	 directa	 en	 sus	 quehaceres	 habituales.	 Sin	 embargo,	 en	 ciertas
investigaciones	criminales	que	acometió	como	magistrado,	mi	ayuda	era	inestimable,
o	al	menos	así	me	lo	aseguraba	él	a	menudo.

De	tales	investigaciones,	ninguna	constituyó	mayor	motivo	de	frustración	para	él
ni	causó	un	pánico	mayor	en	el	distrito	de	Covent	Garden,	donde	nosotros	vivíamos,
que	 el	 que	 ahora	me	 dispongo	 a	 referir.	 Puede	 que	 hayas	 deducido	 ya,	 lector,	 que
también	a	mí	me	causó	aflicción.

Corría	entonces	el	año	de	1770,	veintisiete	años	antes	del	momento	en	que	esto
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escribo.	Sin	embargo,	recuerdo	perfectamente	que	todo	empezó	un	día	en	el	que	me
habían	 sido	 encomendados	 encargos	y	 tareas	de	diversa	 índole.	Annie	Oakum,	que
había	sustituido	a	la	señora	Gredge	como	cocinera	de	la	casa	(y	desempeñaba	mucho
mejor	 su	 trabajo),	 me	 había	 pedido	 aquella	mañana	 que	 la	 acompañara	 a	 hacer	 la
compra	al	mercado	de	Covent	Garden.	Yo	tenía	ya	quince	años	y	era	un	muchacho
robusto,	pero	mi	fuerza	se	vio	puesta	a	prueba	en	el	viaje	de	vuelta,	pues	Annie	había
comprado	patatas,	manzanas	y	zanahorias	en	cantidad	suficiente	para	todo	el	mes…	y
yo	era	su	mula	de	carga.	Tan	pronto	llegué	a	casa	lady	Fielding	cayó	sobre	mí,	presa
de	la	excitación,	y	me	envió	al	correo	para	recoger	una	carta	de	su	hijo	que	acababa
de	llegar.	Su	hijo,	Tom,	era	un	guardiamarina	de	servicio	en	el	Mediterráneo	(todo	el
correo	marítimo	 llegaba	en	diligencia	desde	Portsmouth).	 Inspirada	 sin	duda	por	 la
descripción	de	los	resplandecientes	palacios	de	Constantinopla	que	Tom	había	tenido
ocasión	 de	 contemplar	 por	 sí	 mismo,	 lady	 Fielding	 me	 puso	 manos	 a	 la	 obra
inmediatamente	para	hacer	que	nuestro	pequeño	palacio	brillara	un	poco	más.	Me	dio
instrucciones	de	que	fregara	 las	escaleras	desde	 la	planta	baja	hasta	mi	aguilera	del
ático,	y	partió	en	dirección	al	Asilo	de	 la	Magdalena	para	Prostitutas	Arrepentidas,
cuyo	 funcionamiento	 supervisaba,	 tras	 haberle	 asegurado	 yo	 que	 la	 tarea	 estaría
terminada	a	su	regreso.

No	 fue	así.	Me	 llegó	de	abajo	el	mensaje	de	que	me	presentara	a	 sir	 John,	que
quería	encomendarme	un	encargo	urgente.	Mis	obligaciones	para	con	sir	John	estaban
por	 encima	 de	 cualquier	 otra.	 Sin	 embargo,	 de	 habérseme	 permitido	 elegir,	 habría
arrojado	cubo	y	cepillo	a	un	lado	con	la	misma	vehemencia	para	apresurarme	a	acudir
a	 sus	 habitaciones.	 Disfrutaba	 con	 su	 naturaleza	 excéntrica,	 a	 ratos	 grave	 y	 otras
veces	 ingeniosa;	 me	 gustaban	 sobre	 manera	 sus	 encargos,	 pues	 me	 llevaban
invariablemente	al	gran	mundo	que	tan	impaciente	estaba	por	descubrir	y,	finalmente,
aunque	 procuraba	 disimularlo,	 había	 acabado	 por	 considerar	 que	 las	 tareas
domésticas	eran	indignas	de	mí.

Sea	como	fuere,	no	perdí	tiempo	en	acudir	a	su	llamada	y	llamar	a	su	puerta	con
resolución.	 Entré,	 tras	 ser	 invitado	 a	 hacerlo,	 y	 encontré	 al	 señor	 Mardsen,	 el
escribano	del	tribunal,	junto	a	sir	John,	que	acababa	de	dictarle	una	carta.	Después	de
doblarla	 rápidamente,	 el	 señor	Mardsen	 se	 hallaba	 en	 aquel	momento	 aplicando	 la
cera	y	marcándola	con	el	sello	del	magistrado.

—Ah,	 Jeremy,	 eres	 tú,	 ¿verdad?	—dijo	 sir	 John—.	Ven	 y	 siéntate.	 Esto	 estará
listo	en	un	instante.

—Menos	aún	—dijo	Mardsen—,	pues	ya	está	listo	para	ser	entregado.	—Deslizó
una	esquina	de	la	carta	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha	de	sir	John	que	le	dio	las
gracias,	luego	se	despidió	de	mí	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	fue.

—Siéntate	 de	 todas	 formas,	 Jeremy	—dijo	 sir	 John—.	Quiero	 que	 conozcas	 el
contenido	de	la	carta	a	fin	de	que	comprendas	mejor	las	instrucciones	especiales	que
luego	te	daré.

—Sí,	sir	John.	—Me	senté	en	una	de	las	dos	sillas	que	había	frente	a	su	mesa.
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—Sir	Thomas	Cox	acaba	de	morir.
El	 nombre	 me	 era	 vagamente	 familiar.	 Me	 pareció	 adecuado	 hacer	 algún

comentario	y	lo	hice	lo	mejor	que	pude,	teniendo	en	cuenta	mi	ignorancia.
—No	sabía	que	estaba	enfermo.
Sir	John	soltó	una	sonora	carcajada.
—No	estaba	enfermo,	a	menos	que	la	vejez	sea	una	enfermedad	en	sí	misma.	No;

tenía	ochenta	y	siete	años,	muchos	más	de	los	que	cabe	esperar	para	la	mayoría.	Yo	le
hubiera	felicitado	por	su	longevidad,	si	hubiera	tenido	la	delicadeza	de	retirarse	hace
cinco	 años	 o	 más.	 Era,	 aunque	 quizá	 ni	 tú	 ni	 otras	 personas	 lo	 supierais,	 el	 juez
pesquisidor	 en	 la	 ciudad	 de	Westminster[1].	 En	 realidad,	 no	 existía	 motivo	 alguno
para	 que	 tú	 lo	 supieras,	 dado	 que	 no	 había	 convocado	 ningún	 jurado	 ni	 había
emprendido	 investigación	 alguna	 en	 los	 últimos	 cinco	 años.	 Sin	 embargo,	 se
mostraba	 reacio	a	 renunciar	a	 su	cargo	y	a	su	sueldo,	de	modo	que	seguía	año	 tras
año,	 prometiendo	 reanudar	 sus	 deberes	 oficiales	 tan	 pronto	 como	 se	 hallara	 en
condiciones	para	ello.

—Y	jamás	los	reanudó	—dije—.	¿Quién,	entonces,	realizaba	tales	deberes?
—Oficialmente,	nadie.	En	realidad,	yo.	—Tamborileó	suavemente	con	los	dedos

en	el	sobre—.	Verás,	el	cargo	de	juez	pesquisidor	es	muy	antiguo	y	fue	creado	para
remediar	la	ignorancia	del	hombre	sobre	la	muerte.	El	juez	pesquisidor	tenía	poderes
para	convocar	un	jurado,	y	oficiar	luego	como	juez.	Juntos	debían	hallar	la	causa	de
cualquier	 muerte	 sospechosa:	 accidente	 o	 asesinato,	 causas	 naturales	 o
envenenamiento,	 etcétera.	 Bien,	 en	 la	 práctica,	 un	 magistrado	 con	 experiencia,	 o
incluso	un	alguacil,	son	capaces	de	determinarlo.	Si	hallamos	a	todos	los	habitantes
de	 una	 casa	 cortados	 en	 pedazos,	 como	 ocurrió	 no	 hace	 tanto	 en	 Grub	 Street,
entonces,	 como	 hay	Dios	 que	 sabemos	 que	 se	 ha	 cometido	 un	 asesinato.	 La	 única
investigación	 de	 recuerdo	 reciente	 en	 la	 que	 realizaron	 esfuerzos	 para	 disimular	 la
naturaleza	del	crimen	fue	el	caso	Goodhope,	y	para	determinar	la	causa	exacta	de	la
muerte	fue	precisa	la	ayuda	de	un	médico.

—Que	proporcionó	el	señor	Gabriel	Donnelly.
—Exactamente.	Y	eso	me	lleva	a	la	carta	que	tengo	ante	mí.	Esta	mañana	el	lord

magistrado	 supremo	 me	 ha	 notificado	 la	 muerte	 de	 sir	 Thomas.	 Ha	 reconocido,
además,	 que	 el	 cargo	 de	 juez	 pesquisidor	 de	 la	 ciudad	 de	 Westminster	 ha
permanecido	vacante	durante	cinco	años	de	manera	oficial,	pero	me	ha	pedido	que
reinstituya	las	actuaciones	formales	del	juez	pesquisidor,	con	jurado	incluido,	hasta	el
momento	en	que	se	designe	uno	nuevo	permanente.	En	otras	palabras,	pretende	que
actúe	 como	 juez	 pesquisidor	 y	 como	 magistrado	 al	 mismo	 tiempo	 durante	 un
intervalo	de	tiempo	indeterminado.

—¿Puede	usted	hacerlo,	sir	John?	—pregunté.
—Oh,	 eso	 creo	—contestó	 él—.	 He	 pedido	 al	 señor	Mardsen	 que	 buscara	 las

actas	y	me	las	leyera,	y	son	sumamente	sencillas.	No	obstante,	sé	cómo	actúan	el	lord
magistrado	supremo	y	sus	amigos	tratándose	de	tales	nombramientos,	y	mientras	se
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preste	 atención	 temporalmente	 a	 los	 asuntos,	 se	 contentan	 con	 dejar	 que	 siga
funcionando	 de	 igual	 modo	 indefinidamente.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
permitírselo	en	este	caso,	de	modo	que	he	puesto	cuatro	condiciones.	No	es	menester
explicarlas	 ahora.	 Lo	 que	 sí	 debes	 saber	 es	 que	 se	 detallan	 en	 esta	 carta.	 En
consecuencia,	te	pido,	Jeremy,	que	se	la	entregues	al	lord	magistrado	supremo;	si	no
está,	 tendrás	 que	 esperarlo.	 Mi	 carta	 requiere	 una	 respuesta	 inmediata,	 a	 saber,	 si
acepta	 o	 no	mis	 condiciones.	 Que	me	 responda	 por	 escrito	 en	mi	 propia	 carta.	 El
señor	 Mardsen	 me	 ha	 indicado	 que	 ha	 dejado	 espacio	 más	 que	 suficiente	 para
respuesta	 tan	 breve.	 La	 cuestión	 es	 que	 también	 habrás	 de	 esperar	 a	 que	 te	 la	 dé.
Insiste.	Moléstale,	si	es	preciso,	pero	tráeme	una	respuesta.

—Descuide,	sir	John.
—Buen	muchacho.	—Me	tendió	la	carta.	Sin	embargo,	vacilé	al	cogerla.
—Solo	hay	un	problema	—dije.
—¿Ah?
—He	estado	 fregando	 las	escaleras	de	arriba	y	no	estoy	adecuadamente	vestido

para	visitar	al	lord	magistrado	supremo,	es	decir,	puesto	que	tendré	que	esperar.
—No	acabo	de	entenderte.
—El	mayordomo	del	magistrado	supremo	no	me	dejará	entrar	a	menos	que	vaya

bien	vestido.
—Oh,	 no	 te	 dejará,	 ¿eh?	 Bueno…	 —Estas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 cierta

agresividad.	Luego,	 tras	una	pausa,	 siguió	en	 tono	más	conciliador—.	Ciertamente,
mmm,	quizá	sería	mejor	que	te	cambiaras	de	ropa.	Aunque,	confieso	que	no	me	gusta
la	idea	de	que	los	mayordomos	sean	jueces	de	la	vestimenta.	No	me	gusta	siquiera	la
idea	de	que	existan	mayordomos.	Pero	date	prisa.	Quiero	que	este	asunto	se	resuelva
lo	antes	posible.

Con	la	mejor	de	las	intenciones	me	puse	en	camino	poco	después	hacia	la	residencia
de	William	Murray,	 conde	 de	Mansfield,	 lord	magistrado	 supremo	 del	 tribunal	 del
rey,	sita	en	Bloomsbury	Square.

A	mi	modo	de	ver,	tenía	todo	el	aspecto	de	un	joven	caballero	cuando	enfilé	New
Broad	 Court.	 Un	 súbito	 estirón	 en	 primavera	 había	 hecho	 necesario	 renovar	 mi
guardarropa.	Lady	Fielding	compró	para	mí	con	la	misma	sensatez	y	generosidad	con
que	antes	había	vestido	a	su	hijo,	Tom,	mezclando	prendas	de	confección	con	otras	de
mayor	calidad,	pero	de	segunda	mano.	Más	generosa	fue	conmigo,	en	realidad,	pues
me	 compró	 dos	 calzones	 de	 confección,	 uno	 de	 ellos	más	 oscuro	 y	 de	mejor	 paño
para	que	lo	usara	a	diario.	Mas,	como	antes	ocurriera	con	Tom,	el	mayor	regalo	que
recibí	 fue	 una	 casaca;	 verde	 botella	 era,	 con	 ribetes	 blancos,	 y	 como	 afirmó	 el
vendedor:	 «Apenas	 lo	 había	 llevado	 aquel	 para	 quien	 se	 encargó».	 ¿Quién	 no	 se
sentiría	todo	un	petimetre	de	Londres	con	semejante	casaca?

Había	elegido	aquella	ruta	en	particular	con	el	propósito	de	ver	a	una	persona	por
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la	que	había	perdido	el	seso	en	los	últimos	tiempos.	La	conocía	solo	por	su	nombre	de
pila,	que,	según	me	dijo,	era	Mariah.	Dudo	de	que	ella	supiera	el	mío,	aunque	yo	se	lo
había	dado,	pues	conocía	a	muchos	hombres	todos	los	días,	hablaba	con	todos	ellos	y
tenía	 encuentros	 más	 íntimos	 con	 algunos	 de	 ellos.	 ¿Cómo	 podía	 esperarse	 que
recordara	a	alguien	que	no	podía	ofrecerle	dinero,	ni	la	cháchara	ingeniosa	que	estaba
de	moda,	sino	tan	solo	una	torpe	adulación	y	una	fascinación	que	trababa	la	lengua?

Hacía	apenas	dos	semanas	que	me	había	fijado	en	ella	por	primera	vez.	Me	había
quedado	mirándola	desde	la	otra	acera	de	una	calle	angosta,	totalmente	prendado	de
su	 belleza	morena,	mas	 no	 tan	 solo	 por	 ello,	 sino	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la
conocía	de	antes.	Claro	que	eso	no	habría	sido	nada	difícil:	Londres	era	entonces	casi
tan	grande	 como	 ahora,	 una	 ciudad	 con	un	millón	de	 habitantes	 aproximadamente.
Supe	 que	 era	 una	 chica	 de	 la	 calle	 por	 la	 pose	 que	 adoptaba	 y	 el	 modo	 en	 que
intentaba	atraer	la	atención	de	los	hombres	que	pasaban	por	su	lado.	Diríase	que	eran
incontables	las	que	ejercían	la	profesión	en	aquella	orilla	del	Támesis,	y	la	mayoría	se
hallaban	justo	allí,	en	Covent	Garden	y	sus	alrededores.	Sin	embargo,	estaba	seguro
de	 que	 la	 impresión	 de	 conocerla	 no	 se	 debía	 meramente	 a	 algún	 otro	 encuentro
fugaz.	No;	me	parecía	conocerla,	por	así	decirlo,	de	un	tiempo	pretérito.	¿Qué	tiempo
era	ese?

A	menudo	 estaba	 en	New	Broad	Coart	 y	 algunas	 veces	 cerca	 de	 allí,	 en	Drury
Lane.	Me	había	atrevido	a	hablarle	un	par	de	veces…	no,	en	realidad	habían	sido	tres.
La	primera	le	pregunté	el	nombre	y	ella	me	contestó	de	buena	gana,	pero	cuando	le	di
las	gracias	y	seguí	caminando,	incapaz	de	añadir	una	sola	palabra,	me	llamó,	no	tanto
con	enojo	como	con	fastidio.	Su	nombre	no	despertó	en	mí	ningún	recuerdo.	En	 la
segunda	 ocasión,	 me	 dirigí	 a	 ella	 por	 su	 nombre,	 le	 dije	 el	 mío	 y	 le	 pregunté,
balbuceante,	 si	por	casualidad	nos	conocíamos	de	antes.	Ella	me	contestó	con	 total
descaro	que	no	recordaba	tal	cosa,	pero	que	era	fácil	conocerla	mejor	y	que	solo	me
costaría	un	chelín.	Eso	me	cortó	las	alas.	Farfullé	que	no	tenía	tanto	dinero,	 lo	cual
era	mentira,	le	deseé	buenos	días	y	poco	faltó	para	que	echara	a	correr.

La	tercera	ocasión	se	había	producido	el	día	anterior.	La	buscaba	porque	por	fin
tenía	un	leve	indicio	de	cómo	nos	habíamos	conocido,	si	bien	no	iba	mucho	más	allá
del	 encuentro	 fugaz	 que	 antes	 había	 desechado.	 Lo	 había	 recordado	 como	 en	 un
sueño,	el	de	unas	atracciones	callejeras	en	Covent	Garden.	Una	sola	pregunta	bastaría
para	 asegurarme.	 Sin	 embargo,	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 a	 su	 ubicación	 habitual,	 me
reconoció	desde	lejos	por	mis	otros	dos	intentos	de	hablar	con	ella,	me	dio	la	espalda
con	aire	malhumorado	y	echó	a	andar	rápidamente	por	Drury	Lane.	Yo	la	seguí	hasta
que	se	reunió	con	un	tipo	que	era	más	o	menos	de	mi	estatura,	pero	con	unos	cuantos
años	más.	Le	susurró	algo,	se	volvió	hacia	mí,	me	señaló	y	luego	siguió	caminando	a
paso	vivo.	Por	el	contrario	él	vino	directamente	hacia	mí	y	me	impidió	el	paso.	Me
acusó	 de	 «incordiar	 a	 la	 señorita»	 y	 me	 aconsejó	 que	 «moviera	 el	 trasero»	 en	 la
dirección	opuesta.	Para	ayudarme,	me	aferró	por	los	hombros,	y	me	habría	dado	un
empellón,	de	habérselo	permitido	yo,	pero	me	desasí	con	un	 rápido	movimiento	de
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los	 brazos	 y,	 de	 paso,	 le	 hice	 perder	 el	 equilibrio.	 El	 tipo	 retrocedió	 unos	 pasos
tambaleándose.	 Así	 nos	 quedamos,	 midiéndonos	 mutuamente	 con	 la	 mirada,	 y
mirando	yo	más	allá,	buscando	 infructuosamente	a	Mariah,	que	había	desaparecido
entre	 la	multitud	de	 transeúntes	de	Drury	Lane,	 o	quizá	 se	había	metido	 en	 alguna
tienda	del	camino.	Algunos	transeúntes	se	habían	detenido	al	percibir	en	el	aire	esa
hostilidad	 que	 podría	 conducir	 a	 un	 entretenimiento	 pugilístico.	 Sus	 deseos	 no	 se
vieron	 satisfechos.	 Debí	 de	 relajarme	 ostensiblemente	 por	 la	 decepción	 de	 haber
perdido	 de	 vista	 a	 Mariah,	 porque	 de	 repente	 el	 tipo	 dio	 la	 vuelta	 sin	 más
explicaciones	y	se	alejó.	Yo	hice	lo	mismo,	sin	prestar	atención	a	los	gruñidos	de	los
mirones	que	acababan	de	perderse	un	 rato	de	diversión.	Sir	 John	me	había	dado	 la
orden	estricta	de	no	pelearme	en	 la	calle,	y	era	una	orden	muy	 justa,	pues	no	sería
apropiado	que	alguien	que	estaba	bajo	su	protección	perturbara	la	paz	ciudadana	de
manera	tan	patente.

Así	pues,	cuando	abandoné	Bow	Street	en	dirección	a	Bloomsbury	Square	aquella
tarde	en	cuestión,	es	cierto	que	elegí	un	camino	que	 tal	vez	me	condujera	cerca	de
Mariah,	pero	había	resuelto	limitarme	a	mirarla	al	pasar	y,	por	lo	tanto,	caminaba	por
el	lado	de	la	acera	opuesto	al	que	ella	solía	ocupar.	Me	había	ofendido	con	su	manera
de	enojarse,	de	huir	de	mí	y	de	echarme	luego	encima	a	aquel	chico	matón.	¿Quién
era?	¿Qué	era	para	 ella?	Si	Mariah	no	deseaba	hablar	 conmigo,	desde	 luego	yo	no
tenía	nada	que	hablar	con	ella.	Sin	embargo,	una	última	mirada	confirmaría	tal	vez	el
recuerdo	de	una	tarde	de	verano	de	hacía	dos	años,	de	una	compañía	de	volatineros,
de	una	muchacha	más	joven	que	yo,	más	ágil	y	grácil	que	todos	los	demás.	¿Era	ella?
¿Cómo	 iba	 a	 averiguarlo	 si	 no	 la	 veía	 una	 vez	más?	No	 vi	 a	Mariah	 por	 ninguna
parte.

Pero	desde	luego	ella	me	vio	a	mí.
Mientras	 caminaba	por	 una	 acera	 escudriñando	 la	 otra,	 noté	 una	mano	 sobre	 la

manga	y	un	súbito	tirón.	Volví	la	cabeza	como	un	resorte,	dispuesto	a	defenderme	y
la	descubrí	medio	escondida	en	un	portal.

—¡Mariah!	—exclamé.
—¡Tú!	—exclamó	ella	casi	simultáneamente.
Luego	se	hizo	el	silencio	mientras	ambos	nos	mirábamos	con	sorpresa.
—Pareces	alguien	importante	hoy	—dijo.
Hablaba	con	inseguridad,	de	un	modo	que	sugería	que	el	inglés	no	era	su	lengua

materna.	También	eso	concordaba	con	mis	recuerdos.
—Esta	es	mi	ropa	buena	—dije—,	en	realidad	la	mejor	que	tengo.	—Luego,	con

el	 despreciable	 propósito	 de	 impresionarla,	 añadí—:	Voy	 de	 camino	 a	Bloomsbury
Square	para	entregar	una	carta	al	lord	magistrado	supremo.

—¿Trabajas	para	él?
—No,	para	sir	John	Fielding.	Es	el	magistrado	del	tribunal	de	Bow	Street.
—Ah,	he	oído	hablar	de	él.	Es	un	hombre	importante,	¿sí?	Envía	a	todo	el	mundo

a	Newgate.
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—No,	 los	 envía	 al	Old	Bailey	 para	 que	 sean	 juzgados.	Desde	 allí	 los	 envían	 a
Newgate…	o	a	Tyburn.	—¿Entendería	ella	tal	distinción?

—Mmmm.	 ¡Tyburn!	 —Mariah	 se	 aferró	 la	 garganta,	 cerró	 los	 ojos	 y	 sacó	 la
lengua—.	Fui	una	vez	allí	para	verlos	colgar.	¡Nunca	más!	Es	horrible.

—Estoy	seguro.	Yo	nunca	he	estado.
Se	 produjo	 un	 silencio	 embarazoso.	Mi	mente	 se	 quedó	 en	 blanco	mientras	 la

miraba.	Sus	cabellos	negros	y	 lustrosos	 relucían	a	 la	 luz	del	sol.	Sus	ojos	eran	casi
igual	 de	 negros,	 sus	 párpados	 parecieron	 entornarse.	 ¿Era	 por	 suspicacia,	 o
sencillamente	me	sometía	a	una	nueva	valoración?

—Antes	he	sido	mala	contigo.	Lo	siento.
Cierto	 era	 que	 parecía	 sentirlo,	 aunque	 no	 ofreció	 explicación	 alguna	 sobre	 su

conducta.	Yo	quería	preguntarle	quién	era	el	tipo	que	me	había	enviado	para	que	me
cortara	el	paso.	Quería	preguntarle	por	qué	 lo	había	hecho.	No	 lo	hice;	me	 limité	a
asentir,	como	indicando	que	aceptaba	sus	disculpas.

—Quería	preguntarte	una	cosa.
Ella	me	sonrió	del	modo	más	encantador.
—¿Y	qué	quieres	preguntar?
—Desde	 que	 te	 vi	 por	 primera	 vez	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 te	 conocía	 de

antes…	 y	 en	 cierto	 sentido	 creo	 que	 es	 verdad.	 Dime,	 cuando	 eras	 más	 pequeña,
¿trabajaste	con	una	compañía	de	volatineros…	de	acróbatas?

—Saltimbancos?	Acrobati?	Si!…	sí,	eran	mis	hermanos	y	mi	padre.	Ellos…	ellos
volvieron	a	Italia.

—¿Y	 te	 dejaron	 aquí	 sola?	 —La	 idea	 me	 pareció	 absolutamente	 monstruosa.
Habían	 dejado	 huérfana	 a	 todos	 los	 efectos	 a	 una	muchacha	 que	 era	 de	 su	 propia
sangre.

Sin	embargo,	mientras	acudían	a	mí	tan	negros	pensamientos,	el	rostro	de	Mariah
sufrió	un	triste	y	extraordinario	cambio,	pues	pareció	arrugarse	ante	mis	propios	ojos.
Volvió	la	cara,	pero	vi	que	estaba	llorando	y	me	rompió	el	corazón.	Metí	la	mano	en
el	bolsillo	y	encontré	el	pañuelo	que	Annie	me	había	lavado.	Se	lo	puse	a	Mariah	en
la	mano.	 Estuvo	 un	 par	 de	minutos	 secándose	 los	 ojos	 y	 sonándose	 la	 nariz,	 pero
consiguió	por	fin	dominarse.

—No,	 no	 fue	 así	 —dijo—.	 Yo	 fui	 culpable.	 Fui	 muy	 estúpida.	 Dije	 que	 no
volvería	a	Italia,	que	me	quedaría	en	Inglaterra.	Ellos	dijeron	que	tenía	que	hacer	lo
que	me	ordenaran,	pero	la	noche	antes	de	que	se	fueran	hui	y	me	escondí	con	unos	a
los	que	tenía	por	amigos.	—Luego	añadió	con	gran	amargura—:	Resultaron	ser	falsos
amigos.

—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunté—.	¿Cuándo	ocurrió	todo	eso?
—Hace	un	mes.
—¿Y	has	estado	en	la	calle	desde	entonces?
—No,	 primero	 estuve	 en	 una	 casa…	 ¿comprendes?	 Me	 escapé.	 Hasta	 esto	 es

mejor.	—Entonces,	de	repente,	se	apartó	de	mí	y	esbozó	una	sonrisa	forzada—.	Pero
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hablamos	de	esto	luego,	¿sí?
—¿Luego?
—¡Qué	 casaca	 tan	 bonita!	 —Acarició	 el	 paño	 suavemente—.	 Ese	 sir	 John	 te

pagará	 muy	 bien,	 si	 tienes	 una	 casaca	 así.	 Pero	 te	 digo	 que,	 porque	 me	 gustas	 y
porque	me	 recuerdas	 de	 antes,	 te	 doy	 un	 buen	 precio…	dos	 chelines	 solo.	Vamos,
tengo	un	sitio	cerca.	Vamos,	¿eh?

—No	—dije	yo	con	firmeza—.	Como	te	he	dicho,	he	de	entregar	una	carta	al	lord
magistrado	supremo.

—Ah,	sí,	la	famosa	carta	—dijo	con	cierta	ironía—.	Eso	lo	haces	después,	¿eh?
—No,	debo	irme.	—Pero	hundí	la	mano	en	el	holgado	bolsillo	de	la	casaca,	saqué

un	chelín	y	se	 lo	puse	en	 la	palma	de	 la	mano—.	Toma	esto	por	 tu	 tiempo.	¿Quizá
podríamos	volver	a	hablar?

Ella	aceptó	el	chelín	con	avidez	y	se	lo	metió	en	el	corpiño	entre	sus	exquisitos
pechos.	¡Ah,	cómo	envidié	a	aquel	chelín!

—Por	 un	 chelín	 hablamos	 cuando	 quieras,	 ¿eh?	 Sí,	 hablamos.	Me	 gustas.	Y	 la
próxima	vez	vienes	conmigo,	¿sí?

—Adiós.
—Adiós,	y	gracias.	Grazie!	Molte	grazie!
Pese	 a	 lo	 difícil	 que	 me	 resultaba	 separarme	 de	 ella,	 me	 alejé	 presuroso,

perdiéndome	entre	el	gentío	de	Drury	Lane,	luchando	contra	la	corriente	humana	en
dirección	 a	Hart	 Street,	 que	me	 conduciría	 directamente	 a	Bloomsbury	Square.	No
estaba	 lejos.	 No	 me	 había	 entretenido	 mucho	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
compensado	los	minutos	perdidos	con	mi	gran	prisa	por	llegar	allí.

Sin	embargo,	cuando	llegué	a	mi	destino,	vi	que	me	había	entretenido	demasiado,
o	 quizá	 no	me	 había	 dado	 la	 suficiente	 prisa,	 pues,	 qué	 vieron	mis	 ojos	 si	 no	 un
carruaje	 tirado	por	cuatro	caballos	que	se	alejaba	de	 la	que	sin	 lugar	a	dudas	era	 la
puerta	 de	William	Murray,	 conde	 de	Mansfield	 y	 lord	magistrado	 supremo.	 Lo	 vi
alejarse,	parado	en	la	acera	como	si	deseándolo	pudiera	hacerle	volver.	Desapareció
por	fin	por	 la	Great	Russell	Street	y	yo	me	volví	hacia	 la	puerta	y	 la	golpeé	con	el
pesado	 aldabón	 en	 forma	 de	mano.	 Tuve	 que	 esperar	 casi	 un	minuto	 para	 que	me
abriera	el	mayordomo	vestido	de	librea.	Habiendo	yo	crecido	desde	la	última	vez,	su
figura	 me	 pareció	 menos	 imponente.	 No	 obstante,	 sus	 maneras	 glaciales	 habrían
hecho	retroceder	a	todo	un	regimiento	de	soldados.

—Traigo	una	carta	para	el	lord	magistrado	supremo	de	parte	de	sir	John	Fielding
—dije,	blandiendo	la	tal	carta	como	un	alguacil	agitaría	un	mandamiento	judicial.

—Acaba	de	irse.	—El	mayordomo	extendió	la	mano	para	recibir	la	carta.
—Tengo	instrucciones	de	entregársela	personalmente	y	aguardar	respuesta.
—Puede	que	tarde	bastante	en	volver.
—Aun	así.
—Muy	bien,	entonces	—dijo	él,	y	se	dispuso	a	cerrar	la	puerta.
—Eh…	¿podría	 esperarle	 dentro?	—pregunté,	maldiciéndole	 por	 ser	 un	 villano
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sin	corazón,	por	hacerme	rogar—.	¿Tal	vez	en	ese	banco	del	vestíbulo?
Él	 se	 volvió	 y	 miró	 el	 banco,	 luego	 me	 miró	 otra	 vez	 a	 mí…	 me	 miró	 muy

atentamente,	de	hecho,	examinándome	de	pies	a	cabeza.
—Por	supuesto	—dijo.
Se	hizo	a	un	lado,	abriendo	la	puerta	para	que	pasara,	y	yo	entré	y	me	senté	en	el

banco,	que	estaba	tapizado	pero	no	tenía	respaldo.	En	realidad	no	era	lo	que	se	dice
muy	cómodo,	pero	 superaba	con	mucho	quedarse	 fuera,	 esperando	de	pie	como	un
vagabundo.

—Gracias	—dije	al	mayordomo,	cuidando	como	siempre	mis	modales.
—No	hay	de	qué	—dijo	él,	cerrando	la	puerta.
Luego,	dándome	la	espalda,	echó	a	andar,	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarme	de

nuevo.
—Muchacho	—dijo—,	es	una	hermosa	casaca	esa	que	llevas.
No	di	crédito	a	mis	oídos.	Balbuceando	conseguí	apenas	darle	las	gracias	antes	de

que	 se	 alejara	 por	 el	 otro	 extremo	del	 vestíbulo.	En	 los	 dos	 años	 que	 había	 estado
yendo	 y	 viniendo	 entre	 Bow	 Street	 y	 Bloomsbury	 Square,	 jamás	 había	 visto	 al
mayordomo	condescender	en	lo	más	mínimo	ni	una	sola	vez.	Aquella	había	de	ser	sin
duda	 una	 casaca	 singular,	 puesto	 que	 despertaba	 admiración	 en	 un	 hombre	 de
naturaleza	tan	imperturbable.

La	casaca,	en	realidad,	había	hecho	aumentar	la	estima	de	Mariah	hasta	el	punto
de	 doblar	 su	 precio.	 Ah,	 sí,	 naturalmente	 mientras	 estaba	 sentado	 allí	 solo	 y	 me
preparaba	 para	 una	 larga	 espera,	mis	 pensamientos	 volaron	 rápidamente	 hacia	 ella.
Evoqué	 su	 imagen	 tal	 como	 la	 había	 visto	mientras	 hablábamos	 junto	 a	 un	 portal
hacía	 unos	 minutos	 apenas.	 Había	 belleza	 en	 aquel	 rostro	 suyo,	 sin	 duda,	 pero
también	estaba	 lleno	de	expresividad,	de	vida	y	de	buen	humor.	¿Eran	así	 todas	 las
chicas	italianas?	No,	estaba	convencido	de	que	ella	era	única	en	el	mundo	entero.	Son
cosas	de	la	juventud.

Evoqué	también,	lo	mejor	que	pude,	un	recuerdo	mucho	más	borroso	que	databa
de	 dos	 años	 atrás.	 En	 una	 tarde	 de	 domingo	 me	 había	 detenido	 en	 medio	 de	 una
multitud	congregada	en	 torno	a	 la	plaza	para	contemplar	a	un	grupo	de	volatineros
que	realizaban	hazañas	increíbles.	Quien	más	me	impresionó	fue	la	chica	menuda	de
cabellos	negros	que	trepaba	hasta	lo	alto	de	una	pirámide	humana,	posaba	triunfante
durante	un	momento	mientras	la	multitud	aplaudía,	y	se	lanzaba	luego	de	cabeza	a	las
esteras	 que	 había	 en	 el	 lejano	 suelo,	 daba	 una	 voltereta,	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 recibía
aplausos	aún	más	entusiastas.	La	multitud,	admirada,	le	lanzaba	monedas	de	uno	y	de
dos	peniques.	Ella	las	recogió	todas	gateando,	y	cuando	pasó	cerca	de	mí	le	arrojé	un
chelín,	uno	de	los	tres	que	me	quedaban	en	el	bolsillo.	Ella	buscó	su	procedencia	con
la	mirada,	clavó	en	mí	sus	negros	ojos	y	besó	la	moneda	con	sus	dulces	labios.	Me
dio	también	las	gracias	en	una	lengua	extraña,	usando	tal	vez	la	misma	frase	que	le
había	 oído	 hacía	 unos	 minutos	 al	 despedirnos,	 la	 que	 sonaba	 un	 poco	 a	 «hierba
mohosa[2]».	¡Ah,	cómo	me	conmovió!	Más	aún	me	conmovió	el	gesto	de	bendecir	mi
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regalo	con	un	beso,	y	por	encima	de	todo,	su	mirada;	con	ella	me	reconocía,	pese	a
mis	pocos	años,	como	persona	importante.	Durante	las	semanas	siguientes,	regresé	a
Covent	 Garden	 todos	 los	 domingos	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 y	 trabar
relación	con	ella…	pero	en	vano.	Me	informaron	más	adelante	de	que	tales	artistas	se
mueven	sin	parar	de	 feria	en	 feria	y	de	ciudad	en	ciudad.	No	había	modo	de	saber
dónde	podrían	estar.

Mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el	 vestíbulo	 mano	 sobre	 mano,	 estirando	 las
piernas	 de	 vez	 en	 cuando,	 me	 llegaron	 los	 ruidos	 de	 la	 casa,	 ora	 cercanos,	 ora
distantes.	Parecía	no	haber	en	ella	más	que	los	sirvientes,	sin	embargo,	en	una	casa
como	aquella,	más	grande	incluso	que	la	de	Black	Jack	Bilbo,	debía	de	haber	todo	un
ejército	de	doncellas	y	lacayos.	Deduje	que	aquellos	sonidos	los	producían	al	limpiar.
Una	doncella	pidió	ayuda	a	un	lacayo	para	mover	unos	muebles,	y	pronto	se	oyeron
unos	 golpes.	Arriba	 alguien	 tarareaba	 una	 cancioncilla,	 quizá	 para	 hacer	 el	 trabajo
más	llevadero.	La	casa,	sin	sus	señores,	bullía	de	actividad.

¿Y	 yo?	 Simplemente	 seguía	 sentado,	 solo	 con	 mis	 pensamientos,	 y	 todos	 mis
pensamientos	eran	para	Mariah.	No	cabía	la	menor	duda	sobre	su	situación.	Sola	en
Londres,	convencida	con	engaños	para	que	se	separara	de	su	familia,	se	había	visto
obligada	a	prostituirse	para	sobrevivir.	¿Cuánto	duraría?	Cuando	hacía	dos	años	puse
los	ojos	sobre	ella	por	primera	vez,	parecía	un	poco	más	joven	que	yo	y	ahora	parecía
un	 poco	 mayor.	 Algo	 más	 de	 tiempo	 en	 la	 calle	 y	 acabaría	 pareciendo	 mucho
mayor…	y	no	mediante	el	artificio	de	la	cara	pintada.	No,	si	seguía	el	rumbo	que	me
había	descrito	el	señor	Bilbo,	los	estragos	de	las	enfermedades	y	la	ginebra	acabarían
por	cobrarse	su	precio.	Por	ello,	si	bien	soñaba	despierto	con	un	intercambio	de	besos
apasionados,	no	quería	imaginar	siquiera	tener	con	ella	un	trato	más	carnal,	aunque	se
podía	 comprar	 fácilmente	 y	 tenía	 con	 qué.	 Pese	 a	 que	 temía	 grandemente	 las
enfermedades,	y	cada	día	 tenía	ocasión	de	observar	 las	devastadoras	consecuencias
de	la	sífilis,	más	aún	temía	mancillar	el	sincero	afecto	que	sentía	por	ella	con	bajos
deseos	animales.	Cualquier	hombre	de	la	calle	podía	hacerla	suya	por	dos	chelines	—
¿o	era	solo	uno?—.	Solo	yo	podía	darle…

¿Qué	 era	 lo	 que	 podía	 darle?	 ¿Era	 amor	 aquella	 atención	 desbordante,	 aquella
obsesión	por	ella	que	parecía	haberme	poseído	por	completo?	En	cierto	sentido	no	me
gustaba,	 pues	me	 parecía	 haber	 perdido	 el	 dominio	 sobre	mí	mismo	y	 yo,	 créeme,
lector,	 siempre	 me	 había	 considerado	 un	 muchacho	 serio.	 Sin	 embargo,	 era	 tan
agradable	 estar	 sentado	 allí,	 simplemente,	 pensando	 en	 Mariah,	 y	 era	 tan	 fácil
hacerlo…	por	lo	poco	para	lo	que	servía.

Pues,	una	vez	más,	¿qué	podía	ofrecerle	yo?	Deseaba	cambiar	su	suerte	con	todo
mi	 corazón,	 haciendo	 posible	 que	 abandonara	 las	 calles,	 pero	 ¿cómo	 lograrlo?	No
tenía	más	que	quince	años	de	edad;	no	tenía	dinero,	ni	empleo	fijo.	En	mi	estado	de
dependencia	—al	fin	y	al	cabo,	era	huérfano—	no	podía	hacer	otra	cosa	que	desear
ayudarla.	Quizá	no	había	acertado	al	elegir	cuando	sir	John	se	mostró	tan	deseoso	de
que	me	 dedicara	 al	 oficio	 de	 la	 impresión;	 con	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 de	mi
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padre	 y	mi	 facilidad	 para	 componer	 tipos,	 quizá	 para	 entonces	 sería	 ya	 un	 oficial,
capaz	 de	 emanciparme	 y	 quizá	 incluso	 de	 casarme.	 El	 gran	 ejemplo	 de	 sir	 John,
empero,	me	había	hecho	cerrar	los	ojos	a	toda	consideración	práctica,	estimulándome
a	elevar	mis	ambiciones	hasta	una	carrera	en	leyes,	tal	vez	demasiado	elevadas	para
alguien	como	yo.

¡Ah,	lo	que	podría	hacer	con	algo	de	dinero!	En	realidad	no	se	necesitaría	mucho,
lo	suficiente	para	pagarnos	el	pasaje	a	América	a	los	dos.	Allí	podríamos	iniciar	una
nueva	vida.	Había	oportunidades	para	todos	en	la	gran	ciudad	de	Filadelfia,	o	quizá
en	 Boston	 o	 en	 Baltimore.	 Aquellos	 eran	 nombres	 mágicos	 para	 mí,	 como	 tantos
jóvenes	ingleses	de	aquel	tiempo,	nombres	de	esperanza,	símbolos	de	optimismo	que
avivaban	la	imaginación.	Ciertamente	despertaban	la	mía,	pues,	¿qué	otra	cosa	podía
hacer	mientras	esperaba,	si	no	hilvanar	fantasías	de	lo	que	podríamos	hacer	Mariah	y
yo	en	 las	colonias	americanas?	Veía	aventuras	en	el	negocio	de	 la	 impresión,	quizá
incluso	una	carrera	en	leyes,	discursos	que	pronunciar,	importantes	documentos	que
firmar,	y	en	todos	aquellos	sueños,	Mariah	se	hallaba	a	mi	lado,	como	un	modelo	de
esposa	para	un	personaje	como	yo;	la	cubriría	de	sedas	y	encajes;	tendríamos	hijos	y
una	 gran	 casa.	 O	 quizá	 debería	 hacerme	 granjero;	 allí,	 en	 aquel	 nuevo	 país,	 había
tierras	para	todo	el	que	quisiera	trabajarlas.	Tan	solo	necesitaría	un	hacha,	un	arado	y
semillas…	y	a	Mariah;	juntos	nos	abriríamos	camino	en	la	vida,	haciendo	frente	a	los
peligros,	ayudando	y	recibiendo	la	ayuda	de	nuestros	vecinos	iroqueses.

Así	 fue	como	pasaron	 los	minutos,	 sentado	solo	en	el	vestíbulo	de	aquella	gran
casa.	Perdí	toda	noción	del	tiempo,	de	las	horas	transcurridas	(dos,	de	hecho,	y	buena
parte	 de	 una	 tercera).	 Tan	 ensimismado	 estaba	 en	 mis	 propios	 pensamientos	 y
fantasías	que	no	me	di	cuenta	cuando	volvió	el	mayordomo	y	sus	pisadas	resonaron
en	el	amplio	vestíbulo,	hasta	que	llegó	a	mi	lado,	iluminando	mi	rincón	en	sombras
con	el	candelabro	que	llevaba.	Me	puse	en	pie,	sobresaltado.

—Ha	 regresado	 —dijo,	 depositando	 el	 candelabro	 sobre	 una	 pequeña	 mesa
auxiliar.

Mientras	 hablaba,	 oí	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 de	 un	 carruaje	 y	 el	 ruido	 de	 los
cascos	 de	 sus	 cuatro	 caballos	 que	 se	 detenían	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 ¿Cómo	 lo
había	 sabido	 el	 mayordomo?	 ¿Había	 alguien	 apostado	 en	 una	 de	 las	 ventanas
superiores?

El	mayordomo	 abrió	 la	 puerta	 con	 gran	 autoridad,	 un	 «Bienvenido,	milord»,	 y
una	 perfecta	 reverencia.	Yo	me	 retiré	modestamente	 de	 la	 puerta	 cuando	 entró	 por
ella	 el	 lord	 magistrado	 supremo	 precipitadamente.	 El	 conde	 de	Mansfield	 entregó
sombrero	y	bastón	al	mayordomo,	me	echó	una	ojeada	y	gruñó.

—El	chico	de	sir	John	Fielding	—le	informó	el	mayordomo.
—Lo	he	reconocido.	—Luego	se	dirigió	a	mí—.	¿Tienes	una	carta	para	mí,	chico?
—En	 efecto,	 milord.	 —Avancé	 hacia	 él	 y	 le	 tendí	 la	 carta,	 haciéndole	 una

reverencia	a	mi	vez.
Él	la	tomó	y	rompió	el	sello.	Tuvo	que	acercarse	al	candelabro	para	leerla.
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—Smithers	 —dijo	 al	 mayordomo—,	 hágame	 el	 favor	 de	 traer	 luz	 aquí.	 Lady
Mansfield	volverá	pronto	y	detesta	volver	a	una	casa	a	oscuras	aún	más	que	yo.

—Me	 ocuparé	 de	 ello	 inmediatamente,	 milord	—dijo	 el	 mayordomo,	 y	 se	 fue
mientras	su	amo	volvía	la	atención	hacia	la	carta.

—Oh,	de	modo	que	pone	condiciones.	¡Bueno!
El	lord	magistrado	supremo	siguió	leyendo,	mascullando	para	sí	hasta	el	final	de

la	carta.	Después	la	dobló	y	quiso	devolvérmela.
—Puedes	decirle	a	sir	John	que	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	lograr	que	se

cumplan	sus	condiciones.	No	puedo	prometerle	más.
Yo	no	moví	las	manos	de	los	costados,	negándome,	de	hecho,	a	aceptar	la	carta.
—Sir	John	solicita	expresamente	que	le	responda	por	escrito,	milord.	Me	ha	dicho

que	queda	espacio	al	final	de	la	hoja.
—¿Oh?	¿En	serio?	Quiere	algo	que	poder	agitar	ante	mis	narices	en	el	futuro,	¿no

es	así?
—Si	usted	lo	dice,	milord.
—Sí,	lo	digo.	—Suspiró—.	Bien,	ven	conmigo,	pues.
El	lord	magistrado	supremo	cogió	el	candelabro	y	me	condujo	a	la	biblioteca,	que

estaba	muy	cerca.	De	pie	 junto	a	 la	gran	mesa,	cogió	una	pluma,	 la	sumergió	en	el
tintero	y	garabateó	su	respuesta.	Puso	su	firma	y	rúbrica	y	me	tendió	la	carta;	esta	vez
la	acepté,	dándole	las	gracias.

—He	escrito	lo	que	antes	he	dicho…	que	haré	cuanto	esté	en	mis	manos.	—Me
despachó	con	un	gesto—.	En	marcha,	muchacho.

Me	fui	tras	hacerle	una	reverencia,	y	salí	al	vestíbulo,	que	se	había	transformado
de	repente	gracias	a	la	luz	de	medio	centenar	de	velas.	El	mayordomo	apenas	se	fijó
en	mí	cuando	salí	por	la	puerta.

En	 el	 exterior	 era	 casi	 de	 noche	 y	 se	 habían	 encendido	 todas	 las	 farolas	 de
Bloomsbury	 Square.	 Elegí	 una	 ruta	 diferente,	 tomando	 por	 Southampton	 Street	 y
luego	Little	Queen	Street.	Aunque	era	más	 larga	y	yo	 iba	con	retraso,	de	ese	modo
rodeaba	 las	 calles	 en	 las	 que	 podía	 tropezar	 con	 Mariah.	 No	 deseaba	 verla	 en
conversación	 con	 algún	 joven	 petimetre,	 y	 menos	 aún	 pillarla	 en	 el	 momento	 de
marcharse	del	brazo	de	alguno	de	ellos	hacia	algún	lugar	de	citas.

Las	calles	estaban	atestadas,	como	siempre	en	aquella	hora	del	día	en	que	la	gente
salía	de	 trabajar	y	se	dirigía	a	su	casa	para	descansar.	Sin	embargo,	entre	ellos	vi	a
uno	que	en	aquel	preciso	instante	se	encaminaba	al	trabajo,	y	era	el	alguacil	Perkins,
que	 solo	 tenía	 un	 brazo.	Lo	 vi	 justo	 delante	 de	mí	 cuando	 giré	 hacia	Great	Queen
Street,	 pues	 era	 fácilmente	 reconocible	 por	 detrás	 gracias	 a	 la	manga	 de	 la	 casaca
sujeta	 por	 debajo	 del	 codo.	Durante	 el	 último	 año,	 desde	 la	 época	 en	 que	 salimos
juntos	 en	 busca	 de	 un	 testigo	 desaparecido	 por	 la	 orilla	 baja	 del	 Támesis,	 nos
habíamos	 hecho	 muy	 buenos	 amigos.	 Yo	 admiraba	 su	 orgullosa	 manera	 de
comportarse	pese	a	su	desgracia:	tenía	un	gran	sentido	común	y	una	actitud	animosa
y	cordial	que	ninguno	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street	de	dos	brazos	podía	igualar.

www.lectulandia.com	-	Página	19



—Hola,	señor	Perkins	—grité,	corriendo	para	alcanzarlo.
Él	 se	 volvió	 rápidamente	 y	 con	 cautela	 —parecía	 hallarse	 siempre	 alerta—	 y

luego,	al	reconocerme,	se	relajó	y	esbozó	una	sonrisa.
—Ah,	 Jeremy,	 así	 que	 eres	 tú.	 Supongo	 que	 vamos	 en	 la	 misma	 dirección.

¿Quieres	ir	conmigo?
—Por	supuesto.	¿Y	cómo	está	usted	en	esta	agradable	noche?
—Ni	mejor	ni	peor	que	en	la	de	ayer,	lo	que	viene	a	ser	que	no	estoy	nada	mal.	—

Echamos	a	andar—.	¿Y	de	dónde	vienes	a	estas	horas?
—De	entregar	una	 carta	de	 sir	 John	 al	 lord	magistrado	 supremo,	 y	 esperar	 tres

horas	para	la	respuesta.
—Ah,	bueno,	un	hombre	como	él	siempre	te	hace	esperar.	Debe	de	vivir	en	una

casa	magnífica,	¿no?
—Oh,	sí,	la	mejor	que	he	visto,	en	Bloomsbury	Square.	—Tras	estas	palabras	se

me	ocurrió	una	idea—.	Señor	Perkins,	quisiera	hacerle	una	pregunta.
—Adelante,	Jeremy.
—¿Cree	usted	que	podría	convertirme	en	uno	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street?
—¿Quieres	decir	en	el	futuro?
—No,	 ahora…	 pronto.	 Usted	 y	 yo	 sabemos,	 como	 la	 mayoría,	 que	 se	 ha

autorizado	a	sir	John	a	reclutar	nuevos	hombres	como	Vigilantes.
—Cierto,	o	al	menos	eso	he	oído.
—¿Por	 qué	 no	 puedo	 ser	 yo	 uno	 de	 ellos?	 Conozco	 sus	 deberes.	 Conozco

Westminster	y	la	ciudad.
—Bueno,	eres	un	poco	joven.
—El	alguacil	Cowley	fue	aceptado	cuando	tenía	dieciocho	o	diecinueve	años.
—Tú	tienes	el	doble	de	cerebro	que	él,	eso	te	lo	aseguro.	Aun	así…
Reflexionó	sobre	ello	sin	decir	nada	durante	unos	instantes,	y	mientras	pensaba,

giró	hacia	Drury	Lane,	con	lo	que	mi	plan	para	dar	un	rodeo	y	evitar	a	Mariah	se	fue
al	traste.

—Pensaba	que	querías	estudiar	leyes	—dijo	por	fin	el	alguacil	Perkins—.	Eso	es
algo	más	 importante	 que	 andar	 por	 ahí	 con	 un	 garrote.	 Personalmente,	 no	 quisiera
verte	perder	semejante	objetivo	en	la	vida.

—Bueno,	 no	 tengo	 por	 qué	—dije—.	Podría	 estudiar	 leyes	 en	mi	 tiempo	 libre,
quizá.	Tal	vez	me	costara	un	poco	más,	pero…

—Por	si	no	te	has	dado	cuenta,	Jeremy,	a	nosotros	los	Vigilantes	nos	queda	muy
poco	tiempo	libre.	—Me	lanzó	una	mirada	penetrante—.	Y	déjame	que	te	sea	sincero
en	esto.	No	estoy	del	todo	convencido	de	que	tengas	afición	a	pelear.	Eres	un	chico
valiente,	sin	duda,	te	he	visto	actuar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Pero	en	las	calles
y	 de	 noche,	 uno	 tiene	 que	 estar	 siempre	 un	 poco	 furioso,	 llevar	 su	 furia	 y	 su
suspicacia	a	cuestas	para	que	sea	su	escudo.	Si	te	desafían,	tienes	que	estar	dispuesto
a	 partir	 cabezas,	 aunque	 sea	 leve	 la	 causa.	 Solo	 así	 puedes	 hacerte	 respetar	 por	 la
pandilla	de	canallas	que	rondan	por	estas	calles	de	noche;	solo	así	puedes	conservar
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ese	respeto.	Me	temo	que	tú	intentarías	razonar	con	ellos.	—Hizo	una	pausa,	como	si
sopesara	algún	plan,	alguna	acción—.	Pero…

Habíamos	girado	hacia	New	Broad	Court	por	su	parte	más	estrecha,	exactamente
por	el	lugar	donde	había	hablado	antes	con	Mariah.	Pese	a	mi	propósito,	pronto	me
encontré	buscándola	con	la	mirada.	No	la	vi	por	ninguna	parte.

—¿Pero	qué,	señor	Perkins?	¿Qué	iba	a	decir?
—Que	si	vinieras	a	verme,	podría	enseñarte	un	par	de	cosas.	Tanto	si	persistes	en

esa	idea	de	ingresar	en	los	Vigilantes,	cosa	que	no	te	aconsejo,	como	si	no,	 te	sería
útil	saber	defenderte	mejor.	Algunas	veces	tienes	que	salir	de	noche,	y	deberías…

—¡Asesinato!	¡Un	horrible	asesinato!
El	 grito	 procedía	 de	 un	 lugar	 tan	 cercano	 que	 parecían	 habérnoslo	 chillado	 al

oído.
—¡Asesinato!
Perkins	y	yo	giramos	en	redondo,	buscando	el	origen	de	la	voz	de	alarma,	pero	lo

que	 vimos	 a	 nuestra	 espalda	 fue	 una	 multitud	 de	 gente	 que	 intentaba	 recorrer	 un
angosto	pasaje.	Unas	cuantas	zancadas	nos	llevaron	hasta	allí.	Perkins	encabezaba	la
marcha,	 empujando	a	unos	y	 a	otros	 con	el	 garrote	 a	derecha	 e	 izquierda,	 pero	 sin
pretender	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 No	 dejaba	 de	 decir:	 «A	 un	 lado,	 a	 un	 lado.	 Soy	 un
alguacil.	 ¡Abran	 paso	 a	 la	 ley!».	 Eso	 fue	 lo	 que	 hicieron	 en	 su	 mayor	 parte,
aplastándose	 contra	 los	 toscos	 ladrillos	 del	 pasaje,	 sometiéndose	 a	 la	 autoridad	 del
garrote	alzado	del	señor	Perkins.	Cuando	llegamos	al	otro	extremo	del	oscuro	pasaje,
descubrimos	 que	 se	 abría	 a	 un	 pequeño	 rincón,	 o	 quizá	 calleja,	 en	 el	 que	 se	 veían
varias	 puertas	 y	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 pisos	 superiores.	 Debajo	 de	 las
escaleras	se	veían	dos	piernas	que	sobresalían	de	unas	faldas	y	unas	enaguas.	¿Podía
ser	Mariah?	No,	 la	 figura	 era	 demasiado	 corpulenta,	 la	 falda	 era	 de	 otro	 color.	Un
hombre	menudo	levantaba	y	tiraba	de	los	tobillos	para	sacar	el	cadáver	de	debajo	de
las	escaleras,	mientras	su	compañera	aferraba	la	bolsa	atada	alrededor	de	la	cintura.

—Suelte	 esa	 bolsa	—gruñó	 el	 señor	 Perkins—,	 a	 menos	 que	 quiera	 probar	 el
garrote.	Y	usted	—dijo	a	 su	compañero—,	deje	caer	 los	pies	o	 lo	probará	 también.
Apártense	a	un	lado	los	dos,	y	ni	se	les	ocurra	pensar	en	escabullirse.

Los	 dos	 hicieron	 lo	 que	 les	 ordenaba,	 aunque	 a	 regañadientes,	 mientras	 la
muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 a	 nuestra	 espalda	 murmuraba,	 llamándoles	 buitres,
ladrones	de	cadáveres	y	cosas	parecidas.

—Solo	queríamos	saber	quién	era	—dijo	la	mujer	que	antes	tiraba	de	la	bolsa—.
Hemos	pensado	que	a	lo	mejor	llevaba	una	carta	en	la	bolsa	o	algo	así.

—Eso	dicen	ustedes	—replicó	Perkins—,	pero	dejemos	que	sea	sir	John	quien	lo
juzgue.

—Podría	estar	viva	—dijo	el	hombre,	un	tipo	extraño	con	cara	de	rata—.	Estaba
caliente	al	tocarla.

—Entonces	 tendremos	 que	 comprobarlo.	 Jeremy,	 sácala	 de	 debajo	 de	 las
escaleras.
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Yo	 me	 dispuse	 a	 cumplir	 lo	 encomendado	 con	 presteza,	 sin	 sentir	 la	 menor
repugnancia	siempre	que	el	alguacil	Perkins	estuviera	allí	conmigo.	Tiré	con	fuerza.

—Bien,	¿quién	ha	gritado	«asesinato»?	—preguntó	él.
Un	hombre	que	se	hallaba	entre	la	multitud,	lejos	de	los	primeros,	alzó	la	mano.
—He	sido	yo	—dijo—.	Yo	he	gritado.
—Venga	aquí.
Mientras	 tanto,	yo	había	sacado	el	cuerpo	del	 lugar	donde	yacía.	Era	cierto	que

sus	miembros	aún	estaban	calientes,	pero	en	su	rostro	asomaba	la	muerte.	Sus	labios
dibujaban	una	mueca	y	sus	ojos,	muy	abiertos,	 fijos,	no	veían	nada.	Era	una	mujer
joven,	que	quizá	en	otras	circunstancias	podría	haber	pasado	por	guapa.	Dos	grandes
manchas	de	colorete	animaban	sus	mejillas	hundidas.

—¿Qué	crees,	Jeremy?	¿Está	viva	o	muerta?
—Muerta,	aparentemente,	pero	no	veo	ninguna	herida.
—¿Marcas	en	el	cuello	por	estrangulamiento?
—Ninguna.
—Será	mejor	que	le	busques	el	pulso	en	la	muñeca.
Esto	me	sumió	en	la	más	absoluta	perplejidad.
—¿El	pulso	en	la	muñeca,	señor	Perkins?
—Déjalo.	—El	alguacil	señaló	con	su	garrote	a	la	macabra	pareja	del	modo	más

amenazador—.	 Será	 mejor	 que	 se	 queden	 donde	 están	 si	 no	 quieren	 recibir	 una
buena.

Perkins	 se	acercó	al	cadáver,	 se	arrodilló,	dejó	el	garrote	en	el	 suelo	y	cogió	 la
muñeca	inerte.

—¿Lo	 ves,	 Jeremy?	 Justo	 aquí.	 Toca	 este	 punto	 con	 el	 pulgar	 y	 notarás	 cómo
fluye	la	sangre…	si	es	que	fluye.	En	este	caso,	no.

Tras	 lanzar	 una	 mirada	 cautelosa	 a	 los	 dos	 bellacos,	 volvió	 luego	 su	 atención
hacia	el	cadáver.	Le	bajó	la	blusa	y	el	corpiño.	Los	senos,	liberados,	cayeron	por	su
propio	peso.	Se	oyeron	risitas	disimuladas	entre	la	multitud	de	curiosos.	El	alguacil
miró	 con	 repugnancia	 a	 los	que	 estiraban	 el	 cuello	para	ver	mejor,	 luego	colocó	 la
mano	sobre	el	corazón	del	cadáver	y	la	retiró	ensangrentada.

—Ahí	está	la	herida	—dijo—.	Es	pequeña,	justo	debajo	del	esternón,	hacia	arriba,
directa	al	corazón.	No	ha	producido	mucha	sangre.	La	muerte	 le	ha	 llegado	así.	—
Hizo	chasquear	los	dedos.	Recogió	su	garrote	y	se	puso	en	pie.	Luego	se	dirigió	a	la
multitud—:	Bien,	 si	 alguno	de	ustedes	 cree	que	puede	conocer	 a	 esta	pobre	mujer,
que	 se	 acerque	 a	mirarle	 la	 cara.	—Hablando	 conmigo,	 añadió—:	Tápale	 las	 tetas,
Jeremy.	Ponía	decente.

Cumplí	 su	 orden	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 noté,	 al	 tocar	 el	 cadáver,	 que	 se	 había
enfriado	levemente.

—Al	resto	—prosiguió	el	alguacil	Perkins,	refiriéndose	a	los	que	aún	abarrotaban
el	pasaje—,	 le	 aconsejo	que	 se	vaya.	Sir	 John	Fielding	vendrá	pronto	y	 traerá	más
Vigilantes	 con	 él.	 No	 les	 gustará	 encontrarse	 con	 mirones.	 A	 todos	 los	 que	 no	 se
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queden	con	el	fin	de	identificar	el	cadáver	u	ofrecer	algún	indicio,	les	ordeno	que	se
dispersen.

Aunque	parecían	reacios,	la	mayoría	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	por	el	pasaje.
—Los	ha	ahuyentado	usted	—dije.
—Y	ahora	—dijo	Perkins—	debo	despacharte	a	ti	también.	Ve	a	buscar	a	sir	John,

Jeremy.	Cuéntale	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 cuando	 regreses	 con	 él,	 trae	 unas	 lámparas.
Puede	que	pronto	no	podamos	ver	nada	por	aquí	sin	ellas.

Partí	 entonces,	 abriéndome	 paso	 para	 salir	 del	 pasaje,	 aduciendo	 algo	 sobre	 la
importancia	de	mi	misión,	 igual	que	había	hecho	Perkins	unos	minutos	antes.	Tuve
que	retorcerme	para	dejar	por	fin	atrás	a	todos	ellos	y	eché	a	correr	por	Broad	Court.
En	 un	 momento	 dado	 me	 pareció	 vislumbrar	 fugazmente	 a	Mariah,	 pero	 no	 tenía
tiempo	ni	deseos	de	asegurarme.	¡Debía	llegar	a	Bow	Street	cuanto	antes!
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II

En	el	que	un	viejo	amigo	regresa	y	ofrece	su	ayuda

Sir	 John	 Fielding	 abandonó	 Bow	 Street	 precipitadamente	 y	 en	 medio	 de	 cierta
confusión,	delegando	en	el	alguacil	Baker	la	tarea	de	informar	a	lady	Fielding	de	que
había	sido	requerido	por	un	asunto	urgente	concerniente	a	su	cargo.

Baker	se	dispuso	a	cumplir	el	encargo,	pero	se	detuvo,	vacilante.
—¿Debo	decirle	que	el	asunto	es	un	asesinato?	—preguntó.
—No	—respondió	su	jefe—,	eso	solo	serviría	para	alterarla.	Ah,	pero	dígale	que

Jeremy	 está	 conmigo	 y	 que	 regresaremos	 juntos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 debe
esperarnos	para	cenar.	—Recalcó	estas	palabras	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	el
señor	Baker	 se	apresuró	a	 subir	 las	escaleras.	Luego,	dirigiéndose	hacia	el	 resto	de
nosotros,	sir	John	dijo—:	Bien,	pongámonos	en	camino.

Éramos	 cuatro:	 además	 de	 sir	 John	 y	 de	mí	mismo,	 el	 señor	 Benjamin	Bailey,
capitán	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street,	y	el	joven	alguacil	Cowley	nos	acompañaban
cuando	 partimos	 en	 dirección	 a	 Broad	 Court	 Street.	 Bailey	 marchaba	 en	 cabeza,
abriéndonos	 camino	 entre	 los	 transeúntes	 para	 que	 pasáramos;	 le	 seguía	 el	 señor
Cowley,	y	sir	John	y	yo	cerrábamos	la	marcha.

El	señor	Cowley	se	dio	la	vuelta	y	señaló	al	frente.
—Hemos	tenido	suerte,	señor.	Ahí	delante	está	el	Rastrero[3]	con	su	carro.	—Yo

miré	en	aquella	dirección	y,	en	efecto,	allí	lo	vi.	El	Rastrero,	un	pájaro	de	mal	agüero
y	de	feo	rostro,	había	sido	designado	oficialmente	para	recoger	los	cadáveres	de	los
indigentes	en	aquel	lado	del	río.	¡Cómo	le	evitaba	la	ciudadanía!	No	podía	culparles,
pues	con	la	tosca	calavera	y	los	huesos	cruzados,	toscamente	pintados	en	su	carro,	del
que	 tiraban	 dos	 rocines	 que	 parecían	moribundos,	 debía	 de	 parecer	 la	 encarnación
misma	de	la	muerte	que	a	todos	nos	aguarda.	De	él	se	contaban	historias	terroríficas.
Algunos	 consideraban	 incluso	 que	 verlo	 era	 un	 signo	 de	 mala	 suerte	 de	 la	 peor
especie.	Eso	explicaba	por	qué	nuestro	 lado	de	Bow	Street	estaba	 tan	atestado	y	el
suyo	tan	vacío.

—¿Le	 digo	 que	 espere,	 sir	 John?	—preguntó	Cowley—.	 Se	 ahorraría	 un	 viaje,
vaya	que	sí.

—También	usted.
El	joven	alguacil	corrió	a	interceptar	al	Rastrero.	Cuando	se	reunió	con	nosotros

de	 nuevo	 habíamos	 enfilado	 ya	 New	 Broad	 Court	 y	 teníamos	 a	 la	 vista	 el	 pasaje
donde	nos	aguardaba	el	señor	Perkins.

—El	 Rastrero	 dice	 que	 había	 venido	 a	 llevarse	 al	 viejo	 Josh,	 el	 mendigo	 —
informó	Cowley—.	Ha	caído	muerto	allá	abajo,	en	Russell	Street.

—¿El	viejo	del	caramillo?	—preguntó	sir	John.
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—Ese	mismo.
—Bueno	—apuntó	 Bailey—,	 debo	 decir	 que	 no	 me	 sorprende.	 No	 tenía	 buen

aspecto	desde	hace	meses.
—Me	entristece	de	veras	—dijo	sir	John—.	Siempre	tenía	un	saludo	cordial	en	la

boca	y	era	agradecido.	—Suspiró—.	Tuvo	una	muerte	rápida	y	eso	es	una	bendición.
Mantuvimos	 un	 momento	 de	 silencio	 por	 respeto	 al	 viejo	 Josh	 mientras

seguíamos	andando.	Fue	a	mí	a	quien	correspondió	romperlo.
—Es	ahí	delante,	señor	Bailey	—dije—.	Ese	pasaje	lleva	a	un	patio	interior.
—Sí	—dijo	él—.	Lo	conozco,	y	ese	patio	da	a	un	callejón	que	conduce	a	Duke’s

Court.
Eso	 era	 nuevo	 para	 mí,	 que	 evitaba	 lugares	 lóbregos	 y	 angostos	 como	 aquel

siempre	que	me	fuera	posible.
Las	amenazas	del	alguacil	Perkins	al	enjambre	de	mirones	habían	surtido	efecto.

Hallamos	el	pasaje	desierto	y,	al	entrar	en	el	patio,	no	vimos	con	él	más	que	a	cuatro
personas,	aparte	de	la	mujer	muerta.	Perkins	empujó	a	dos	de	ellos	con	el	garrote	para
que	avanzaran	hacia	sir	John.	Los	reconocí	al	instante.

—Perdone,	 sir	 John	 —dijo	 Perkins—,	 pero	 he	 pensado	 que	 quizá	 desearía
ocuparse	de	estos	dos	inmediatamente.

—¿Quiénes	son?
—Digan	el	nombre.
—Bert	Talley,	señor.
—Esther	Jack,	señoría,	pero	nosotros	solo…
—¡Silencio!	—bramó	Perkins—.	Yo	 le	 contaré	 a	 sir	 John	 lo	que	he	visto.	Solo

entonces	podrán	hablar.
—Proceda,	señor	Perkins.
—Lo	que	he	visto	se	resume	fácilmente.	Cuando	Jeremy	y	yo	nos	hemos	abierto

paso	 para	 llegar	 hasta	 aquí,	 había	 una	 muchedumbre	 de	 curiosos	 a	 los	 que	 he
dispersado	y	también	estos	dos.	Él	tiraba	de	la	víctima	para	sacarla	de	debajo	de	las
escaleras,	un	poco	más	allá	de	donde	ahora	yace.	Y	ella…	ella	tiraba	de	la	escarcela
que	 la	víctima	lleva	sujeta	a	 la	cintura.	Bien,	he	creído,	y	sigo	creyendo	ahora,	que
han	sido	sorprendidos	en	la	acción	de	robar,	que	pretendían	llevarse	esa	escarcela	y
huir	por	el	callejón.	En	consecuencia,	 los	he	 retenido	aquí	en	espera	de	que	 juzgue
usted	el	asunto.

—Bien	presentado,	señor	Perkins	—dijo	sir	John—.	Bien,	señora,	¿qué	tiene	que
decir	a	esto?

—Nosotros	 solo	 queríamos	 ayudar,	 buscando	 una	 carta	 o	 algo	 parecido	 en	 su
bolso	para	identificarla.

—¿Era	necesario	mover	el	cadáver	para	eso?
—Lo	era,	milord	—dijo	el	hombre	llamado	Bert	Talley,	que	tenía	un	rostro	ratonil

—.	Solo	sobresalían	los	pies	por	debajo	de	la	escalera.	Hemos	oído	gritar	asesinato	y
hemos	venido	corriendo.	Así	es	como	la	hemos	encontrado.	Así	que	he	tirado	de	ella
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y	por	Dios	que	aún	estaba	caliente	al	tacto.
—¿Es	eso	cierto,	señor	Perkins?
—Sí,	sir	John,	y	así	nos	lo	ha	hecho	saber.	Ha	sido	entonces	necesario	examinar

mejor	a	la	mujer	para	comprobar	que	la	víctima	no	estaba	viva.
—Así	pues,	¿realmente	han	intentado	ayudarle	en	su	empeño?
—En	cierto	sentido,	sí,	señor.
—¿Y	la	mujer	no	había	abierto	la	escarcela?
—No,	señor,	solo	tiraba	de	ella.
—Entonces,	me	 temo	que	siendo	una	mera	cuestión	de	 intención,	y	únicamente

eso,	debemos	aceptar	su	palabra.	Señor	Talley	y	señora	Jack,	pueden	irse,	pero	debo
decirles	que	si	alguno	de	ustedes	dos	comparece	ante	mí	en	el	tribunal	de	Bow	Street,
recordaré	este	incidente	y	pesará	en	su	contra.	Considérenlo	una	advertencia.

Los	 dos	 personajes	 se	 alejaron	 por	 el	 pasaje	 tras	 muchas	 y	 efusivas	 gracias,
inclinando	varias	veces	la	cabeza	y	retorciéndose	las	manos	sin	parar.

Sir	John	y	el	alguacil	Perkins	sostuvieron	entonces	una	conversación	en	la	que	se
habló	de	la	descripción	de	la	escena,	del	estado	del	cadáver	y	de	la	naturaleza	de	la
herida	de	la	víctima.	El	señor	Perkins	dedujo	que	la	mujer	había	muerto	poco	antes,
quizá	apenas	unos	minutos	antes	de	que	él	y	yo	llegáramos	a	la	escena	del	crimen.

—¿Existe	 algún	modo	de	 averiguar	 en	 qué	 lugar	 exacto	 del	 patio	 se	 infligió	 la
herida?	—preguntó	sir	John—.	He	de	suponer	que	no	pudo	ser	apuñalada	en	el	lugar
donde	la	hallaron.

—No	es	probable,	señor.	¿Es	importante?
—Quizá.	Ciertamente	puede	que	lo	sea.	¿Señor	Bailey?	¿Señor	Cowley?
Ambos	 alguaciles	 se	 acercaron	 a	 él	 rápidamente.	 El	 señor	Bailey	 preguntó	 qué

deseaba.
—¿Me	 harían	 el	 favor	 de	 examinar	 los	 alrededores	 y	 buscar	 señales	 de	 lucha?

Suponemos	que	la	mujer,	la	víctima	si	así	lo	prefiere,	ha	sido	apuñalada	en	otra	parte.
El	señor	Perkins	me	ha	informado	de	que	es	muy	corpulenta,	de	unos	setenta	y	cinco
kilogramos	de	peso,	de	modo	que	han	debido	de	arrastrarla	hasta	ese	 sitio	que	hay
debajo	 de	 las	 escaleras.	Me	 temo	 que	 habrá	muchas	 pisadas	 por	 el	 patio,	 pero	 las
huellas	que	dejaría	un	cuerpo	así	al	ser	arrastrado	deberían	ser	visibles.

Cowley	pareció	preocupado	por	la	petición	de	sir	John.
—Pero,	 señor	 —dijo—,	 se	 ha	 hecho	 completamente	 de	 noche.	 La	 luna	 no

alumbra	ya.
—Entonces	 le	 aconsejo	 que	 utilice	 la	 lámpara	 que	 le	 he	 ordenado	 que	 trajera

consigo.	Confío	en	que	lo	haya	hecho.
—Eh,	sí,	sir	John.
—Entonces,	 enciéndala	 y	 póngase	 manos	 a	 la	 obra.	 ¿Señor	 Perkins?	 Quisiera

hablar	con	el	que	ha	dado	la	voz	de	alarma.	Tráigame	a	ese	hombre,	¿quiere?
Cuando	el	alguacil	Perkins	se	alejó	en	busca	del	hombre,	sir	John	se	inclinó	hacia

mí	y	me	habló	en	voz	baja.
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—Jeremy,	descríbemelo,	por	favor.
—Desde	 luego.	Es	un	hombre	bajo,	de	poco	más	de	metro	cincuenta,	menos	de

sesenta	kilos	de	peso,	más	bien	 cerca	de	 cincuenta	y	 cinco,	 y	 razonablemente	bien
vestido.

—Mmm	—gruñó	sir	John—.	Eso	bastará.	Gracias.
Instantes	 después	 el	 hombre	 se	 hallaba	 ante	 nosotros.	 Me	 maravilló	 que	 un

hombre	de	tan	menudas	proporciones	hubiera	podido	dar	semejantes	voces.
—Dígale	su	nombre	al	magistrado	—dijo	Perkins.
—Sebastian	Tillbury,	señor.	—Hablaba	alto	y	claro.
—¿Y	cuál	es	su	oficio,	señor	Tillbury?
—Soy	mozo	de	 cuadra,	 señor.	Tengo	 buena	mano	para	 los	 caballos,	 si	me	 está

permitido	decirlo,	y	si	desea	usted	saber	dónde	me	hallo	empleado,	es	en	el	Elefante	y
el	Castillo,	en	el	Strand.

—Ah	—dijo	sir	John—,	una	taberna	muy	respetable,	ciertamente.
—No	la	hay	mejor	para	los	viajeros	en	todo	Westminster.
—Bien	puede	ser,	pero	dígame,	señor	Tillbury,	¿cómo	es	que	ha	hallado	usted	el

cadáver	de	esa	desdichada	mujer?	¿Había	entrado	en	el	callejón	desde	Duke’s	Court?
—No,	 señor,	 ese	 camino	 es	 peligroso	 al	 anochecer.	 Tropecé	 con	 ella	 del	modo

más	natural,	pues	me	dirigía	a	mi	casa.	Vivo	en	una	habitación	aquí	cerca,	 junto	al
patio.	No	es	gran	cosa,	pero	me	basta.	Venía	por	el	pasaje	desde	Broad	Court	y	he
estado	a	punto	de	caer	sobre	ella.	Le	sobresalían	los	pies	de	debajo	de	la	escalera.

—E	inmediatamente	usted	ha	supuesto	que	se	trataba	de	un	asesinato	y	ha	dado	la
voz	de	alarma.	¿Por	qué?	Según	tengo	entendido,	el	cuerpo	aún	estaba	caliente.

—Lo	supuse	porque	nadie	se	tumbaría	en	un	lugar	como	ese	para	descansar,	por
muy	borracha	o	cansada	que	estuviera	la	persona.	Hay	ratas	y	toda	suerte	de	bichos
ahí	debajo.

—Comprendo.	¿Vio	u	oyó	a	alguien	más	cuando	tropezó	con	ella?
—No,	señor.
Bailey	 dio	 un	 grito.	 Él	 y	 Cowley	 habían	 llevado	 sus	 investigaciones	 hacia	 el

peligroso	callejón.
—¿Qué	ocurre,	señor	Bailey?
—Tenemos	algo	para	usted,	sir	John.
—Bien.	 Llévame	 hasta	 ellos,	 Jeremy.	 Y	 usted,	 señor	 Tillbury,	 aguarde	 unos

instantes,	se	lo	ruego.	Terminaré	con	usted	enseguida.
Siguiendo	las	indicaciones	de	Bailey,	trazamos	un	amplio	círculo	para	llegar	hasta

los	alguaciles,	que	sostenían	la	lámpara	en	alto	para	iluminar	el	camino.
—¿Qué	es,	señor	Bailey?
—Solo	esto,	sir	John,	no	había	huellas	de	un	cuerpo	arrastrado,	y	como	usted	ha

dicho,	 hay	 muchas	 pisadas	 desde	 aquí	 hasta	 la	 escalera	 donde	 se	 ha	 hallado	 el
cadáver,	pero	el	 alguacil	Cowley	 se	ha	 fijado	en	que	unas	pisadas	 en	 la	 tierra	 eran
más	profundas	que	las	otras.
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—Como	serían	las	de	un	hombre	que	transportara	una	carga	pesada.
—Así	es,	sir	John.	De	modo	que	las	hemos	seguido	en	la	tierra	hasta	este	lugar,

que	 es	 donde	 empieza	 el	 callejón	 y	 los	 adoquines.	 Imposible	 seguirlas	 a	 partir	 de
aquí.

—Comprendo.	Aun	así,	prosigan	a	lo	largo	del	callejón	y	busquen	cualquier	otro
indicio:	gotas	de	sangre,	botones,	cualquier	cosa	parecida	que	pudiera	fijar	la	escena
exacta	del	crimen.

—Así	lo	haremos,	señor.
Sir	 John	 y	 yo	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 para	 reunirnos	 con	 Tillbury.	 De

camino,	me	hizo	la	siguiente	observación:
—Ocurre	a	veces,	Jeremy,	especialmente	en	casos	de	agresión	y	asesinato,	que	el

mismo	que	 denuncia	 el	 crimen	 es	 el	 que	 lo	 ha	 cometido.	Desea	 llamar	 la	 atención
sobre	 el	 hecho	 y	 cree	 que	 alejará	 las	 sospechas	 de	 sí	 dando	 la	 voz	 de	 alarma.	He
considerado	esta	posibilidad	en	el	caso	del	señor	Tillbury,	pero	la	he	desechado.	No
es	imposible	que	un	hombre	de	sesenta	kilogramos	arrastre	un	cuerpo	de	una	mujer
de	 setenta	y	 cinco,	pero	 sería	 altamente	 improbable	que	un	hombre	 tan	pequeño	 la
transportara	 en	 brazos.	Creo	 que	 podemos	 permitir	 al	mozo	 de	 cuadra	 que	 siga	 su
camino	sin	mayores	recelos.

Sin	embargo,	tenía	unas	cuantas	preguntas	más	que	hacerle.
—Señor	—dijo,	 tocando	 la	venda	de	seda	negra	que	 le	cubría	 los	ojos—,	como

puede	ver,	 he	perdido	 la	 facultad	de	 la	visión.	Dice	usted	que	 tiene	una	habitación
aquí.	¿Debo	suponer	que	su	puerta	da	al	patio?	¿Tiene	ventana?

—Sí,	señor,	es	tal	como	usted	supone,	señor.
—¿Cuántos	vecinos	tiene	usted?
—¿Aquí,	en	el	patio?
—Sí.
Tillbury	reflexionó	un	momento.
—Bueno,	 señor,	 déjeme	pensarlo.	Está	 la	 anciana	 que	 vive	 al	 lado,	 pero	 es	 tan

corta	 de	 vista,	 que	 se	 puede	 considerar	 que	 también	 ella	 es	 prácticamente	 ciega.
Luego,	arriba,	hay	un	tipo	robusto	llamado	Jaggers,	que	trabaja	de	portero	en	la	casa
de	postas[4].	Aunque	apenas	lo	veo.

—Oh,	¿y	a	qué	se	debe?
—Trabaja	desde	el	mediodía	hasta	la	medianoche.
—Y	en	consecuencia	se	hallaba	en	su	lugar	de	trabajo	en	el	momento	en	que	la

mujer	fue	asesinada.
—Supongo	que	sí.	Y	luego,	también	arriba,	está	el	viejo	Joshua,	el	mendigo…	ese

que	toca	el	caramillo	por	los	alrededores	de	Covent	Garden.
Se	produjo	una	pausa.	Sir	John	permaneció	imperturbable.
—Lamento	tener	que	decirle,	señor	Tillbury,	que	me	ha	llegado	la	noticia	de	que

Joshua	ha	muerto	esta	noche	en	la	calle.	Ha	sido	una	especie	de	ataque.
La	pausa	que	siguió	fue	aún	más	prolongada.
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—Siento	 oírselo	 decir.	 Él	 y	 yo	 habíamos	 compartido	más	 de	 una	 botella	 y	 nos
habíamos	 contado	muchas	 historias.	 Pero	 supongo	 que	 la	 edad	 no	 perdona.	 En	 los
últimos	tiempos,	había	veces	en	que	le	costaba	Dios	y	ayuda	subir	 las	escaleras.	—
Suspiró—.	Quizá	haya	sido	lo	mejor.

—Quizá.	En	cualquier	caso,	puede	usted	irse,	y	gracias.	Le	pediría	tan	solo	que	se
lleve	a	mi	 joven	ayudante,	aquí	presente,	y	 se	 lo	presente	a	 su	anciana	vecina	para
que	 pueda	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Aunque	 no	 vea,	 puede	 que	 haya	 oído	 algo
significativo.

—Le	complaceré	con	mucho	gusto,	señor.
Sir	John	se	volvió	hacia	mí	y	asintió.	Luego,	cuando	me	alejaba	con	Tillbury,	oí	al

magistrado	gritar:
—¡Señor	Perkins,	creo	que	tiene	usted	un	testigo	más	para	mí!
Me	 hubiera	 gustado	 oírle	 interrogar	 a	 aquel	 testigo,	 pues	 sentía	 siempre	 una

absoluta	 fascinación	 al	 escucharle	 en	 tales	 situaciones,	 pero	 aún	me	gustó	más	que
me	 confiara	 una	 tarea	 de	 tanta	 importancia,	 cosa	 que	 jamás	 había	 ocurrido	 hasta
entonces.	 Solo	 me	 quedaba	 esperar	 que	 pudiera	 extraer	 de	 la	 anciana	 alguna
información	valiosa.

Tillbury	me	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 anciana	 y	 yo	 llamé	 con	 unos	 suaves
golpes.

—Algún	pariente	la	mantiene,	o	ha	dispuesto	lo	necesario	para	mantenerla	—dijo
él	 en	 voz	 baja—.	 Cada	mes	 viene	 un	mozo	 de	 una	 oficina	 de	 abogados	 con	 unos
cuantos	chelines	para	ella,	lo	bastante	para	pagar	el	alquiler	y	seguir	viviendo.

—¿Quién	 es?	 —preguntó	 una	 voz	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	 El	 tono	 era
quejumbroso,	algo	suspicaz.

—Soy	Tillbury,	su	vecino,	señora	Crewton.
La	 anciana	 gruñó	 unas	 palabras	 ininteligibles.	 La	 oí	 descorrer	 el	 cerrojo,	 luego

saltó	 el	pestillo	y	 la	puerta	 se	 abrió.	La	anciana	apareció	 en	el	umbral,	 demacrada,
llena	de	arrugas,	ataviada	con	un	vestido	raído	que	en	otro	tiempo	fue	muy	elegante.
Aunque	yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 su	 edad,	 de	haberme	 asegurado	Tillbury	que
tenía	cien	años,	le	hubiera	creído.

—Señora	—le	dijo	él—,	este	muchacho	tiene	unas	preguntas	que	hacerle.
—¿Se	trata	del	asesinato?
—¿Se	ha	enterado,	 entonces?	—pregunté,	haciendo	 lo	posible	para	adoptar	una

expresión	grave	y	severa,	al	estilo	de	sir	John.
—Por	supuesto	—contestó	ella—.	¿Cómo	no	voy	a	enterarme	con	los	gritos	que

ha	dado	Tillbury?	Deben	de	haberle	oído	hasta	en	la	catedral	de	San	Pablo.
—¿Ha	visto	alguna	cosa,	señora?
—Veo	muy	poco	—dijo	ella—.	Me	siento	 junto	a	 la	ventana.	Las	formas	pasan

por	 delante	 como	 meros	 fantasmas.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 pueden	 importarme?	 Soy
vieja,	¿comprendes?	Y	por	la	noche,	en	la	oscuridad,	no	veo	absolutamente	nada.

—Lo…	lo	siento.	—No	sabiendo	qué	otra	cosa	añadir,	guardé	silencio	y	esperé.
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—¡Ah,	pero	puedo	oír!	—En	sus	labios,	esta	sencilla	declaración	adquirió	un	gran
dramatismo—.	Y	a	menudo	tengo	la	facultad	de	ver	con	los	oídos.

—¿Podría	ser	más	concreta?	—pedí—.	¿Qué	oyó	usted,	por	ejemplo,	justo	antes
de	que	el	señor	Tillbury	gritara	asesinato?

—No	 fue	 justo	 antes,	 digamos	que	 fue	 un	poco	 antes	 cuando	oí	 una	discusión,
una	riña	era,	entre	un	hombre	y	una	mujer.	La	voz	de	ella	era	aguda	y	estridente,	de	lo
más	desagradable,	y	la	de	él,	áspera	y	estridente,	también	era	muy	desagradable	a	su
manera.

—¿Y	de	dónde	procedían	las	voces?	¿Estaban	cerca?
—No,	cerca	no,	pero	tampoco	muy	lejos.	Hacia	la	derecha	estaban,	en	el	callejón.

Hay	un	callejón	allí,	¿no	es	cierto,	señor	Tillbury?
—Oh,	sí,	señora.	Así	es,	en	efecto	—dijo	él.
—¿Y	qué	se	decían	esos	dos?	—pregunté.
—Oí	 las	 voces,	 pero	 no	 las	 palabras	—contestó	 ella—.	A	 él	 no	 le	 entendía	 en

absoluto,	pero	armaba	mucho	ruido.
—¿Y	a	la	señora?
—¿Una	 señora,	 esa?	 Oh,	 creo	 que	 no,	 mozalbete.	 —Soltó	 una	 risita	 fría,	 sin

alegría—.	Las	de	su	clase	vienen	por	aquí	a	menudo	porque	está	un	poco	apartado.
Las	oigo	a	ellas	y	a	sus	clientes	haciendo	sus	marranadas	contra	la	pared.

—Pero	 ¿qué	 dijo	 ella,	 señora?	 Creo	 que	 debe	 de	 haber	 oído	 usted	 algo.	—Me
temo	que	perdí	 la	paciencia,	 lo	que	alteró	un	poco	mi	 tono.	 ¡Cómo	envidiaba	a	 sir
John	su	imperturbable	persistencia!

—Bien,	 si	 insiste	—dijo	 ella,	 delatando	 con	 su	 voz	 que	 estaba	muy	molesta—,
solo	he	oído	una	frase	con	claridad,	y	ha	sido	esta:	«No	con	tipos	como	tú».

—¿Nada	más?
—Nada	más	que	pudiera	entenderse.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Lo	ha	dicho	de	una	manera,	es	decir,	su	forma	de	hablar	era…	bueno,	me	ha

parecido	que	era	irlandesa.
Tras	 haber	 recabado	 esta	 información,	 decidí	 dejar	 las	 preguntas.	 Saludé	 a

Tillbury	con	una	inclinación	de	cabeza,	indicando	que	había	terminado,	di	las	gracias
a	la	anciana	brevemente	y	me	dispuse	a	salir.

—Debía	de	ser	un	hombre	muy	corpulento	—dijo	ella,	musitando	para	sí.
—¿Por	qué	lo	dice?	—quise	saber.
—Muy	fácil.	La	ha	traído	hasta	aquí	y	la	ha	metido	debajo	de	las	escaleras,	¿no?

Yo	estaba	sentada	en	la	oscuridad	y	también	eso	lo	he	oído.
—Gracias	de	nuevo,	señora	Crewton.	Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
Había	 aprendido	 una	 lección	 sobre	 los	 interrogatorios.	 A	 partir	 de	 aquel	 día,

recordaría	siempre	que	debía	dejar	hablar	a	los	testigos.	Tal	vez	la	anciana	se	hubiera
limitado	 a	 confirmar	 lo	 que	 sir	 John	 ya	 había	 deducido,	 pero	 el	 magistrado	 se
alegraría	siempre	de	tal	confirmación.
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Acompañé	al	señor	Tillbury	hasta	su	puerta	y	también	le	di	las	gracias.
—Me	temo	que	está	un	poco	chiflada	y	habla	demasiado	a	veces,	pero	se	puede

confiar	en	lo	que	dice.
Cuando	volví	junto	a	sir	John,	vi	con	sorpresa	que	estaba	solo.	La	mujer	a	la	que

había	dejado	como	último	testigo	estaba	dando	alguna	información	al	señor	Bailey,	y
él	lo	apuntaba	con	un	lápiz	en	un	trozo	de	papel	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	sostenía
Cowley.	Me	pregunté	si	realmente	aquella	mujer	podía	saber	algo.

—Ah,	Jeremy,	¿qué	tienes	para	mí?	Espero	que	me	perdones	por	haberte	enviado
a	hablar	con	esa	mujer.	Me	ha	parecido	que	si	estaba	 tan	ciega	como	dice	el	 señor
Tillbury,	tú	la	interrogarías	mejor.	Si	hablara	yo	con	ella,	sería	literalmente	como	un
ciego	conduciendo	a	otro	ciego.	—Así	se	burlaba	él	a	menudo	de	su	aflicción.

—Señor,	le	estoy	muy	agradecido	por	esta	oportunidad.
—Eres	muy	amable.	Pero	¿qué	te	ha	dicho	ella?
En	 mucho	 menos	 tiempo	 del	 que	 había	 empleado	 la	 señora	 Crewton	 para

contármelo	a	mí,	le	comuniqué	a	sir	John	la	frase	que	había	oído	la	anciana	de	labios
de	la	víctima	y	su	sospecha	de	que	la	mujer	era	irlandesa.	Añadí	que,	si	bien	no	había
podido	ver	al	asesino,	le	había	oído	llegar	hasta	allí	y	colocar	el	cuerpo	debajo	de	las
escaleras.

—¡Excelente!	—exclamó	sir	John—.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Jeremy,	pues	todo
lo	 que	 te	 ha	 dicho	 concuerda	 con	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado	 la	mujer	 con	 la	 que
acabo	 de	 hablar.	 Se	 llama	Maggie	 Pratt.	 Conocía	 bien	 a	 la	 víctima,	 cuyo	 nombre,
según	ella,	es	Teresa	O’Reilly.	Por	lo	tanto	la	víctima	era,	en	efecto,	irlandesa,	como
ha	supuesto	la	señora	Crewton.	Esa	mujer,	la	Pratt,	que	en	realidad	no	es	más	que	una
muchacha,	nos	ha	dicho	que	vio	a	Teresa	O’Reilly	conversando	en	Duke’s	Court	con
un	soldado,	un	granadero	de	casaca	roja	de	la	guardia	de	la	Torre,	poco	antes	de	que
el	señor	Tillbury	descubriera	el	cadáver	y	diera	la	voz	de	alarma.	Bien	pudiera	ser	que
la	víctima,	perseguida	por	el	 soldado,	dejara	Duke’s	Court	y	 entrara	 en	el	 callejón,
donde	han	tenido	el	altercado	final.	¿Qué	es	lo	que	ha	oído	tu	testigo,	Jeremy?	«No
con	 tipos	 como	 tú».	 También	 eso	 encaja	 perfectamente,	 pues	 los	 irlandeses,	 sobre
todo	los	de	procedencia	rural,	detestan	a	los	soldados	ingleses	de	casaca	roja.	Puede
que	ella,	quizá	por	alguna	experiencia	personal,	sintiera	una	animadversión	especial
hacia	ellos,	puede	que	 lo	rechazara	y	 le	dijera	algo	parecido	a	 lo	que	oyó	 la	señora
Crewton.	Tal	vez	entonces,	el	soldado,	presumiblemente	borracho,	la	apuñalara	en	un
ataque	de	 ira.	Y	tras	haberla	apuñalado,	ha	ocultado	el	cadáver	con	 la	esperanza	de
que	 al	 menos	 así	 se	 retrasaría	 el	 hallazgo.	 ¿Lo	 ves,	 Jeremy?	 Todo	 encaja	 a	 la
perfección,	¿no	es	cierto?

—Muy	cierto	—dije.
—Maggie	 Pratt	 ha	 accedido	 a	 revisar	 las	 tropas	 de	 la	 Torre	mañana	—dijo	 sir

John—.	Más	bien	parece	impaciente	por	hacerlo,	pues	dice	que	ha	visto	muy	bien	a
ese	tipo	y	que	quiere	que	se	haga	justicia.
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Tras	entregar	la	carta	que	yo	mismo	había	escrito	al	dictado	de	sir	John,	regresé	de	la
Torre	de	Londres	sumido	en	la	inseguridad	y	el	desconcierto,	incapaz	de	afirmar	que
estuviera	convencido	de	que	llegaría	a	manos	de	su	destinatario	aquella	misma	noche.
Desde	luego	yo	había	hecho	lo	posible.	Caminando	audazmente	hacia	la	puerta	que
me	habían	indicado,	había	pedido	que	me	permitieran	entrar	para	entregar	una	carta
del	capitán	Conger,	el	coronel	en	funciones	del	regimiento.	El	guardia	de	la	puerta	me
había	 dicho	 entonces,	 con	 la	 mayor	 indiferencia,	 que	 volviera	 con	 ella	 al	 día
siguiente.	Yo	le	había	replicado	que	no,	pues	el	remitente	de	la	carta	era	nada	menos
que	 sir	 John	 Fielding,	 magistrado	 del	 tribunal	 de	 Bow	 Street.	 El	 guardia	 siguió
mostrándose	impertérrito	hasta	que	grité	con	toda	la	fuerza	de	mis	pulmones	que	una
mujer	había	sido	asesinada	y	que	se	sospechaba	de	un	guardia	granadero.	Esto	hizo
salir	 al	 sargento	 de	 guardia	 que,	 si	 bien	 no	 me	 permitió	 la	 entrada,	 me	 prometió
solemnemente	 poner	 la	 carta	 en	 manos	 del	 capitán	 Conger.	 Me	 fui	 entonces,
consciente	 de	 que	 nada	más	 podría	 hacer,	 convencido	 también	 de	 que	me	 habrían
llevado	a	presencia	del	coronel	en	funciones	de	haber	ostentado	el	chaleco	rojo	y	el
garrote	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street.

De	modo	 que	 allí	 estaba	 yo,	 de	 vuelta	 por	 fin	 en	 el	 número	 4	 de	 Bow	 Street.
Aunque	me	sentía	violento	por	mi	 fracaso	al	no	conseguir	 trasponer	 la	puerta	de	 la
Torre,	 tenía	 la	 impresión	de	que	sir	John	lo	comprendería,	como	en	verdad	ocurrió.
También	estaba	muerto	de	hambre,	pues	no	había	comido	nada	más	que	una	manzana
o	dos	desde	el	desayuno.	Sin	embargo,	arriba	me	aguardaba	una	sorpresa	que	retrasó
aún	más	mi	comida.

Saludé	con	 la	mano	al	señor	Baker,	el	guardián	del	calabozo,	al	 tiempo	que	me
dirigía	hacia	las	escaleras.

—Sir	John	tiene	una	visita	—me	dijo.
—¿Oh?	¿Quién	es?
—Tú	 lo	 conoces	mejor	 que	 yo…	 un	médico	 irlandés.	Ayudó	 en	 aquel	 caso	 de

Goodhope.
—¡El	señor	Donnelly!
—Ese	 es.	 Lo	 he	 enviado	 arriba	 directamente,	 pues	 recordaba	 que	 el	 juez	 lo

conocía	bien.
—Y	yo	—dije,	exultante,	precipitándome	hacia	las	escaleras	para	subirlas	de	dos

en	dos.
Conocía	bien	a	Gabriel	Donnelly,	desde	luego.	Había	llegado	a	considerarlo	como

amigo	 cuando	 llegué	 a	 Londres,	 pues,	 como	 bien	 recordaba,	 había	 mostrado	 un
sincero	 interés	 por	mí	 cuando	 yo	 no	 era	más	 que	 un	mozalbete	 de	 trece	 años.	 En
cuanto	a	sir	John,	había	afirmado	que	siempre	estaría	agradecido	al	señor	Donnelly
por	el	modo	en	que	había	aliviado	los	últimos	días	de	la	primera	lady	Fielding.

En	mi	impaciencia,	abrí	la	puerta	de	golpe	y	me	los	encontré	a	todos	sentados	a	la
mesa	 de	 la	 cocina.	No	 obstante,	 en	 el	 último	momento	 recordé	 las	 normas	 de	 una
conducta	 decorosa,	me	detuve	 en	 seco,	me	quité	 el	 sombrero	y	 cerré	 la	 puerta	 con
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suavidad.
Donnelly	 reaccionó	 ante	 mi	 ruda	 aparición	 levantándose	 al	 punto	 de	 la	 silla	 y

avanzando	hacia	mí	con	la	mano	extendida.
—Dios	del	cielo,	¿eres	tú,	Jeremy?	Pero	si	pareces	un	hombre	hecho	y	derecho.

Diría	incluso	que	ya	eres	un	hombre.	¿Y	qué	edad	tienes?
—Quince	 años,	 señor	 —contesté	 con	 modestia,	 dejando	 que	 me	 estrechara	 la

mano	con	brío.
—Bueno,	 pareces	 mayor	 y	 sobre	 todo	 con	 esa	 elegante	 casaca…	 ¡todo	 un

caballerete!
—Siéntate	con	nosotros,	 Jeremy	—dijo	 lady	Fielding—.	El	 señor	Donnelly	nos

ha	entretenido	magníficamente	con	sus	historias	sobre	el	valle	Ribble.
—Sí,	por	cierto	—convino	sir	John	con	una	vibrante	carcajada.
Acerqué	una	silla	y	me	senté	junto	a	Annie,	nuestra	cocinera.	Se	notaba	que	tanto

ella	 como	 los	 demás	 estaban	 muy	 alegres.	 Tenían	 el	 rostro	 encendido	 por	 la	 risa;
todos	sonreían.	Annie	me	guiñó	un	ojo	cuando	me	senté.

—Ah,	 pero	 creo	 que	 he	 sido	 injusto	 con	 las	 buenas	 gentes	 de	 allá	 —dijo
Donnelly,	 reanudando	 su	 recital—.	 Son	 campesinos,	 gentes	 sencillas,	 ni	 más	 ni
menos.	 Y	 si	 sus	 modales	 rústicos	 y	 su	 forma	 de	 hablar…	 oh,	 Dios,	 ¡su	 forma	 de
hablar!	—Puso	los	ojos	en	blanco	del	modo	más	expresivo,	provocando	nuevas	risas
—,	si	a	nosotros	nos	parecen	extraños,	pueden	estar	seguros	de	que	las	costumbres	y
el	habla	de	Londres	les	parecerían	más	extraños	aún	a	ellos.

—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	sir	John—.	¿Quiénes	somos	nosotros	para	 imponer
nuestro	modo	de	vida?

Mas,	cuando	Donnelly	prosiguió,	su	tono	y	su	semblante	eran	más	serios.
—No,	no	son	tontos.	Me	arriesgaría	a	decir	que	entre	todos	ellos,	yo	era	al	más

tonto	 por	 haberme	 ido	 hasta	 allí	 en	 pos	 de	 aquella	 reticente	 viuda.	 —Exhaló	 un
amargo	 suspiro,	 pero	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Tienen	 ante	 ustedes	 esa	 figura	 de	 la
comedia,	 la	 del	 pretendiente	 rechazado.	 No	 bastó	 con	 seguir	 a	 lady	 Goodhope	 al
interior	 de	 Lancashire,	 donde	 intenté	 iniciar	 la	 práctica	 médica	 entre	 gentes	 tan
pobres	que	solo	podían	pagarme	con	gallinas,	 lechones	y	promesas	de	encalarme	la
casa;	ni	con	sentir	una	gran	compasión	hacia	ella	por	su	condición	de	viuda	y	un	gran
cariño	 por	 ella	 incluso	 en	 aquellos	 arrebatos	 de	 estúpida	 altanería	 a	 la	 que	 tan	 a
menudo	era	dada;	ni	con	que	le	diera	al	ignorante	de	su	hijo	los	únicos	rudimentos	de
educación	que	ha	tenido	en	sus	nueve	años	de	vida.	No,	nada	de	eso	fue	suficiente.
Como	 finalmente	 descubrí,	 era	 también	 necesario	 que	 tuviera	 una	 gran	 fortuna
personal	 con	 la	 que	 financiar	 la	 educación	 de	 su	 hijo	 y	 su	 regreso	 a	 Londres	 para
ocupar	el	lugar	de	su	padre	en	la	Casa	de	los	Lores.	¿Qué	podía	ofrecerle	yo?	Unas
cuantas	gallinas,	un	cochinillo	o	dos	y	un	último	ofrecimiento	de	ayuda	de	mi	padre
que	 ascendía	 a	 quinientas	 libras.	 No	 era	 suficiente.	 Ella	 eligió,	 por	 el	 contrario,
venderse	 a	 un	 comerciante	 de	 carbón	 de	 Lancashire,	 de	 la	 ciudad	 de	 Wigan,	 un
hombre	 tan	 increíblemente	 ignorante	 que	 suponía	 que	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para
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convertirse	 en	 lord	 Goodhope	 era	 casarse	 con	 lady	 Goodhope.	 Aunque	 sufrió	 una
decepción	al	descubrir	su	error,	se	mostró	bien	dispuesto	a	casarse	con	ella	para	vivir
en	su	casa,	a	 la	que	yo	mismo	 le	oí	alabar	como	«la	más	grande	del	valle,	de	 todo
Lancashire».	No	me	cabe	duda	de	que	ella	se	siente	cómoda	con	él	pues	procede	de
su	 misma	 clase,	 aunque	 está	 mejor	 educada.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 tomado	 una
decisión	 definitiva.	 Se	 han	 leído	 las	 amonestaciones.	 No	 había	 razón	 para	 que
permaneciera	allí	por	más	tiempo,	de	modo	que…	aquí	estoy.

Una	vez	concluido	su	relato,	guardó	silencio	con	la	mirada	baja.	Las	dos	mujeres
que	 habían	 estado	 escuchando	 dejaron	 escapar	 un	 «aah»,	 que	 sonó	 como	 un	 coro,
expresando	una	gran	desilusión	y	simpatía	a	la	vez.

Por	su	parte,	sir	John	se	inclinó,	aferrando	la	mesa	con	ambas	manos.
—Muy	cierto	—dijo—,	aquí	está.	¿Qué	planes	tiene,	señor	D.?
—Pues	 volver	 a	 empezar.	 Mi	 padre	 ha	 puesto	 a	 mi	 disposición	 una	 pequeña

cantidad	de	esas	quinientas	libras	para	que	pueda	abrir	y	equipar	una	consulta	en	un
barrio	de	Westminster.	Si	no	 consigo	 labrarme	así	una	posición	en	Londres	 en,	oh,
digamos	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año,	 siempre	 me	 quedará	 la	Marina.	 No	 puedo	 seguir
aceptando	dinero	de	mi	padre	para	siempre…	a	mi	edad.

—¿Ha	encontrado	ya	algún	lugar?
—Sí	—respondió—,	aunque	aún	no	está	convenientemente	equipado.
—Comprendo	—dijo	sir	John,	reflexionando—.	No	es	la	mera	curiosidad	lo	que

me	impulsa	a	hacerle	estas	preguntas.	Se	ha	producido	un	homicidio	especialmente
inquietante	hoy	mismo	y	a	tiro	de	piedra	de	esta	misma	casa.

Al	oír	estas	palabras,	lady	Fielding	se	levantó	con	presteza.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	el	sexo	débil	se	retire.
Annie,	que	había	escuchado	fascinada	y	con	ojos	desorbitados	la	noticia	dada	por

sir	John	(pues	no	se	había	hablado	del	asesinato	del	callejón	en	ningún	momento),	se
levantó	 con	 reticencia,	 claramente	 consternada	 por	 no	 poder	 oír	 los	 detalles	 del
espantoso	suceso.

—Sí	—dijo	sir	John,	poniéndose	también	en	pie,	como	todos	los	demás—,	quizá
sea	mejor	que	os	retiréis.	Buenas	noches,	querida.	Buenas	noches,	Annie.

Donnelly	 agradeció	a	 lady	Fielding	 su	hospitalidad	y	Annie	me	 susurró	al	oído
que	tenía	un	pastel	de	carne	esperándome	en	el	horno.

Instantes	después	las	mujeres	se	habían	ido	y	nosotros	tres	volvimos	a	sentarnos	a
la	mesa.

—Hábleme	 de	 ese	 asunto,	 se	 lo	 ruego	—pidió	 el	 señor	D.—.	 Siempre	me	 han
interesado	 los	casos	en	 los	que	 la	medicina	puede	 ser	de	ayuda	en	 la	 investigación
criminal.

—Los	homicidios	en	particular	—apuntó	sir	John.
—Sí,	el	cuerpo	de	la	víctima	es	a	menudo	el	testigo	más	elocuente.
—Bien	dicho,	señor,	pero	permítame	que	le	dé	algunos	detalles	de	este	caso…
Y	 eso	 hizo,	 en	 efecto,	 haciendo	 un	 hábil	 resumen,	 poniendo	 de	 relieve	 lo	 que
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había	 dicho	 Maggie	 Pratt	 y	 la	 testigo	 a	 la	 que	 yo	 había	 interrogado,	 la	 señora
Crewton.

—Le	 hemos	 concedido	 a	 esta	 mención	 del	 soldado	 —concluyó	 sir	 John—	 la
importancia	 suficiente	 para	 escribir	 al	 coronel	 en	 funciones	 del	 regimiento	 de	 la
Guardia,	 exigiendo	 que	 todos	 los	 soldados	 bajo	 su	mando	 a	 los	 que	 se	 haya	 dado
permiso	hoy	sean	puesto	en	orden	de	revista	para	que	la	señorita	Pratt	pueda	mirarlos
y	decirnos	con	cuál	de	ellos	hablaba	la	víctima.	Jeremy	ha	entregado	la	carta.	¿Has
podido	entregársela	al	capitán	Conger	en	mano,	muchacho?

—Me	 temo	 que	 no,	 señor	—contesté—.	 No	 se	 me	 ha	 permitido	 trasponer	 los
muros	 de	 la	 Torre.	 Pero	 el	 sargento	 de	 guardia	 me	 ha	 prometido	 entregársela	 al
capitán	personalmente.

—¿Le	has	dicho	cuál	era	el	contenido	de	la	carta?
—Alto	y	claro,	sir	John.
—Entonces,	estoy	convencido	de	que	ha	cumplido	su	promesa.	—El	magistrado

guardó	silencio	durante	unos	instantes	y	 tamborileó	sobre	 la	mesa	con	los	dedos	en
un	momento	de	agitación.	Cuando	se	detuvo,	parecía	haber	llegado	a	alguna	decisión
—.	 Señor	 Donnelly	 —dijo—,	 ¿está	 suficientemente	 equipada	 su	 consulta	 para
examinar	ahora	el	cadáver	de	esa	mujer?

—¿Una	autopsia	completa?
—No	sé	lo	que	eso	implica.	Déjeme	decirle	qué	es	lo	que	deseo	saber.	La	herida

que	 ha	 matado	 a	 la	 mujer	 era	 de	 un	 tipo	 muy	 peculiar.	 Era,	 tal	 como	 me	 la	 han
descrito,	una	herida	pequeña	que	ha	ocasionado	muy	poca	hemorragia,	y	que	se	ha
infligido	justo	debajo	del	esternón.

—¿Un	golpe	tan	solo?	—preguntó	el	médico.
—Así	lo	tengo	entendido.
—Eso	es	de	lo	más	insólito.
—¿Ah,	sí?	Sin	embargo,	lo	que	quiero	saber	es	si	esa	pequeña	herida	ha	podido

ser	causada	por	una	bayoneta	militar.	¿Podría	medir	la	anchura	y	la	profundidad	de	la
herida	hasta	tal	punto	de	precisión?

—Oh,	sí,	ciertamente	mi	consulta	está	equipada	para	ello.
—Y,	desde	luego,	cualquier	otra	cosa	que	hallara	de	interés	sería	bien	recibida.
—Por	supuesto,	comprendo.
—Y	le	aseguro	—continuó	sir	John—,	que	mi	tribunal	tiene	fondos	para	pagarle

por	sus	servicios	profesionales…	igual	que	en	aquella	otra	ocasión.
—Entonces,	mi	primer	caso	será	un	cadáver.
—Como	usted	bien	dice,	 señor	D.	Ah,	 una	 cosa	más.	La	mujer	 en	 cuestión,	 es

decir,	la	víctima,	es	irlandesa.	Teresa	O’Reilly	se	llama,	o	se	llamaba.
—Eso	 no	 presenta	 dificultad	 alguna.	 Según	 mi	 experiencia,	 señor,	 por	 dentro

todos	somos	iguales.
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Así	 fue	 como	 esa	 misma	 noche,	 el	 señor	 Donnelly	 y	 yo	 viajamos	 en	 carro,
acompañados	por	el	alguacil	Cowley,	hasta	la	pequeña	granja	del	Rastrero,	que	estaba
cerca	de	la	orilla	del	río.	Aunque	el	Rastrero	plantaba	semillas	a	menudo,	nada	crecía
jamás	en	el	campo	que	rodeaba	su	cabaña.	Apenas	eran	visibles	las	malas	hierbas	y
unas	 cuantas	 flores	 silvestres	 cuando	 nos	 paramos	 junto	 a	 la	 cerca	 que	 rodeaba	 la
propiedad,	pero	el	negro	suelo	del	Támesis	que	se	extendía	más	allá	de	 la	cerca	se
presentó	ante	nosotros	como	una	negra	extensión	 semejante	a	un	enorme	 foso,	que
debía	ser	cruzado	para	llegar	al	cobertizo	en	cuyo	interior	ardía	una	luz	mortecina.

—Hay	una	entrada	ahí	delante	—dije	al	alguacil	Cowley—.	Guíe	usted	el	carro	y
yo	la	abriré.

Cowley	azuzó	a	los	caballos,	yo	salté	al	suelo	y	corrí	hacia	la	puerta	de	la	cerca.
Conseguí	abrirla	con	esfuerzo	lo	suficiente	para	que	pudiera	entrar	el	carro,	y	luego
volví	a	subirme	a	él.

—Qué	lugar	más	extraño	y	siniestro	—comentó	el	señor	D.
—Yo	 lo	 detesto,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 —dijo	 el	 joven	 alguacil—.	 Está

encantado.
—Es	como	tú	decías,	Jeremy,	como	una	pequeña	granja,	sobre	todo	a	la	luz	de	la

luna.	Vaya,	si	podría	ser	una	granja	cualquiera	de	Lancashire.
—En	 este	 campo	 es	 donde	 entierra	 a	 los	 pobres.	 Se	 dice	 que	 los	 entierra	 unos

encima	de	otros,	de	modo	que	los	últimos	están	casi	en	la	superficie.
—No	tendrán	un	entierro	cristiano,	claro	está	—dijo	el	señor	D.
—Quizá	algunos.	No	estoy	seguro.
El	angosto	camino	rodeaba	la	cabaña	donde	vivía	el	Rastrero	con	su	hermana.	A

ella	la	había	visto	unas	pocas	veces	y	solo	habíamos	hablado	en	una	ocasión.	Era	tan
rara	 como	 su	 hermano	 e	 igualmente	 desagradable.	 La	 cabaña	 estaba	 sumida	 en	 la
oscuridad,	 con	 los	 postigos	 cerrados.	 El	 cobertizo	 tenuemente	 iluminado	 se	 alzaba
justo	delante.

—Sir	 John	me	 dijo	 una	 vez	—comenté—	 que	 el	 Rastrero	 había	 heredado	 este
trabajo	 de	 la	 familia.	 Un	 antepasado	 suyo,	 su	 abuelo	 o	 quizá	 su	 bisabuelo,	 había
prestado	un	gran	servicio	a	las	ciudades	de	Londres	y	Westminster[5]	durante	la	gran
peste	del	siglo	pasado,	al	llevarse	a	los	muertos	que	nadie	más	se	atrevía	a	tocar.

—Y	ahora	él	presta	el	mismo	servicio	en	este	siglo.
—Así	es,	señor.
—Y	por	esa	molestia	sin	duda	es	considerado	como	una	especie	de	paria.
Fue	entonces	cuando	el	alguacil	Cowley	intervino	con	aspereza.
—No	estoy	seguro	de	 lo	que	quiere	decir	eso,	señor,	pero	puedo	asegurarle	que

circulan	por	ahí	historias	horribles	sobre	él.
—¿Qué	tipo	de	historias?	—preguntó	el	señor	D.
—Bueno,	se	dice	que	a	él	y	a	su	hermana	no	les	falta	nunca	la	carne…	si	entiende

www.lectulandia.com	-	Página	36



lo	que	quiero	decir.
—¿Se	ha	encontrado	alguna	vez…?
La	 pregunta	 de	 Donnelly	 fue	 interrumpida	 bruscamente	 por	 un	 súbito	 revuelo

junto	 al	 cobertizo.	 Los	 dos	 rocines	 esqueléticos	 y	 cojos	 que	 tiraban	 del	 carro	 del
Rastrero,	que	tan	inmóviles	solían	estar,	se	habían	alterado	ante	nuestra	proximidad:
relinchaban	 y	 pateaban	 el	 suelo	 torpemente,	moviendo	 las	 estrechas	 cabezas	 de	 un
lado	 a	 otro.	 Nuestro	 tiro	 de	 alquiler	 también	 se	 mostró	 inquieto,	 pero	 el	 alguacil
Cowley	 se	 puso	 en	 pie	 en	 el	 carro	 y	 los	 contuvo,	 azuzándoles	 para	 que	 siguieran
adelante.

Justo	entonces	emergió	una	figura,	destacándose	su	tenue	silueta	en	el	umbral	de
la	puerta	del	cobertizo.	Era	la	figura	achaparrada	del	Rastrero.	En	las	manos	llevaba
algo	largo	que,	sin	embargo,	era	demasiado	grueso	para	ser	una	escoba,	y	lo	blandió
amenazadoramente.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó—.	¡Quieto	donde	estéis	si	no	queréis	que	os	vacíe	la
escopeta	encima!

Cowley	 refrenó	 a	 los	 caballos.	 Todo	 quedó	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,
hasta	que	caí	en	 la	cuenta	de	que	era	yo	quien	debía	 identificarnos	y	dar	a	conocer
nuestro	propósito.

—Soy	Jeremy	Proctor	—le	grité	a	mi	vez—.	Traigo	una	orden	de	sir	John.
—Bien,	 acércate	 entonces,	 pero	 deja	 ese	 carro	 y	 el	 tiro	 donde	 están.	 A	 mis

caballos	nos	les	gusta	que	vengan	aquí	otros	de	su	especie	por	la	noche.
No	tuvimos	más	remedio	que	hacer	lo	que	nos	decía.	El	señor	Cowley	se	quedó

en	 el	 carro,	mientras	 el	 señor	Donnelly	 y	 yo	 nos	 bajábamos	 y	 dirigíamos	 nuestros
pasos	hacia	el	cobertizo.	El	Rastrero	siguió	en	su	sitio,	pero	sosteniendo	la	escopeta
de	un	modo	menos	amenazador,	bajo	el	brazo.

—¿Siempre	se	comporta	así?	—preguntó	Donnelly	en	un	susurro	apenas	audible.
—Nunca	había	venido	de	noche	—contesté—.	No	me	había	hecho	falta.
—Debo	 pedirles	 que	 salten	 por	 encima	 de	 la	 valla.	 Tal	 como	 están	 ahora,	mis

caballos	se	escaparían	si	abrieran	la	puerta.
Donnelly	 asintió	 con	 un	 gruñido	 y	 traspasó	 la	 valla	 sin	 grandes	 dificultades.

También	yo	lo	hice	con	mi	acostumbrado	salto.	Espantados,	los	dos	caballos	huyeron
al	otro	extremo	del	cercado	con	su	trote	cochinero.	Una	vez	allí,	adoptaron	su	actitud
habitual	de	inmovilidad	absoluta	y	cabezas	gachas.

—Miren	por	dónde	pisan.	Hace	tiempo	que	no	limpio	por	aquí,	no	señor.
La	 luna	 brillaba	 aún	 lo	 suficiente	 para	 permitirnos	 ver	 el	 camino.	 Cuando	 nos

acercamos,	 el	 Rastrero	 abandonó	 su	 puesto	 y	 entró	 en	 el	 cobertizo.	 Siguiendo	 sus
pasos,	 entramos	 también.	 Me	 preguntaba	 qué	 pensaría	 Gabriel	 Donnelly	 de	 aquel
lugar.

El	 cobertizo	 del	 Rastrero	 servía	 de	 depósito	 de	 cadáveres	 para	 los	 pobres	 de
Londres,	así	como	los	que	nadie	reclamaba	o	los	que	no	se	podían	identificar.	Yo	lo
había	 visitado	 con	mayor	 frecuencia	 de	 la	 que	 hubiera	 deseado	 en	 los	 dos	 últimos
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años	y	 siempre	estaba	 igual.	En	verano	olía	mucho	peor	que	el	 resto	del	 año,	pero
fuera	verano	o	invierno,	 los	muertos	ocupaban	su	lugar,	 los	hombres	a	la	derecha	y
las	mujeres	 a	 la	 izquierda,	 cubiertos	 por	 un	 pedazo	de	 lona.	A	derecha	 e	 izquierda
había	 también	pilas	de	ropa	de	 los	muertos.	Se	decía	que	el	Rastrero	se	ganaba	sus
buenos	 dineros	 vendiendo	 aquellas	 prendas	 a	 los	 que	 ganaban	 su	 buen	 dinero
vendiéndolas	a	los	vivos.

El	 médico	 observó	 la	 escena	 ceñudo,	 con	 desaprobación.	 También	 el	 Rastrero
fruncía	el	entrecejo.	La	única	lámpara	que	iluminaba	aquel	lugar	no	hacía	gran	cosa
por	alegrarlo.	Inmediatamente	percibí	una	fuerte	antipatía	entre	los	dos	hombres.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	el	Rastrero.	Más	que	una	pregunta,	era	un	desafío.
Dio	un	paso	o	dos	hacia	el	señor	Donnelly	y	lo	examinó	detenidamente.	Aunque	sus
ojos	 no	 eran	 iguales	 (pues	 el	 izquierdo	 era	 sensiblemente	 más	 pequeño	 que	 el
derecho),	veía	perfectamente	bien	con	ambos.	No	tenía	necesidad	de	acercarse	tanto,
lo	más	probable	es	que	pretendiera	intimidar	al	médico.

El	señor	D.,	empero,	no	se	dejó	intimidar.
—Tengo	una	orden	—sacó	una	carta	del	bolsillo—	de	sir	 John	Fielding,	 al	que

usted	conoce	como	magistrado	del	 tribunal	de	Bow	Street,	por	la	que	se	me	faculta
para	llevarme	el	cadáver	de	una	tal	Teresa	O’Reilly	con	el	fin	de	realizar	un	examen
médico.

El	 Rastrero	 rompió	 el	 sello	 y	 abrió	 la	 carta.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 hoja	 con
indiferencia.	Me	convencí	de	que	no	sabía	leer.	Le	devolvió	la	carta	al	señor	D.

—¿Quién	es	esa?	—preguntó	con	un	tono	de	lo	más	hostil.
—La	que	se	ha	llevado	esta	misma	noche	de	New	Broad	Court	—dije	yo.
El	Rastrero	me	lanzó	una	mirada	que	parecía	considerar	la	información	aportada

como	una	interrupción	irrelevante.	Luego	volvió	a	mirar	al	señor	D.
—¿Y	quién	es	usted?
—Soy	el	cirujano	que	realizará	el	examen	médico.
—Eso	 pensaba.	 Y	 supongo	 que	 hará	 su	 examen	 delante	 de	 un	 montón	 de

estudiantes	de	medicina	y	hará	bromas	y	cortará	el	cuerpo	en	pedazos	y	les	enseñará
las	entrañas.	No	me	gusta	que	usen	a	mis	damas	y	mis	caballeros	para	esas	cosas.	No
hay	semana	que	no	aparezca	por	aquí	uno	de	esos	sierrahuesos	intentando	comprar	a
una	de	estas	buenas	gentes.	Estas	personas	no	están	a	la	venta.

—Lo	 comprendo.	 Le	 aseguro,	 señor,	 que	 no	 tengo	 estudiantes.	 No	 tengo
aprendices.	El	examen	médico	se	llevará	a	cabo	en	la	intimidad	de	mi	consulta.

Después	de	haberse	desahogado,	el	Rastrero	se	relajó	un	tanto,	de	hecho,	dio	un
paso	atrás	y	bajó	los	ojos	como	si	reflexionara.

—Bueno	—dijo	por	fin—,	será	como	usted	dice	y	el	propio	sir	John	ha	dado	la
orden.	—Luego	añadió,	dirigiéndose	a	mí—:	No	se	puede	discutir	con	sir	John,	¿no
es	cierto,	chico?

—Eso	me	temo	—dije	con	seriedad.
Con	un	ruidoso	suspiro,	el	Rastrero	dio	media	vuelta,	haciéndonos	señas	para	que
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lo	 siguiéramos,	 y	 encabezó	 la	marcha	 con	 sus	 piernas	 cortas	 y	 arqueadas	 hacia	 el
pedazo	de	lona	más	alejado	del	lado	izquierdo.	Se	inclinó	y	con	un	solo	movimiento
destapó	el	cadáver.	Luego	se	alejó,	doblando	el	trozo	de	lona	mientras	caminaba.

—Adelante	—dijo—,	llévensela.
Donnelly	y	yo	nos	apañamos	como	pudimos.	Corrí	hacia	el	Rastrero	y	 le	 rogué

que	me	diera	alguna	ropa	con	que	cubrir	el	cadáver.	Encontró	las	mismas	prendas	que
llevaba	 la	muerta	 encima	 de	 la	 gran	 pila	 de	 ropa	 y	me	 las	 arrojó.	La	 rigidez	 de	 la
muerte	había	empezado	a	apoderarse	de	miembros	y	tronco.	Esto	dificultó	la	tarea	de
vestirla,	 lo	 que	 conseguimos	 tan	 solo	 en	 parte,	 pero	 hizo	 más	 fácil	 que	 la
transportáramos	 entre	 los	 dos	 una	 vez	 vestida.	 El	 Rastrero	 no	 nos	 prestó	 ninguna
ayuda;	se	limitó	a	acompañarnos	hasta	la	valla,	iluminando	el	camino	con	su	lámpara.
Siguió	 con	 nosotros	 mientras	 Cowley	 acercaba	 el	 carro.	 Yo	 eché	 una	 ojeada	 por
encima	 del	 hombro	 hacia	 los	 dos	 caballos	 que	 continuaban	 en	 el	 otro	 extremo	 del
cercado;	 no	 se	 movieron	 ni	 un	 ápice.	 Parecían	 profundamente	 dormidos.	 Con	 la
ayuda	 de	 Cowley,	 metimos	 el	 cadáver	 en	 el	 carro.	 El	 Rastrero	 no	 dijo	 una	 sola
palabra.	Cuando	terminamos,	dio	media	vuelta	y	volvió	al	cobertizo.

Los	 tres	guardamos	silencio	mientras	 rodeábamos	 la	cabaña	y	atravesábamos	el
campo.	Cuando	Cowley	refrenó	los	caballos	junto	a	la	verja	de	entrada,	salté	a	tierra
para	 abrirla.	 Fue	 entonces	 —por	 qué	 entonces	 precisamente	 no	 sabría	 decirlo—
cuando	el	señor	Donnelly	estalló	en	un	torrente	de	insultos	dirigidos	nada	menos	que
hacia	 el	 Rastrero.	 Cuando	 volví	 a	 subir	 al	 carro	 y	 ocupé	mi	 lugar	 junto	 a	 Teresa	
O’Reilly,	el	buen	doctor	lanzaba	sus	quejas	a	la	oscuridad	a	voz	en	cuello.

—¡Por	Dios	bendito	y	por	todos	los	santos,	no	me	cabe	duda	de	que	ese	hombre
está	loco!	Actúa	como	si	fuera	un	rey	y	el	cobertizo	su	reino.	Los	llama	«sus	damas	y
caballeros»,	como	si	esos	pobres	cadáveres	abandonados	fueran	sus	súbditos.	¡Y	ese
osario	en	que	ha	convertido	el	cobertizo!	La	próxima	epidemia	de	peste	de	Londres
se	iniciará	allí.	¡Fíjate	en	lo	que	te	digo!	¡Semejante	suciedad,	el	lugar	lleno	de	todo
tipo	 de	 bichos,	 el	 suelo	 cubierto	 de	 excrementos	 de	 caballo	 y	Dios	 sabe	 qué	más!
Jamás,	 ni	 en	 Dublín,	 ni	 en	 lugar	 alguno	 de	 Europa,	 había	 visto	 semejante…
semejante…

Y	así	continuó	durante	unos	minutos	más.
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III

En	el	que	sir	John	ejerce	como	juez	pesquisidor

Resultó	evidente	que	 la	carta	de	sir	 John	al	capitán	Conger	había	sido	 recibida.	No
puedo	jurar	que	el	sargento	de	guardia	cumpliera	su	palabra	y	la	entregara	al	capitán
personalmente;	 puede	 que	 pasara	 antes	 por	 otras	manos.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 la
menor	 duda	 de	 que	 había	 llegado	 a	 su	 destinatario,	 pues	 allí	 estaba	 él,	 junto	 a	 la
puerta	de	entrada,	para	recibir	a	nuestra	pequeña	comitiva.

El	capitán	Conger	era	un	hombre	de	un	metro	ochenta	de	estatura,	rostro	alargado
y	 facciones	angulosas,	y	no	 sonreía;	parecía	una	persona	poco	dada	a	 sonreír.	O	al
menos	 así	me	 lo	 pareció	 a	mí	mientras	 cruzábamos	 el	 foso	 por	 el	 estrecho	 puente
cerca	 de	 la	 orilla	 del	 Támesis.	 El	 capitán	 era	 fácilmente	 reconocible	 por	 la
abundancia	 de	 galones	 en	 su	 casaca	 y	 las	 charreteras	 en	 los	 hombros.	 Habíamos
traspasado	 la	 puerta	 exterior	 sin	 ser	 molestados.	 El	 capitán	 nos	 esperaba	 en	 la
siguiente	 puerta,	 la	 Byward	 Tower	 Gate,	 que	 se	 hallaba	 justo	 después	 del	 puente
sobre	el	foso.	No	se	movió	hasta	que	nos	acercamos,	avanzando	unos	cuantos	pasos.
Yo	toqué	el	brazo	a	sir	John	a	la	altura	del	codo	para	que	se	detuviera	y	recibiera	el
saludo	del	capitán.

—Sir	John,	¿me	permite	presentarme?	Soy	el	capitán	George	Conger,	coronel	en
funciones	de	este	regimiento	en	ausencia	de	sir	Cecil	Dalenoy.

—Quien	 sin	 duda	 se	 halla	 en	 algún	 boscoso	 rincón	 del	 reino	 despojándolo	 de
animales	de	caza.	—Sir	John	extendió	la	mano	y	el	capitán	la	estrechó	cordialmente
—.	 Es	 un	 placer	 conocerle,	 capitán,	 aunque	 lamento	 que	 haya	 de	 ser	 en	 tan
lamentables	circunstancias.

—No	más	que	yo.	—El	capitán	miró	por	encima	del	hombro	del	magistrado	y	nos
vio	a	mí	y	al	tercer	miembro	de	nuestro	grupo—.	Si	son	tan	amables	de	seguirme,	he
hecho	lo	que	me	pidió:	los	soldados	del	regimiento	que	tuvieron	permiso	ayer	están
formados.

A	mí,	el	capitán	me	saludó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	dio	media	vuelta
y	echó	a	andar	a	buen	paso.	Sir	John	y	yo	no	tuvimos	dificultad	en	seguirle,	pero	la
señorita	 Maggie	 Pratt,	 menuda	 y	 de	 cortas	 piernas,	 se	 vio	 algo	 apurada	 para	 no
rezagarse.

El	 capitán	 Conger	 la	 había	 mirado	 con	 cierto	 recelo,	 como	 si	 dudara	 de	 su
capacidad	 como	 testigo.	 A	 sir	 John	 ella	 se	 había	 presentado	 como	 «costurera	 sin
trabajo».	 Sin	 embargo,	 yo	 sospechaba,	 como	 estaba	 convencido	 de	 que	 también
sospechaba	él,	que	la	relación	de	aquella	señorita	con	la	víctima,	Teresa	O’Reilly,	una
mujer	de	la	calle,	era	de	índole	profesional.
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Se	había	dispuesto	que	ella	nos	esperaría	por	la	mañana	en	la	esquina	de	Drury	Lane
con	Angel	Court,	pero	cuando	nuestro	coche	de	alquiler	llegó	al	lugar	de	encuentro,
no	estaba	allí.	Así	pues,	sir	John	me	envió	a	Angel	Court	a	buscarla,	advirtiéndome
que	 anduviera	 con	 ojo.	 Angel	 Court	 era,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 aún	 lo	 es,	 una	 calle
pequeña	 y	 de	 la	 peor	 fama.	 («Calle»	 es	 en	 realidad	 un	 nombre	 demasiado	 bueno,
incluso	«callejuela»	era	más	de	lo	que	merecía,	pues	si	bien	se	podía	entrar,	no	tenía
salida).	Era	 lo	que	por	aquel	entonces	 se	 llamaba	un	«tugurio»:	un	pasaje	oscuro	y
angosto	en	el	que	se	apiñaban	las	pensiones	bajas,	algunas	de	las	cuales	no	pasaban
de	 ser	 dormitorios	 colectivos,	 sin	 espacios	 entre	 ellas.	 No	 había	 modo	 de	 saber
cuántas	 personas	 vivían	 allí,	 o	 quizá	 fuera	mejor	 decir,	 dormían	 allí	 en	 una	 noche
cualquiera.	¿Cómo	encontraría	a	Maggie	Pratt?	¿Cómo	se	podía	encontrar	a	alguien
en	semejante	lugar?	Decidí	que	lo	mejor	era	recorrer	el	pasaje	gritando	su	nombre.	A
medida	que	me	adentraba	en	Angel	Court,	entornando	los	ojos	para	escudriñar	en	la
penumbra	 de	 una	 mañana	 encapotada,	 oí	 un	 portazo	 cercano	 y	 unos	 pasos
apresurados,	apareció	ante	mí	un	hombre	 joven,	que	pasó	a	 toda	prisa	por	mi	 lado.
Tenía	un	aire	muy	familiar.	Luego	la	misma	puerta	volvió	a	sonar	y	oí	que	lanzaban
al	 aire	 un	 torrente	 de	 insultos	 de	 lo	más	 horrendo,	 entrelazado	 de	 obscenidades	 y
blasfemias…	presumiblemente	en	pos	del	joven	que	acababa	de	pasar	por	mi	lado.	La
voz	era	femenina,	pero	desde	luego	el	lenguaje	no	lo	era.	Procedía	de	una	galería	que
quedaba	sobre	mi	cabeza.	Allí	estaba	Maggie	Pratt	asomada,	quizá	con	la	esperanza
de	ver	al	que	acababa	de	partir.	Cuando	se	agotó	su	verborrea,	 le	grité	desde	abajo
que	sir	John	la	esperaba	en	un	coche	de	alquiler	y	que	tuviera	a	bien	darse	prisa.	Y	se
la	dio,	por	cierto,	pues	no	debió	tardar	más	de	un	minuto	en	coger	su	capa	y	cerrar	la
puerta.	Luego	corrió	escaleras	abajo,	disculpándose	profusamente,	pero	sin	justificar
en	modo	alguno	la	escena	de	la	que	yo	acababa	de	ser	testigo.	Hasta	que	estuvimos
los	tres	instalados	en	el	coche	y	recorrimos	buena	parte	del	camino	hasta	la	Torre,	no
me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	joven	de	aspecto	familiar	que	había	pasado	por	mi
lado	con	tanta	precipitación	en	Angel	Court	era	el	mismo	que	me	había	impedido	el
paso	cuando	subía	por	Drury	Lane	en	pos	de	Mariah.

—Capitán	 Conger	 —dije	 audazmente	 en	 voz	 alta—,	 nuestra	 testigo	 tiene	 cierta
dificultad	para	seguir	el	paso	que	usted	ha	impuesto.

—Y,	ay,	me	temo	que	yo	también	—mintió	sir	John	con	galantería.	(Yo	sabía	por
experiencia	que	podía	hacerme	brincar	para	mantener	su	ritmo	cuando	tenía	prisa).

—Perdónenme	 —dijo	 el	 capitán,	 deteniéndose	 para	 esperarnos,	 mirando	 a
derecha	 e	 izquierda	 para	 disimular	 su	 impaciencia—.	 A	 un	 veterano	 como	 yo	 le
resulta	difícil	adaptarse.

Cuando	llegamos	a	su	altura,	reanudó	la	marcha	junto	a	nosotros,	prácticamente	a
paso	de	funeral,	aunque	en	silencio	y	mirando	severamente	hacia	adelante.

Caminamos	hacia	la	derecha	a	lo	largo	del	foso;	al	otro	lado	del	muro	era	visible
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el	 Támesis.	 Luego,	 tras	 recorrer	 un	 pasaje	 a	 nuestra	 izquierda,	 salimos	 a	 un	 gran
espacio	 abierto,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alzaba	 la	 gran	 Torre	 Blanca,	 el	 castillo	 que
protegían	todas	aquellas	fortificaciones.	Yo	nunca	lo	había	visto	tan	de	cerca,	aunque
lo	había	vislumbrado	a	menudo	desde	cierta	distancia,	cuando	en	días	de	sol	parecía
brillar	bajo	la	luz;	aquella	lóbrega	mañana,	sin	embargo,	parecía	más	gris	que	blanca,
pero	 también	más	 impresionante	aún	por	su	 tamaño	y	su	 forma.	Nuestro	destino	se
hallaba	después	del	castillo,	en	un	estrecho	campo	en	el	que	había	soldados	haciendo
instrucción.	Más	lejos	aún	se	veía	un	grupo	de	soldados	más	pequeño	formado	en	dos
filas	en	un	rincón	del	campo.

Me	arriesgué	 a	mirar	 a	Maggie	Pratt.	La	muchacha	que	 antes	 sonreía,	 animada
por	 la	 novedad	 de	 la	 excursión	 tras	 su	 encontronazo	 con	 el	 chico	matón	 en	Angel
Court,	tenía	ahora	el	semblante	solemne	y	se	mostraba	insegura.	Al	parecer	el	grave
propósito	de	nuestra	visita	había	empezado	por	fin	a	adquirir	importancia	para	ella.

Al	acercarnos	nosotros,	el	sargento	al	mando	dio	la	orden	de	cuadrarse.	El	capitán
Conger	se	adelantó	e	intercambió	unas	palabras	con	el	sargento,	luego	regresó	junto	a
nosotros	y	se	dirigió	a	sir	John.

—Puede	 decirle	 a	 su	 testigo	 que	 recorra	 las	 filas	 y	 examine	 el	 rostro	 de	 estos
hombres	uno	a	uno	—dijo—.	Todos	los	que	disfrutaron	de	permiso	ayer	están	aquí.
Puede	 tomarse	 el	 tiempo	 que	 desee,	 por	 supuesto.	 No	 conviene	 precipitarse	 en	 un
asunto	de	este	calibre.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo,	 capitán.	 —Luego	 sir	 John	 se	 volvió	 en
dirección	a	la	testigo—.	¿Señorita	Pratt?	¿Ha	oído	al	capitán?

—Sí,	señor.
—Entonces,	proceda	tal	como	él	le	ha	indicado.
—Sí,	señor.
Estas	 últimas	 palabras,	 las	 primeras	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 nos	 habíamos

apeado	 del	 coche	 de	 alquiler,	 las	 dijo	 en	 un	 tono	 tan	 bajo	 que	 apenas	 fueron	 un
susurro.	Avanzó	con	resolución	hacia	la	primera	fila,	donde	el	sargento	la	esperaba.
Ella,	 que	 era	 de	 por	 sí	 una	 mujer	 menuda,	 quizá	 una	 muchacha	 aún	 no	 del	 todo
desarrollada,	pareció	encogerse	aún	más	al	 lado	de	 los	guardias	granaderos.	El	más
bajo	de	ellos	era	de	mi	estatura,	y	yo	era	entonces	exactamente	igual	que	soy	ahora:
un	hombre	de	estatura	media;	a	partir	de	ahí	iban	subiendo,	y	uno	o	dos	parecían	más
altos	que	el	capitán.	Sin	embargo,	ella	fue	de	uno	a	otro	muy	lentamente,	mirándolos
a	todos	a	la	cara,	examinándolos	con	el	mayor	cuidado.	Así	llegó	hasta	el	final	de	la
primera	fila;	el	sargento	la	acompañó	entonces	hasta	la	segunda	fila,	que	ella	examinó
con	la	misma	meticulosidad	que	había	demostrado	con	la	anterior.	Por	su	parte,	 los
hombres	se	sometieron	a	la	inspección	sin	mostrar	ningún	signo	externo	de	emoción;
por	su	reacción,	o	la	falta	de	ella,	les	hubiera	dado	igual	que	les	mirara	su	coronel	o	el
rey	Jorge	en	persona.	Eran	veinte	en	total,	como	yo	mismo	había	contado.

Cuando	terminó,	la	muchacha	volvió	con	nosotros.	Sin	embargo,	no	había	hecho
ninguna	acusación,	no	había	extendido	el	dedo	para	señalar	a	alguien,	de	modo	que
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yo	 —quizá	 como	 todos	 los	 demás—	 supuse	 que	 no	 había	 visto	 al	 que	 estaba
buscando.	 Sir	 John	 nos	 hizo	 retroceder	 hasta	 un	 punto	 distante	 de	 las	 dos	 filas	 de
soldados	 para	 que	 pudiéramos	 hablar	 sin	 ser	 oídos.	 El	 capitán	 Conger	 nos	 siguió
lentamente.

—¿Ha	 reconocido	 al	 hombre	 al	 que	 vio	 hablando	 con	 la	 víctima	 entre	 los
soldados	congregados	aquí?	—preguntó	sir	John.

La	muchacha	vaciló	antes	de	contestar.
—Esto	es	muy	desconcertante,	señor.
—¿Por	qué?	¿Qué	quiere	decir?
—He	visto	a	dos	que	parecían	ser	él.
Sir	John	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato.
—Dos,	 ¿eh?	—Suspiró.	 Era	 evidente	 que	 la	 muchacha	 no	 había	 resultado	 tan

buen	testigo	como	él	esperaba—.	Muy	bien,	¿y	cuáles	son?
—El	 quinto	 de	 la	 primera	 fila,	 empezando	 por	 la	 izquierda,	 y	 el	 tercero	 de	 la

segunda,	empezando	por	la	derecha.
—Hablaré	con	los	dos.	Capitán,	¿está	usted	ahí?
—Sí,	señor.
—¿La	ha	oído?
—En	efecto.
—Aísle	 a	 esos	 dos	 hombres	 del	 resto	 y	 entre	 sí.	 Y	 si	 puede	 procurarme	 una

habitación	en	el	que	pueda	interrogarlos	por	separado,	le	estaré	muy	agradecido.
—Así	se	hará,	pero,	sir	John…
—¿Sí,	capitán	Conger?
—No	piense	mal	de	su	testigo.	Tiene	mejor	ojo	del	que	yo	esperaba.	Los	dos	que

ha	elegido	son	hermanos.	Tienen	un	gran	parecido.

Una	vez	fueron	separados	 los	dos	soldados	del	 resto,	sir	John	pidió	al	sargento	que
registrase	los	efectos	personales	de	ambos	para	comprobar	si	alguno	de	los	dos	tenía
un	cuchillo	de	hoja	estrecha.

—Algo	parecido	a	un	estilete	—fue	su	descripción.	Luego	ordenó	que	le	enviaran
a	uno	de	los	hermanos.

—¿A	cuál	de	los	dos,	señor?	—preguntó	el	sargento.
—Ah,	no	sé,	al	mayor,	supongo.
Así	pues,	apenas	unos	instantes	después	de	que	el	sargento	se	hubiera	marchado,

oímos	que	llamaban	a	la	puerta	del	despacho	del	capitán,	que	nos	habían	cedido.	Sir
John	ordenó	al	que	 llamaba	que	entrase	y	 fue	el	mayor	de	 los	dos	hermanos	quien
obedeció.	También	era	el	más	alto	y	supuse	que	antes	se	hallaba	en	la	segunda	fila.
Por	 eso	 mismo	 no	 lo	 había	 visto	 demasiado	 bien,	 pero	 ahora	 comprobé	 que,
ciertamente,	 se	 parecía	 mucho	 al	 quinto	 de	 la	 primera	 fila	 empezando	 por	 la
izquierda.
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El	soldado	se	plantó	en	posición	de	firmes	ante	nosotros.
—¿Su	nombre,	señor?	—preguntó	sir	John.
—Sperling,	Otis,	cabo,	¡señor!
—Puede	sentarse,	cabo.	Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.	Yo	soy,	por	 si	no	 le

han	informado,	sir	John	Fielding,	magistrado	del	tribunal	de	Bow	Street.
—Prefiero	quedarme	de	pie,	¡señor!
—Bien,	 como	 guste.	 Las	 preguntas	 se	 las	 haré	 en	 calidad	 de	 testigo.	No	 se	 ha

presentado	cargo	alguno	contra	usted.	Quisiera	que	ambos	estuviéramos	cómodos,	y	a
mí	me	es	imposible	si	grita	usted	«¡señor!»	cada	vez	que	me	dirige	la	palabra.	Se	lo
ruego,	relájese.

El	 cabo	 Sperling	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 cambió	 a	 una	 posición	 militar	 menos
fatigosa.	También	consiguió	decir:

—Como	quiera,	señor	—en	un	tono	de	voz	normal,	al	tiempo	que	me	echaba	una
ojeada.

—Ayer	le	dieron	permiso	para	salir,	según	tengo	entendido.
—Sí,	señor,	pero	solo	parte	del	día.
—Hábleme	de	ello,	por	favor.	Qué	hizo,	qué	vio,	ese	tipo	de	cosas.	Empiece	con

el	momento	en	que	abandonó	la	Torre.
El	 cabo	 Sperling	 hizo	 un	 buen	 resumen,	 conciso,	 de	 cómo	 había	 empleado	 el

tiempo	desde	que	salió	por	la	verja	de	la	Torre	a	las	tres	de	la	tarde,	en	compañía	de
su	hermano,	Richard,	y	de	un	cabo	llamado	Tigger,	ambos	del	mismo	regimiento	de
granaderos	de	la	guardia.	Su	intención,	afirmó,	era	coger	la	diligencia	de	las	cinco	en
dirección	a	Hammersmith	junto	con	Richard,	para	que	ambos	pudieran	cenar	con	sus
padres;	su	padre	era	carretero	en	aquella	comunidad.	Habían	partido	cada	uno	por	su
lado:	Richard	había	prometido	reunirse	con	los	otros	dos	en	la	casa	de	postas,	y	los
dos	cabos	salieron	juntos	para	divertirse	como	más	les	pluguiera.

—¿Y	cómo	se	proponían	conseguirlo	ustedes	dos?	—preguntó	sir	John.
—Oh,	como	suelen	divertirse	los	soldados,	señor,	bebiendo,	contando	historias	y

quejándonos	de	la	conducta	del	regimiento.	—Luego	añadió—:	Quiero	decirle,	señor,
que	nos	limitamos	a	pasar	el	rato	juntos,	y	que	en	ningún	momento	tomamos	bebidas
fuertes,	solo	cerveza,	señor.

—Comprendo.	¿Y	dónde	pasaron	el	rato	de	esa	forma?
—Bueno,	en	dos	lugares	diferentes.	El	primero	era	un	sitio	cerca	del	final	de	Fleet

Street	que	no	pone	objeciones	a	servir	a	los	soldados	siempre	que	se	comporten	bien:
el	Cheshire	Cheese.

—Conozco	bien	ese	lugar,	donde	yo	mismo	he	bebido	y	comido	—dijo	sir	John
—.	¿Y	cuál	fue	el	segundo	lugar?

—Pues	 fue	 la	 taberna	 de	 la	 casa	 de	 postas	 donde	 debía	 encontrarme	 con	 mi
hermano.

—¿Y	el	cabo	Tigger	se	quedó	allí	con	usted?
—Sí,	señor,	hasta	que	llegó	Richard	y	nos	fuimos	en	la	diligencia.
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—¿Y	no	 estuvo	usted	 en	ningún	momento	 en	 la	 zona	de	Covent	Garden,	 usted
solo	o	con	el	cabo	Tigger?

—No,	señor,	no	tenía	nada	que	hacer	allí.
—Muy	bien.	—Llegados	a	este	punto,	sir	John	hizo	una	pausa	y	ofreció	luego	el

siguiente	resumen—:	De	modo	que	usted	se	halló	en	compañía	del	cabo	Tigger	desde
el	momento	 en	 que	 abandonó	 la	 Torre	 a	 las	 tres	 hasta	 que	 partió	 con	 su	 hermano
Richard	en	la	diligencia	de	las	cinco	en	dirección	a	Hammersmith.	¿Es	eso	correcto?

—A	eso	tendría	que	decir	que	sí	y	que	no,	señor.
—¿Ah?	Explíquese,	por	favor.
—Sí,	estuve	con	Tigger	todo	el	tiempo,	pero	no,	Richard	y	yo	no	nos	fuimos	en	la

diligencia	de	las	cinco.
—¿Cómo	es	eso?
—Richard	llegó	tarde.	Yo	me	enojé	con	él,	pues	no	había	otra	diligencia	hasta	las

seis	y	media.	Se	suponía	que	era	una	fiesta,	una	celebración,	por	así	decirlo,	y	él	se
presentó	tarde.

—¿Y	qué	celebraban?
—Mi	ascenso,	señor.
—¿A	cabo?
—Sí,	señor.
—Mmmm	—murmuró	sir	John,	y	guardó	silencio—.	Cabo	Sperling	—dijo	luego

—,	dice	usted	que	su	hermano	llegó	demasiado	tarde	para	coger	la	diligencia	de	las
cinco.	¿Cuándo	llegó?

—Eso	no	puedo	decirlo	con	exactitud,	puesto	que	no	tenía	entonces	reloj,	aunque
ahora	sí	lo	tengo.	Mi	padre	me	lo	regaló	anoche,	señor.

—Debe	de	estar	muy	orgulloso	de	usted.
El	cabo	enrojeció	de	vergüenza,	miró	a	derecha	e	izquierda,	y	arrastró	los	pies.
—Como	usted	diga,	señor.
—Dígame	la	hora	aproximada,	entonces.
—¿Señor?	 —dijo	 el	 cabo,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 pero	 sin	 duda	 lo	 había

entendido.
—La	hora	en	que	llegó	su	hermano.
—Ah,	bueno,	no	llegó	muy	tarde…	menos	de	media	hora,	diría	yo.
—¿Un	cuarto	de	hora?	¿Eso	diría?
—Más	o	menos,	no	mucho	más.	—El	cabo	volvió	a	mirarme	de	reojo.
—Muy	bien	—dijo	sir	John—.	¿Qué	excusa	le	dio	su	hermano?	¿Qué	lo	retuvo

tanto	tiempo?
—Eso	tendrá	que	preguntárselo	a	él,	señor.
—¿No	quiere	decírmelo	usted?
—Sí,	 señor,	 pero	 él	 no	me	 dijo	 nada,	 solo	 que	 era	 un	 asunto	 personal.	 Luego,

cuando	llegó	tarde,	dijo	que	no	había	podido	evitarlo.
—¿Y	esas	fueron	todas	sus	explicaciones?
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—Es	muy	reservado.	Debe	usted	comprender,	señor,	que	las	cosas	no	son	siempre
fáciles	entre	hermanos,	aun	cuando	estén	en	el	mismo	regimiento.

—Quizá	especialmente	en	ese	caso.
—Como	usted	diga,	señor.
—Casi	hemos	terminado	—dijo	sir	John—.	Pero	quiero	preguntarle,	cabo,	cuándo

se	separó	su	hermano	Richard	de	usted	y	del	otro	cabo.	Ha	dicho	que	salió	de	la	Torre
con	él,	los	tres	juntos.

—Sí,	señor.	Richard	siguió	con	nosotros	hasta	que	llegamos	al	Cheshire	Cheese.
Allí	fue	donde	nos	dejó.

—¿A	qué	hora	aproximadamente?
—Tendría	 que	 calcularlo	 también,	 pero	me	 parece	 probable	 que	 tardáramos	 un

cuarto	de	hora	en	ir	caminando	hasta	allí.
—De	modo	que	no	vio	a	su	hermano	desde	las	tres	y	cuarto,	aproximadamente,

hasta	las	cinco	y	cuarto.	¿Correcto?
—Correcto,	señor.
Sir	John	dio	por	finalizado	el	interrogatorio	del	cabo	Otis	Sperling,	pero	le	ordenó

que	regresara	a	la	habitación	donde	había	estado	esperando	a	que	le	llamara.	Cuando
salió,	sir	John	se	recostó	en	la	silla	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos	de	ambas	manos.
Reflexionó	durante	unos	instantes.

—Bien,	¿qué	te	ha	parecido?	—me	preguntó.
—Da	la	impresión	—contesté—	de	que	Richard	Sperling	es	nuestro	hombre.
—Esa	 es	 la	 impresión,	 por	 cierto.	 Hay	 cierta	 discrepancia	 en	 la	 cuestión	 del

tiempo,	pero	dime,	Jeremy,	¿qué	cara	ha	puesto	el	cabo	cuando	le	he	pedido	que	fuera
más	concreto	con	respecto	a	la	tardanza	de	su	hermano?	Ha	respondido	con	prontitud.

—Sí,	pero	parecía	un	poco	nervioso.	Ha	fruncido	el	entrecejo,	se	lo	ha	pensado,
ha	mirado	en	derredor.	Al	final	del	interrogatorio	tenía	la	frente	algo	sudorosa.

—Hay	una	ventana	abierta	a	mi	espalda.	Esta	habitación	es	bastante	fría.
—Exactamente	—dije.
—Bien	pudiera	ser	—dijo	sir	John—	que	tras	habérsele	escapado	que	su	hermano

no	había	llegado	a	tiempo	para	marcharse	los	dos	en	la	diligencia	de	las	cinco,	haya
comprendido	por	mis	preguntas	subsiguientes	que	la	cuestión	del	tiempo	era	esencial.
Y	así,	tal	vez	se	haya	dedicado	a	minimizar	el	retraso	de	su	hermano.	Bien	pudiera	ser
que	Richard	llegara	a	la	casa	de	postas	con	una	hora	o	más	de	retraso.	Quizá	incluso
llegara	con	el	tiempo	justo	para	coger	la	diligencia	de	las	seis	y	media.

—Lo	que	lo	situaría	dentro	de	 los	 límites	de	 tiempo	establecidos	por	 lo	que	vio
Maggie	Pratt	y	el	hallazgo	del	cadáver.

—Que	aún	estaba	caliente	—apuntó	sir	John.
Parecía	a	punto	de	añadir	algo	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Invitado	a	entrar,	el

sargento	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	con	aire	de	total	satisfacción.
—Me	alegra	 informarle	—dijo—	de	que	no	he	hallado	cuchillos	de	ningún	tipo

entre	los	objetos	personales	de	Sperling,	Otis,	ni	de	Sperling,	Richard.	Y	buena	cosa
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es,	además,	pues	la	posesión	de	tales	armas	sería	motivo	para	un	consejo	de	guerra.
—Bueno,	sargento	—dijo	sir	John—,	si	usted	se	alegra,	yo	también	me	alegro.
—Ambos	 tienen	 un	 buen	 historial,	 señor,	 aunque	 Sperling,	Richard,	 lleva	 poco

más	de	un	año	en	el	regimiento.
—¿Qué	edad	tiene?
—Diecinueve	años	apenas,	señor.
—¡Qué	 joven!	 Bien,	 sea	 como	 sea,	 debemos	 llevárnoslo	 a	 Bow	 Street	 para

proseguir	con	nuestra	investigación.
—Eso	tendrá	que	hablarlo	con	el	capitán	Conger,	señor.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	sir	John,	levantándose	de	la	silla—.	¿Quiere	llevarnos

ante	él,	por	favor?
Cuando	el	sargento	nos	dejó	junto	al	capitán,	en	el	patio	de	armas,	sir	John	tuvo

ciertas	 dificultades	 para	 convencer	 a	 este	 de	 la	 necesidad	 de	 trasladar	 a	 Richard
Sperling	a	Bow	Street.

—¿Se	le	acusa	formalmente?
—En	 absoluto	 —respondió	 sir	 John—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 estaría	 más

dispuesto	a	cooperar	en	un	entorno	más	oficial.
—Todo	el	peso	de	la	ley,	¿es	eso?
—Algo	 por	 el	 estilo,	 supongo.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿le	 dará	 usted	 permiso	 para

comparecer	como	testigo?
—Por	supuesto,	si	puede	volver.
—¿Perdón?	No	comprendo,	 capitán.	Si	no	hay	necesidad	de	detenerlo	para	que

sea	juzgado,	por	supuesto	que	podrá	volver.
—Y	si	se	presenta	la	necesidad,	también	querremos	que	vuelva	para	que	podamos

celebrar	 un	 consejo	 de	 guerra.	 La	 justicia	militar	 es	 rápida,	 segura	 e	 imparcial,	 sir
John.

—Bueno,	estoy	seguro	de	que	es	rápida	cuando	menos.	Pero	veamos,	capitán,	es
demasiado	pronto	para	discutir	sobre	cuestiones	de	jurisdicción.	Ha	de	convocarse	un
jurado	 pesquisidor	 a	 fin	 de	 establecerse	 formalmente	 que	 se	 ha	 cometido	 un
asesinato.

—¿Existe	alguna	duda?
—No,	 pero	 un	 cirujano	 ha	 examinado	 el	 cadáver	 y	 prestará	 declaración.	 Puede

que	su	testimonio	sea	favorable	al	soldado	raso	Sperling.
—O	desfavorable.
—Ciertamente.	 Sin	 embargo,	 es	 una	 investigación	 abierta	 que	 no	 extrae

conclusiones	de	culpabilidad	o	culpabilidad	probable.
—Comprendo	—dijo	el	capitán—.	¿Y	quién	es	el	juez	pesquisidor?
—Bien…	—Sir	John	vaciló—.	Soy	yo	quien	actúa	como	tal	pro	tempore.
El	capitán	Conger	lo	miró	del	modo	más	escéptico.	Meditó	unos	instantes.
—Sir	 John	 Fielding	 —dijo	 por	 fin—,	 me	 inclino	 ante	 su	 reputación,	 pues	 es

excelente.	No	obstante,	no	permitiré	que	se	lo	lleve	así,	por	las	buenas,	como	parece
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usted	sugerir.	Una	escolta	armada	llevará	al	soldado	Sperling	a	Bow	Street.	Si	se	hace
el	menor	intento	por	retenerlo	o	por	entablar	contra	él	un	proceso	criminal,	seguirán
mis	 órdenes	 de	 traerlo	 de	 vuelta	 a	 la	 Torre,	 haciendo	 uso	 de	 la	 fuerza,	 si	 fuera
necesario.

Sir	John	asintió	para	dar	su	aprobación,	si	bien	parecía	molesto.
—Entonces,	 también	 yo	 tengo	 que	 estipular	 ciertas	 condiciones	—dijo—.	 Son

estas:	 En	 primer	 lugar,	 el	 soldado	 Sperling	 no	 será	 encadenado,	 puesto	 que	 es	 un
testigo	y	no	se	le	ha	acusado	de	ningún	crimen.

—De	acuerdo.
—En	segundo	lugar,	el	cabo	Tigger	formará	parte	de	la	escolta	y	también	a	él	se

le	permitirá	prestar	declaración.
Aunque	 el	 rostro	 ceñudo	 del	 capitán	 indicaba	 que	 entendía	 en	 realidad	 las

implicaciones	de	esta	condición,	no	puso	objeción	alguna.
—De	acuerdo	—repitió.
—Y,	 finalmente,	 que	 al	menos	uno	de	 los	miembros	de	 la	 escolta	 sea	de	 rango

igual	 o	 superior	 para	 garantizar	 que	 el	 cabo	 Tigger	 y	 el	 soldado	 Sperling	 no
intercambian	comentario	alguno	sobre	el	crimen,	ni	sobre	sus	actividades	de	ayer.

—De	acuerdo.
—Bien,	 si	 usted	 está	 conforme,	 capitán,	 yo	 también	 lo	 estoy	—dijo	 sir	 John,

sonriendo	cordialmente—.	Y	le	ofrezco	mi	mano	para	sellar	el	acuerdo.
Ciertamente	eso	fue	lo	que	hizo,	y	ambos	se	estrecharon	la	mano.
—A	propósito,	capitán	Conger,	quisiera	saber	si	el	teniente	Churchill	se	halla	por

aquí.	 Lo	 conocí	 el	 año	 pasado.	 Creo	 que	 sería	 una	 descortesía	 que	 no	 lo	 visitara
mientras	estoy	en	la	Torre.

—Sir	 John,	 se	 halla	 ausente	 cazando	 en,	 como	 usted	 ha	 dicho	 antes,	 «algún
boscoso	rincón	del	reino»,	al	igual	que	casi	todos	los	oficiales	del	regimiento	excepto
yo.	No	olvide,	señor,	que	he	puesto	mi	confianza	en	usted	en	este	asunto.	Si	actúa	en
mi	contra,	me	colocará	en	una	situación	sumamente	embarazosa	y	sin	duda	sufriré	las
consecuencias.	Buenos	días,	señor.

Tras	estas	palabras,	giró	sobre	sus	talones	y	se	alejó	con	su	vivo	paso	de	veterano.
—La	 vista	 es	 hoy	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	—le	 dijo	 sir	 John,	 alzando	 la	 voz.

(Aunque	el	capitán	no	dio	muestras	de	haberle	oído,	yo	estaba	convencido	de	que	así
era).	 Luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 Maldita	 sea	 si	 ese	 hombre	 no	 pide
demasiado.	—Recordó	entonces	algo	más	y	gritó	de	nuevo,	alto	y	claro—:	¡Capitán!
No	olvide	asegurarse	de	que	el	soldado	Sperling	lleve	consigo	su	bayoneta.

—Así	se	hará,	sir	John	—replicó	el	capitán.

—Caballeros,	esto	es	un	proceso	legal	para	determinar	la	naturaleza	de	la	muerte	de
Teresa	 O’Reilly.	 Con	 ese	 propósito	 hemos	 llamado	 a	 testigos	 que	 prestarán
declaración,	y	esta	será	o	no	pertinente	cuando	se	lleve	a	juicio	este	caso,	si	es	que	se
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lleva.	Yo,	como	magistrado,	actúo	pro	tempore	como	juez	pesquisidor,	y	así,	mientras
dirijo	esta	investigación	como	pesquisidor,	atenderé	a	cuanto	se	diga	con	mi	oído	de
magistrado.

Sir	 John	se	dirigía	a	doce	hombres	a	 los	que	Mardsen	había	 tentado	en	 la	calle
con	la	promesa	de	un	chelín.	Se	hallaban	sentados	en	dos	grupos	de	seis	en	las	dos
primeras	filas	de	la	pequeña	sala	del	tribunal,	en	la	planta	baja	del	número	cuatro	de
Bow	Street.	Los	testigos	se	sentaban	a	un	lado:	Maggie	Pratt,	Gabriel	Donnelly	y	el
soldado	Sperling,	que	estaba	situado	entre	un	cabo,	del	que	supuse	que	sería	Tigger,	y
el	 sargento	que	nos	había	 ayudado	en	 la	Torre	y	del	 que	desconocía	 el	 nombre.	El
señor	Mardsen	estaba	sentado	junto	a	sir	John.	Daba	la	casualidad	de	que	yo	era	 la
única	persona	presente	que	no	habría	de	tomar	parte	en	la	vista.

—En	primer	lugar	—dijo	sir	John,	dirigiéndose	siempre	al	jurado	pesquisidor—,
permítanme	que	les	dé	a	conocer	los	hechos.	La	difunta	fue	hallada	en	un	patio	junto
a	New	Broad	Court	que	da	a	un	callejón	que	conduce	a	Duke’s	Court.	Quizá	ustedes
conozcan	bien	ese	vecindario,	pues	el	lugar	está	muy	cerca	de	donde	ahora	nos	hemos
reunido.	Un	residente	del	patio,	el	señor	Sebastian	Tillbury,	la	encontró	con	los	pies
sobresaliendo	de	debajo	de	una	escalera	poco	después	de	 la	 seis,	 e	 inmediatamente
dio	la	alarma.	El	alguacil	Perkins	pasaba	por	allí	y	acudió	al	punto	a	la	llamada.	Miró
su	reloj	y	fijó	la	hora	de	su	llegada	en	las	seis	y	ocho	minutos.	Tomen	nota	de	la	hora,
por	 favor,	 dado	 que	 puede	 ser	 de	 la	 máxima	 importancia.	 El	 cadáver	 aún	 estaba
caliente.

Aquí	 hizo	 una	 pausa,	musitó	 algo	 al	 oído	de	Mardsen	y	 esperó	mientras	 oía	 la
respuesta.	Luego	prosiguió	del	siguiente	modo:

—En	este	momento	quisiera	llamar	al	primer	testigo,	el	señor	Gabriel	Donnelly,
médico,	que	ha	realizado	el	examen	post	mortem	de	la	difunta.	Lo	llamo	ahora	para
que	preste	declaración	sobre	la	causa	de	la	muerte.

Donnelly	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	pesadamente	hasta	situarse	delante	de	sir
John.	 Parecía	 exhausto,	 pobre	 hombre,	 pues	 yo	 sabía	 que	 había	 permanecido
despierto	 casi	 toda	 la	 noche	 para	 realizar	 la	 autopsia	 a	 la	 víctima.	 Sin	 embargo,
durante	el	interrogatorio	de	sir	John	que	sigue,	respondió	con	voz	fuerte	y	segura.

—Señor	 Donnelly,	 ¿podría	 darnos	 un	 breve	 resumen	 de	 su	 experiencia	 como
médico?

—Con	mucho	gusto.	Serví	durante	siete	años	en	la	Marina	de	Su	Majestad	hasta
el	año	1768,	fecha	en	la	que	pasé	a	practicar	mi	profesión	brevemente	en	Londres	y
durante	los	dos	años	siguientes	en	Lancashire.	He	regresado	a	Londres	recientemente
para	reanudar	mi	práctica	aquí.

—¿Y	ha	practicado	usted,	en	este	tiempo,	otros	exámenes	post	mortem?
—Muchos.	Fue	sobre	todo	en	la	Marina	donde	tuve	ocasión	de	hacerlo.	Yo	diría

que	 el	 número	 se	 eleva	 a	 algo	 más	 de	 dos	 veintenas…	 unas	 cincuenta,
aproximadamente.

—Muy	bien.	¿Quiere	decirnos	ahora	cuál	es,	en	su	opinión,	la	causa	de	la	muerte

www.lectulandia.com	-	Página	49



de	Teresa	O’Reilly?
—Sí,	 señor.	—Sin	embargo,	antes	de	empezar,	 respiró	hondo	y	exhaló	un	 largo

suspiro—.	Encontró	la	muerte	por	una	única	herida	de	arma	blanca	en	el	corazón.	Se
la	infligieron	en	un	punto	ligeramente	por	debajo	del	xifoides,	es	decir,	del	esternón.
El	instrumento	que	le	produjo	la	muerte,	una	hoja	afilada	y	estrecha,	le	fue	clavado	en
un	ángulo	levemente	dirigido	hacia	arriba	hasta	atravesar	la	gran	vena	cardiaca	y	se
mantuvo	así,	seguramente	hasta	que	la	víctima	dejó	de	debatirse.	Como	resultado	de
este	 tipo	 de	 herida,	 perdió	 una	 considerable	 cantidad	 de	 sangre	 internamente,	 pero
muy	poca	por	el	punto	de	entrada.

(En	 este	 momento	 debería	 decir	 que,	 lejos	 de	 confundir	 a	 los	 miembros	 del
jurado,	 la	 declaración	 del	 señor	 Donnelly	 pareció	 interesarlos	 grandemente.	 La
variopinta	colección	de	hombres,	la	mayoría	de	ellos	de	escasa	educación,	si	es	que
tenían	alguna,	se	inclinó	como	uno	solo	mientras	se	ofrecían	los	detalles	anatómicos
de	la	muerte	de	Teresa	O’Reilly.	Vi	que,	no	uno,	sino	dos	de	los	doce	se	palpaba	la
sucia	camisa	para	encontrarse	el	esternón,	y	luego	el	lugar	preciso	en	el	que	se	había
infligido	la	herida).

—¿Había	algo	insólito	en	todo	esto?	—preguntó	sir	John.
—Pues	 sí,	 señor	 —respondió	 Donnelly—.	 Lo	 insólito	 del	 caso	 consiste	 en	 la

precisión	de	la	herida.	El	hecho	de	que	fuera	perfectamente	dirigida,	de	que	se	diera
una	 única	 cuchillada	 hacia	 arriba,	 la	 hace	 diferente,	 según	 mi	 experiencia,	 de	 la
muerte	 normal	 por	 apuñalamiento,	 que	 suele	 caracterizarse	 por	 la	 abundancia	 de
heridas	 y	 de	 efusión	de	 sangre.	Vea	usted,	 el	 corazón	 está	 perfectamente	protegido
por	el	cuerpo.	Está	situado	en	 la	caja	 torácica,	 rodeado	de	costillas	y	situado	detrás
del	esternón,	un	hueso	plano	de	extrema	dureza	que	le	sirve	de	escudo.	La	mayoría	de
la	gente	no	lo	sabe	y,	como	consecuencia,	continúa	infligiendo	heridas	en	el	tórax	y	el
abdomen	de	la	víctima	hasta	que	se	causa	una	herida	mortal.	La	muerte	de	una	sola
cuchillada	en	el	tórax	es,	diría	yo,	muy	poco	corriente.

—¿Y	qué	deduce	usted	de	todo	ello?	—preguntó	sir	John.
—Sencillamente	 que	 el	 que	 causó	 la	muerte	 de	Teresa	O’Reilly	 sabía	 bastante,

quizá	mucho,	sobre	anatomía	humana.	Conocía	el	emplazamiento	exacto	del	corazón
y	el	camino	más	directo	para	alcanzarlo.

—Aunque	 tengo	 intención	 de	 volver	 a	 llamarle,	 quisiera	 hacerle	 una	 última
pregunta,	 señor	 Donnelly.	 Me	 ha	 oído	 usted	 decir	 en	 mi	 resumen	 inicial	 que	 el
alguacil	Perkins	llegó	al	lugar	en	que	se	descubrió	el	cadáver	pasados	ocho	minutos
de	 las	 seis,	momento	 en	 el	 que	 aún	 lo	 notó	 caliente.	A	partir	 de	 este	 dato,	 ¿podría
usted	dar	su	opinión	sobre	la	hora	de	la	muerte	de	la	mujer?

—Me	 temo	que	no	 será	muy	 exacta.	Pudo	haber	 sido	 cualquier	momento	 entre
media	hora	y	unos	minutos	antes	de	que	se	hallara	en	aquel	patio.

—Gracias,	señor	Donnelly.	Eso	es	todo	por	el	momento.
El	médico	volvió	a	su	asiento.	El	jurado	pesquisidor,	liberado	del	trance	en	que	lo

había	 mantenido	 su	 declaración,	 volvió	 de	 repente	 a	 la	 vida	 con	 murmullos	 y
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susurros,	haciendo	necesario	que	sir	John	les	llamara	al	orden.
—Les	 recuerdo,	 caballeros	 —dijo—,	 que	 esta	 es	 una	 vista	 oficial.	 Cualquier

comentario	entre	ustedes	en	este	momento	está	fuera	de	lugar	y	es	del	todo	impropio.
Tras	haberse	pronunciado	de	manera	 tan	severa,	apenas	suavizó	su	 tono	cuando

llamó	 a	 Maggie	 Pratt	 a	 declarar.	 Tanto	 fue	 así	 que	 la	 muchacha	 avanzó	 hacia	 él
acobardada	y	con	gran	turbación.

—¿Podría	 darnos	 su	 nombre	 completo,	 señorita	 Pratt,	 a	 fin	 de	 que	 el	 señor
Mardsen	lo	registre?

—Margaret	Anne	Pratt	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—¿Lo	 ha	 oído?	—preguntó	 sir	 John	 a	Mardsen,	 que	 gruñó	 afirmativamente—.

Debo	pedirle	que	en	sus	próximas	respuestas	hable	más	alto.	Bien,	una	vez	más	para
que	 conste,	 según	me	 dijo	 al	 preguntarle	 yo	 su	 ocupación,	 es	 usted	 «costurera,	 sin
trabajo	actualmente».	¿Desea	usted	que	así	conste?

—Eh,	sí,	señor.
—¿Su	edad?
—Veintidós,	por	lo	que	sé.
—Usted	identificó	el	cadáver	de	Teresa	O’Reilly	ante	el	alguacil	Perkins,	¿no	es

cierto?
—Sí,	señor.
—¿Podría	usted	explicar	su	relación	con	la	difunta?
—¿Señor?
—¿Eran	amigas	o	conocidas?	¿La	conocía	bien?
—Creo	 que	 la	 conocía	 bastante	 bien.	 Compartíamos	 una	 habitación	 en	 Angel

Court.
—Entonces,	debía	de	conocerla	muy	bien,	ciertamente.
—No	tanto	como	eso.	Ella	la	tenía	durante	el	día	y	yo	durante	la	noche.
—Curioso	arreglo	—comentó	sir	John	con	tono	de	guasa—,	pero	indudablemente

práctico	en	ciertas	circunstancias.	Díganos	lo	que	sepa	de	ella.
—Bueno,	sé	que	era	 irlandesa,	y	que	vino	aquí	hace	unos	dos	años	de	un	 lugar

llamado	Waterford	del	 que	 siempre	 estaba	hablando.	Tenía	mi	 edad,	más	o	menos,
y…	bueno,	desde	luego	eso	es	todo	lo	que	sé	de	ella.

—Que	desde	luego	no	es	demasiado.
—No,	señor.
—Quizá	yo	pueda	ayudarla	a	recordar	más	cosas.	¿Cómo	se	ganaba	la	vida?
—Bueno,	señor,	de	eso	no	estoy	segura,	porque	la	habitación	era	suya	durante	el

día	y	desde	luego	yo	no	asomaba	por	allí	cuando	no	me	tocaba,	pero	creo	que	tenía
amigos,	caballeros	que	le	daban	dinero.

—¿Cuántos	de	esos	amigos	tenía?
—Oh,	muchos,	señor.	Se	lo	trabajaba	muy	bien,	ella,	y	le	echaba	mucha	cara.
—Así	que,	lo	que	me	está	diciendo	es	que	era	una	mujer	de	la	calle,	una	vulgar

prostituta.
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—Puede	decirse	así,	señor…	aunque	yo	no	soy	quién	para	juzgar	a	los	demás.
—Más	 bien	 no	—dijo	 sir	 John—,	 pues	 dudo	 de	 que	 se	 halle	 en	 situación	 de

hacerlo.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 un	 par	 de	 miembros	 del	 jurado	 que	 habían	 captado	 las

implicaciones	del	comentario,	estallaron	en	risitas	disimuladas.	Una	vez	más	sir	John
los	llamó	al	orden,	aunque	su	tono	era	más	indulgente	que	antes.

—¿Alguno	de	aquellos	«amigos»,	como	los	llama	usted,	la	visitaba	a	menudo?	—
siguió	preguntando—.	¿Le	nombró	a	alguno?

Ella	 abrió	 la	 boca	 con	 presteza	 y	 a	mí	 se	me	 ocurrió	 que	 daría	 el	 nombre	 del
individuo	 con	 el	 que	 me	 había	 cruzado	 en	 Angel	 Court,	 pero	 luego,	 quizá	 se	 lo
pensara	mejor,	 porque	 cerró	 la	 boca	 y	 no	 dio	 ningún	nombre	 ni	 pronunció	 palabra
alguna.	Yo	lo	vi,	como	lo	vio	el	jurado,	pero	la	ceguera	se	lo	impidió	a	sir	John.

—Vacila	—dijo.
—Intento	recordar	—replicó	ella—.	Pero	no,	señor,	no	recuerdo	ninguno.	Teresa

llevaba	allí	al	que	se	presentara,	y	no	temía	a	nadie.	Era	tan	grande	como	la	mayoría
de	los	hombres,	hacía	el	doble	que	yo,	y	sabía	defenderse,	si	llegaba	el	caso.

—¿No	se	amilanaba	fácilmente	ante	una	amenaza,	entonces?
—Oh,	no,	señor.
—¿Ni	tampoco	vacilaba	en	defenderse	si	creía	que	corría	peligro?
—Ella	no,	desde	luego.
—Muy	bien,	 señorita	Pratt,	es	suficiente.	Pasemos	a	 la	 información	que	me	dio

usted	cuando	hablamos	anoche	en	el	patio	 junto	a	New	Broad	Court.	¿Qué	me	dijo
entonces?

Ella	lo	miró	con	suspicacia,	casi	con	incredulidad.
—¿Es	que	no	se	acuerda?
Su	respuesta,	hija	de	la	inocente	ignorancia,	hizo	que	toda	la	sala	estallara	en	risas

estentóreas.	Pillado	por	sorpresa,	el	propio	sir	John	se	unió	a	ellas,	y	por	ello	no	pudo
tratar	 al	 jurado	 ni	 a	 la	 testigo	 con	 tanta	 dureza	 como	 hubiera	 empleado	 en	 caso
contrario.	Lo	cierto	es	que	 tuvo	que	 limitarse	a	esperar	a	que	se	apagaran	 las	 risas,
entre	ellas	 la	suya	propia,	y	golpear	 la	mesa	con	el	mazo	de	carpintero	que	parecía
tener	 siempre	a	mano.	Pidió	a	 todos	que	guardaran	 silencio,	mientras	Maggie	Pratt
permanecía	 de	 pie,	 mirando	 en	 derredor,	 enfurruñada	 como	 una	 niña	 al	 verse
convertida	en	el	hazmerreír	de	todos	los	adultos.	Me	fijé	en	que	era	la	única	mujer	de
la	 sala	y	me	pregunté	 si	 eso	no	 tendría	 algo	que	ver	 con	aquella	hilaridad	burlona.
Sentí	lástima	de	ella.

—No,	mi	querida	señorita	Pratt	—dijo	sir	John	tras	haber	impuesto	el	orden	en	la
sala	y	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo—.	Recuerdo	muy	bien	lo	que	me	dijo.	Sin
embargo,	es	necesario	que	lo	repita	para	el	jurado	y	para	las	actas.

—Comprendo	—dijo	ella	 con	 frialdad—.	Bueno,	 en	ese	caso,	 estoy	dispuesta	a
repetirlo.	—Respiró	 profundamente	 y	 comenzó—:	 Estaba	 yo	 paseando	 después	 de
comer	y	beber	algo	en	la	Tompkins	Ale	House,	cuando	me	encontré	en	Duke’s	Court
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y	allí	vi	a	una	fulana	corpulenta	que	hablaba	con	un	soldado.
—¿Está	segura	de	que	era	un	soldado?	—preguntó	sir	John.
—¿Que	si	estoy	segura?	Esa	casaca	roja	que	llevan	es	inconfundible.
—Supongo.	Continúe,	por	favor.
—Bueno,	 pues	 ella	 se	 volvió	 a	 medias	 y	 entonces	 vi	 que	 era	 Teresa	 con	 toda

seguridad.	Así	que	me	fui	hacia	ella,	porque	tenía	que	decirle	una	cosa.
—¿Y	qué	era?
—Algo	 personal	—contestó	 ella,	 y	 esperó	 para	 ver	 el	 efecto	 que	 producía	 su

respuesta.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 evasiva	 no	 le	 serviría	 de	 nada,
prosiguió—:	 Tenía	 que	 ver	 con	 uno	 de	 sus	 amigos	 que	 venía	 a	 la	 habitación
preguntando	por	ella	a	cualquier	hora.

—¿Cómo	se	llamaba?	Debió	de	dárselo.
—No	lo	recuerdo,	señor.
—Sin	 embargo,	 lo	 recordaba	muy	 bien	 cuando	 se	 acercó	 a	 Teresa	 O’Reilly	 al

verla	en	Duke’s	Court.
—Quizá,	pero	creo	que	solo	iba	a	describírselo.
—Entonces,	descríbanoslo	a	nosotros.
—Bueno	—dijo	ella	con	un	suspiro—,	era	más	joven	que	yo,	pero	no	mucho.	En

tamaño	y	figura	es	como	el	joven	caballero	que	vino	con	nosotros	a	la	Torre,	ese	que
está	 sentado	 ahí	 —me	 señaló—.	 Pero	 no	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 sea	 su	 joven
ayudante,	solo	que	es	como	él.

—Me	alivia	saberlo	—dijo	sir	John.	(Y	también,	lector,	me	alivió	a	mí).
—Lleva	el	pelo	corto	como	los	irlandeses,	pero	no	lo	es,	o	al	menos	no	me	lo	ha

parecido	por	su	forma	de	hablar,	y	tiene	la	nariz	un	poco	torcida.	Eso	es	todo	lo	que
puedo	decirle,	señor.

Maggie	Pratt	acababa	de	hacer	una	descripción	bastante	precisa	de	aquel	al	que
yo	 había	 apodado	 «chico	matón»	 y	 con	 el	 que	 había	 tropezado	 dos	 veces:	 una	 en
Drury	 Lane	 y	 otra	 en	 Angel	 Court.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 sabía	 cómo	 se
llamaba.

—Será	suficiente,	gracias	—dijo	sir	John—.	Bien,	de	modo	que	usted	se	acercó	a
Teresa	O’Reilly	en	Duke’s	Court	para	quejarse	de	ese	individuo.	¿Y	qué	le	dijo	ella?

—Nada,	señor.	Cuando	me	acerqué,	me	guiñó	un	ojo	y	me	hizo	una	señal	con	la
cabeza	como	diciendo:	«Sigue	andando.	Ahora	no	puedo	hablar».	Así	que	eso	hice,
pero	cuando	estaba	allí,	muy	cerca	de	los	dos,	el	soldado	se	dio	la	vuelta	y	me	miró,	y
yo	a	él.

—¿Podría	reconocerlo?
—Sí,	señor.
—¿Diría	usted	que	Teresa	O’Reilly	y	el	soldado	se	trataban	con	acritud?
—¿Señor?
—¿Discutían?	¿Se	peleaban?
—Oh	no,	señor.	Yo	diría	que	Teresa	había	encontrado	otro	amigo.
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—Y	díganos	qué	ocurrió	después	de	su	encuentro	en	Duke’s	Court.	En	concreto,
¿qué	hizo	usted	después?

—Pues	estuve	dando	vueltas	por	allí	un	rato	más,	y	luego,	cuando	estaba	en	New
Broad	Court,	oí	que	alguien	gritaba	«¡Asesinato!»	y	después	un	terrible	alboroto.	Me
acerqué	 por	 el	 pasaje	 para	 ver	 qué	 ocurría,	 y	 cuando	 la	 sacaron	 de	 debajo	 de	 las
escaleras,	vi	que	era	Teresa.	Sabía	que	sería	ella,	aunque	no	sé	por	qué.

—¿Qué	intervalo	de	tiempo	transcurrió	entre	su	encuentro	con	Teresa	O’Reilly	y
el	soldado	y	el	momento	en	que	llegó	por	el	pasaje	y	la	vio	muerta?	—Sir	John	hizo
esta	pregunta	con	gran	severidad	para	poner	de	relieve	la	seriedad	de	la	cuestión.

—No	sabría	decírselo,	señor.	Las	personas	como	yo	no	llevamos	reloj.
—Pero	cuando	usted	y	yo	hablamos	 la	primera	vez,	 señorita	Pratt,	me	dijo	que

había	visto	 a	 la	difunta	«justo	 antes»	 con	un	 soldado	que	parecía	de	 la	Guardia	de
Granaderos.

—Eso	es.
—Bien,	 ¿cuánto	 tiempo	 pasó?	 ¿Un	 rato?	 ¿Fue	 usted	 directamente	 de	 Duke’s

Court	a	New	Broad	Court	y	oyó	entonces	la	alarma,	o	se	detuvo	en	alguno	lugar	por
el	camino?

—Oh,	me	detuve.	Entré	un	momento	en	la	Shakespeare’s	Head,	que	es	un	lugar
de	 lo	más	 respetable.	Allí	hago	 siempre	muchos	amigos.	—Luego	añadió	con	 tono
tranquilizador—:	Pero	estuve	poco	tiempo.

—Por	lo	que	veo,	tenemos	dificultades	para	establecer	el	tiempo	transcurrido	—
dijo	sir	John	al	jurado—.	Pero	debemos	continuar.	—Dijo	entonces	a	la	señorita	Pratt,
que	seguía	de	pie	ante	él—:	¿Ve	usted	al	hombre	que	se	hallaba	en	compañía	de	 la
difunta	en	esta	habitación?	Si	es	así,	haga	el	favor	de	señalarlo.

Ella	se	dio	la	vuelta	y	señaló	al	soldado	Sperling.
—Es	él,	al	menos	eso	creo.	Había	dos	soldados,	como	ya	sabe	usted,	señor.
—Lo	sé	muy	bien.	Eso	es	 todo,	señorita	Pratt.	—Sir	 John	conversó	brevemente

con	 el	 señor	Mardsen	 y	 luego	 dijo—:	Que	 conste	 en	 acta	 que	 la	 señorita	 Pratt	 ha
señalado	al	soldado	raso	Richard	Sperling,	granadero	de	la	Guardia.

Mientras	ella	volvía	a	sentarse	junto	al	señor	Donnelly,	sir	 John	se	volvió	hacia
los	doce	hombres	sentados	en	las	primeras	filas.

—El	problema	de	los	dos	soldados	se	explica	fácilmente	—les	dijo—.	De	hecho,
cuando	la	señorita	Pratt	ha	ido	a	la	Torre	conmigo	a	primera	hora	de	la	mañana,	no	ha
señalado	a	uno	sino	a	dos	soldados	como	posibles	candidatos.	Esto,	sin	embargo,	no
la	impugna	como	testigo,	pues	los	dos	soldados	son	hermanos,	y	según	me	han	dicho
tienen	 un	 parecido	 extraordinario.	 He	 hablado	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 he	 quedado
satisfecho	por	el	momento.	No	obstante,	aprovecharé	ahora	para	corroborar	la	historia
que	me	ha	contado	antes	el	cabo	Otis	Sperling	con	el	cabo	Tigger.

El	cabo	Tigger	se	levantó	dispuesto	a	colocarse	ante	sir	John.
—Quédese	 donde	 está,	 cabo.	 ¿Sargento?	 ¿Está	 usted	 ahí?	 Dé	 su	 nombre,	 por

favor.
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—Aquí	estoy,	señor	—dijo	él,	poniéndose	en	pie—.	Silas	Tupper,	sargento	de	la
Guardia	de	Granaderos.

—Puede	permanecer	 donde	 está,	 pues	no	 le	 haré	más	que	un	par	 de	preguntas.
Dígame:	¿Le	ha	ordenado	el	capitán	Conger	que	impidiera	que	el	cabo	Tigger	hablara
de	este	asunto	con	el	soldado	Sperling	antes	de	esta	vista,	que	de	hecho	no	hablaran
entre	ellos	en	absoluto?

—Así	es,	señor.
—¿Y	ha	cumplido	usted	esa	orden?
—Sí,	 señor.	 No	 se	 han	 dicho	 nada	 absolutamente	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 han

estado	juntos.
—Bien,	sargento,	gracias.	Puede	sentarse.	Y	ahora,	cabo	Tigger,	por	favor,	ocupe

su	lugar	ante	mí.
El	alfanje	del	cabo	tintineó	un	poco	en	su	vaina	mientras	caminaba.	Eso,	y	el	par

de	 pistolas	 que	 llevaba	 ceñidas	 a	 la	 cintura	 hacían	 de	 él	 una	 figura	 impresionante.
Dijo	 llamarse	John	Tigger,	cabo	de	 la	Guardia	de	Granaderos.	Luego,	a	petición	de
sir	 John,	 contó	 prácticamente	 la	 misma	 historia	 que	 antes	 habíamos	 oído	 al	 cabo
Sperling.	 Tan	 solo	 percibí	 la	 diferencia	 de	 que	 fue	 más	 concreto	 con	 respecto	 al
retraso	del	soldado.	Afirmó	que	había	mirado	su	reloj	cuando	el	cabo	Sperling	salió	al
encuentro	 de	 su	 hermano	 y	 le	 reprendió	 en	 la	 taberna	 de	 la	 casa	 de	 postas,	 y	 que
pasaba	entonces	un	cuarto	de	hora	de	 las	 cinco.	El	 cabo	Tigger	había	permanecido
con	los	dos	hermanos	en	la	taberna	hasta	que	subieron	a	la	diligencia	y	partieron	en
dirección	a	Hammersmith	a	las	seis	y	media.

Tras	dar	por	concluido	el	interrogatorio	del	cabo	Tigger,	sir	John	llamó	a	Richard
Sperling	para	que	declarara	como	testigo.	El	joven	soldado	era	la	viva	imagen	de	un
patético	abatimiento	cuando	ocupó	su	lugar	ante	sir	John;	daba	la	impresión	de	haber
sido	 ya	 declarado	 culpable	 y	 sentenciado.	 Sin	 embargo,	 consiguió	 sobreponerse	 lo
bastante	para	adoptar	una	actitud	más	acorde	con	su	condición	de	soldado	al	dar	su
nombre	y	rango	y	declarar	que	tenía	diecinueve	años.

—Soldado	Sperling	—dijo	 el	magistrado—,	me	 temo	que	 tendrá	que	 contarnos
cómo	pasó	las	dos	horas,	quizá	un	poco	menos,	que	mediaron	entre	el	momento	en
que	se	separó	de	su	hermano	y	del	cabo	Tigger	en	el	Cheshire	Cheese	y	el	momento
en	que	se	reunió	con	ellos	en	la	taberna	de	la	casa	de	postas.

—Sí,	señor	—dijo	él,	con	voz	tan	forzada	que	apenas	era	audible.
—Hable	más	alto,	joven.	Proceda.
—Sí,	señor.	—Carraspeó.
Los	 miembros	 del	 jurado	 habían	 adoptado	 la	 misma	 actitud	 de	 intensa

concentración	que	antes	mantuvieran	para	escuchar	la	declaración	de	Donnelly.
—Los	dejé	allí,	como	usted	dice,	y	me	alejé	rápidamente	en	dirección	a	las	calles

que	bordean	Covent	Garden	—explicó—.	Una	vez	allí,	no	hice	más	que	dar	vueltas,
buscando,	poniéndome	en	el	camino	de	la	tentación.

—¿Y	qué	buscaba?	—preguntó	sir	John—.	¿Cómo	deseaba	ser	tentado?
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—Deseaba	la	tentación	de	la	carne.	Buscaba	una	mujer.
—Bueno,	hay	montones	de	mujeres	por	los	alrededores	y	muchas	bien	dispuestas

al	propósito	que	usted	parecía	tener	en	mente.
—Lo	 sé,	 señor,	 y	 por	 eso	 vine	 aquí.	—Bajó	 la	 vista,	 pero	 su	 voz	 no	 perdió	 su

firmeza	cuando	siguió	hablando—:	Yo…	yo	no	había	estado	nunca	con	una	mujer…
de	 esa	 forma,	 y	 me	 avergonzaba	 de	 ello,	 considerándome	 menos	 que	 un	 hombre.
Estaba	 decidido	 a	 cambiar	 las	 cosas,	 y	 pensé	 que	 me	 bastaría	 con	 el	 tiempo	 que
faltaba	 para	 que	 saliera	 la	 diligencia	 y	 que	 podría	 hacer	 lo	 que	 era	 menester	 que
hiciera.	 No	 obstante,	 cuando	 me	 vi	 en	 aquellas	 calles	 y	 el	 aspecto	 agotado	 y
endurecido	de	 aquellas	mujeres	 que	 estaban	disponibles,	 y	 pensé	 en	 la	 posibilidad,
quizá	 la	certeza,	de	contagiarme	una	enfermedad,	y	 recordé	mi	educación	cristiana,
me	fue	imposible	seguir	adelante	con	mi	plan.	Entré	en	un	local	y	pedí	una	cerveza
para	armarme	de	valor.

—¿Qué	local	era	ese?	—preguntó	sir	John.
—No	lo	recuerdo,	señor,	de	verdad	que	no,	aunque	quizá	podría	encontrarlo	si…
—No	importa.	Continúe.
—Muy	 bien.	Al	 salir	 de	 la	 cervecería,	 una	mujer	 trabó	 conversación	 conmigo.

Puede	 que	 fuera	 en	 Duke’s	 Court.	 Si	 esa	 mujer	 que	 hay	 ahí	 lo	 dice,	 habré	 de
aceptarlo.	En	cualquier	caso,	me	dijo	que	se	llamaba	Teresa	y…	me	gustaba.	Era	una
mujer	grande,	irlandesa,	y	parecía	comprender	mi	problema.	Había	algo	maternal	en
ella…	no	como	si	fuera	mi	madre,	ya	me	comprende,	sino…

—Lo	comprendo.	Continúe.
—Yo…	acepté	irme	con	ella	y	me	llevó	a	un	lugar	en	Angel	Court,	una	habitación

inmunda	 con	 un	 colchón	 de	 paja,	 una	 silla	 y	 nada	 más.	 Estuve	 allí	 poco	 tiempo.
Yo…,	 —vaciló,	 buscando	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Fracasé	 en	 lo	 que	 pretendía
conseguir.	Ella	se	mostró	comprensiva,	pero	se	negó	a	devolverme	el	dinero.

Entonces	 y	 solo	 entonces,	 unos	 cuantos	miembros	 del	 jurado	 empezaron	 a	 reír
disimuladamente,	pero	sus	propios	compañeros	les	hicieron	callar	y	sir	John	no	creyó
necesario	llamarles	al	orden.

—De	modo	que	me	fui.	Me	fui	a	toda	prisa,	pensando	que	debía	de	llegar	tarde…
y	 por	 supuesto	 así	 fue.	 Tuvimos	 que	 esperar	 a	 la	 siguiente	 diligencia	 para
Hammersmith,	 lo	 que	 nos	 hizo	 llegar	 más	 de	 una	 hora	 tarde	 a	 la	 fiesta	 de	 mi
hermano.	 Siento	 que	 ocurriera	 así.	 Siento	 haber	 ido	 con	 aquella	 mujer.	 Pero,	 por
favor,	créame,	señor,	le	juro	por	Dios	Todopoderoso	y	todo	lo	que	es	sagrado	que	yo
no	la	maté.

El	soldado	jadeaba	casi	a	causa	de	la	emoción.	En	sus	ojos	brillaban	las	lágrimas.
—No	me	queda	más	que	una	pregunta	para	usted…	o	quizá	dos	—dijo	sir	John

—.	¿Es	usted	ayudante	del	médico	en	la	Guardia	de	Granaderos?
—No,	señor,	no	soy	más	que	un	soldado	de	infantería.
—¿Ha	sido	aprendiz	de	algún	médico?
—No,	señor.
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—Muy	bien.	Puede	regresar	a	su	asiento.
El	soldado	obedeció,	caminando	con	más	rapidez	y	confianza	que	antes	tras	haber

hecho	su	confesión.
—¿Sargento	Tupper?	¿Quiere	usted	ponerse	otra	vez	en	pie?
El	 sargento	 se	 levantó	 como	 un	 resorte,	 haciendo	 que	 la	 vaina	 de	 su	 arma

golpeara	la	silla.	Tomado	por	sorpresa,	entonó	la	preceptiva	respuesta	militar:
—¡Señor!
—Esta	misma	mañana	 le	he	pedido	que	 registrara	 los	 efectos	personales	de	 los

hermanos	Sperling	para	comprobar	 si	 alguno	de	 los	dos	 tiene	un	cuchillo.	 ¿Qué	ha
encontrado	usted?

—Nada	parecido	en	ninguno	de	los	dos	casos,	señor.
—También	 pedí	 que	 la	 bayoneta	 del	 soldado	 raso	 Sperling	 fuera	 traída	 como

prueba.	¿La	ha	traído	usted?
—Sí,	señor,	y	se	la	he	entregado	al	médico,	como	usted	ha	solicitado.
—Muy	bien.	Puede	sentarse.	¿Señor	Donnelly?
—¿Sí,	sir	John?	—respondió	él,	levantándose	con	más	calma.
—¿Ha	tenido	oportunidad	de	examinar	la	bayoneta	del	soldado	raso	Sperling?
—Sí,	señor.
—¿Había	algún	rastro	de	sangre	en	ella?
—Ninguno,	señor.	Estaba	limpia	y	reluciente,	como	es	de	esperar	de	un	granadero

de	la	Guardia.
—Perfectamente.	 En	 ausencia	 de	 cualquier	 tipo	 de	 cuchillo,	 ¿pudo	 la	 bayoneta

haber	infligido	la	herida	que	ha	descrito	antes	a	Teresa	O’Reilly?
—No,	señor,	no	es	posible.	De	haber	sido	empujada	en	profundidad	para	causar	el

daño	que	he	descrito,	habría	dejado	una	herida	más	ancha	y	con	una	ligera	forma	de
luna	 creciente,	 y	 esa	 no	 es	 la	 herida	 que	 yo	 hallé	 en	 el	 cadáver.	 Por	 lo	 que	 he
descubierto,	 la	 herida	 la	 produjo	 una	 hoja	 larga,	 plana	 y	 estrecha…	 lo	 que	 podría
describirse	como	estilete.

—Gracias.	Creo	que	esto	es	todo	lo	que	necesitamos	saber	de	usted.	En	cuanto	a
usted,	señorita	Pratt,	¿quiere	hacerme	el	favor	de	ponerse	en	pie?

La	mujer	obedeció	con	cierta	reticencia	y	una	leve	expresión	de	fastidio.
—¿Señor?
—Si	 ha	 escuchado	 atentamente,	 se	 habrá	 fijado	 en	 el	 problema	 que	 existe	 con

respecto	 a	 la	 hora.	 Usted	 ha	 afirmado	 que	 vio	 al	 soldado	 raso	 Sperling,	 como	 él
mismo	ha	 admitido,	 con	 la	difunta	«justo	 antes»	de	que	 se	hallara	 el	 cadáver.	Y	el
señor	Donnelly,	el	médico,	nos	ha	dicho	que,	si	el	cadáver	aún	estaba	caliente	poco
después	 de	 las	 seis,	 Teresa	 O’Reilly	 pudo	 ser	 asesinada	 media	 hora	 antes	 como
máximo,	digamos	que	a	las	cinco	y	media	como	más	pronto.	Aun	así,	según	el	cabo
Tigger,	el	soldado	raso	Sperling	llegó	a	la	casa	de	postas	a	las	cinco	y	cuarto	y,	por	lo
tanto,	no	pudo	ser	él	quien	asestó	la	herida	mortal.	Así	pues,	decirle	que	creo	que	es
usted	una	buena	 testigo	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 identificación,	 pues	 ha	 sido	demostrado.
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Pero	creo	que	es	una	mala	testigo	en	cuanto	a	la	hora.	¿Insiste	en	que	vio	al	soldado
Sperling	poco	antes	de	que	se	hallara	el	cadáver?

—Sí	—respondió	ella	con	énfasis—.	No	estaba	lejos	de	aquel	patio,	si	se	va	por	el
callejón,	y	ellos	estaban	cerca	de	él.	Lo	vi	perfectamente	a	la	luz	del	día.

—¿Ha	dicho	«a	la	luz	del	día»?
—Sí,	señor.
Sir	 John	 se	 inclinó	 hacia	Mardsen	 y	 sostuvo	 una	 breve	 conversación	 con	 él,	 al

término	de	la	cual	asintió	y	volvió	su	atención	hacia	la	señorita	Pratt.
—En	ese	caso	—dijo—,	debo	rechazar	su	testimonio,	pues	el	señor	Mardsen	me

informa	de	que	la	luz	del	día	dura	en	esta	época	del	año	hasta	poco	más	de	las	cinco,
y	que	a	partir	de	esa	hora,	empieza	ya	anochecer.	Por	lo	tanto,	solo	puedo	juzgar	que
pasó	usted	más	tiempo	en	la	Shakespeare’s	Head	del	que	se	dio	cuenta.	Puede	usted
sentarse,	señorita	Pratt.

—Pero	yo…
—Siéntese,	por	favor.
Ella	se	dejó	caer	en	su	asiento	con	mayor	reticencia	aún	que	antes	para	levantarse.
—Y	ahora,	señores	del	 jurado	—dijo	sir	 John,	dándose	 la	vuelta	para	encararse

con	ellos—,	¿puede	 identificarse,	por	favor,	aquel	de	ustedes	que	haya	sido	elegido
portavoz?

Se	levantó	entonces	un	hombre	alto	y	un	poco	más	viejo	que	los	demás.
—Sí,	señor	—dijo	a	sir	John—,	soy	yo.
—Me	temo	que	usted	y	sus	once	compañeros	se	sentirán	quizá	decepcionados	por

su	 participación	 en	 esta	 vista,	 pues	 debo	 indicarles	 cuál	 ha	 de	 ser	 el	 veredicto.	No
cabe	 la	menor	duda	de	que	 se	 cometió	un	asesinato.	Teresa	O’Reilly	no	murió	por
causas	naturales,	eso	es	obvio.	Tampoco	pudo	suicidarse,	sacarse	el	arma	del	corazón,
deshacerse	 de	 ella,	 y	 ocultarse	 en	 el	 lugar	 en	 que	 fue	 hallada.	 Se	 ha	 demostrado,
gracias	incluso	al	testimonio	de	la	señorita	Pratt,	que	el	soldado	raso	Sperling,	al	que
había	visto	 conversando	con	 la	difunta	no	pudo	estar	 involucrado	en	 su	muerte.	El
soldado	raso	Sperling	ha	justificado	su	retraso.	El	cabo	Tigger	ha	confirmado	la	hora
de	su	llegada	a	la	taberna	de	la	casa	de	postas.

»Por	lo	tanto,	en	el	caso	de	la	muerte	de	Teresa	O’Reilly,	debo	indicarles	que	lo
declaren	 “asesinato	 por	 persona	 o	 personas	 desconocidas”.	 Deben	 mostrar	 su
conformidad	exclamando	“sí”.	¿Están	de	acuerdo?

Los	doce	prorrumpieron	en	varios	«síes»	discordantes.
—Entonces,	que	así	conste.	El	veredicto	es	de	«asesinato	por	persona	o	personas

desconocidas».	—Dio	un	único	y	fuerte	golpe	con	el	mazo	sobre	la	mesa—.	El	jurado
puede	marcharse	con	el	agradecimiento	del	tribunal.

Yo,	que	estaba	sentado	muy	cerca	de	los	hombres	de	las	primeras	filas,	oí	que	uno
comentaba	a	otro:

—¡Este	ha	sido	el	chelín	más	fácil	de	ganar	de	toda	mi	vida!
—Puede	 que	 sí	 —replicó	 el	 otro—,	 pero	 también	 ha	 sido	 instructivo,	 muy
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instructivo.
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IV

En	el	que	se	descubre	una	nueva	víctima	y	es	identificada

Pasaron	los	días	y	sir	John	seguía	tan	lejos	de	la	solución	del	rompecabezas	como	al
principio.	¿Quién	era	aquella	persona	o	personas	desconocidas	que	habían	segado	la
vida	de	Teresa	O’Reilly?	¿Y	con	qué	fin?	De	hecho,	se	habían	hallado	ocho	chelines
en	la	escarcela	que	llevaba	atada	a	la	cintura	y	con	la	que	la	pareja	de	rateros	estaba
dispuesta	a	arramblar.	Se	han	cometido	asesinatos	y	siguen	cometiéndose	por	mucho
menos;	era	evidente	que	el	robo	no	era	el	motivo.	¿Venganza?	¿Quién	podía	saberlo?
Nadie,	salvo	Maggie	Pratt,	se	había	presentado	para	dar	más	detalles	de	la	vida	de	la
mujer	irlandesa.	Se	habían	fijado	carteles	por	Covent	Garden	anunciando	el	asesinato
y	pidiendo	información,	pero	sin	resultado.	¿La	había	matado	un	cliente	rechazado	en
un	ataque	de	rabia?	Lo	que	me	había	contado	la	señora	Crewton	parecía	apoyar	esa
teoría,	sin	embargo,	la	ubicación	perfectamente	calculada	de	aquella	única	cuchillada
en	el	corazón	parecía	contradecirla.	¿Podía	existir	el	asesinato	sin	un	motivo?

Yo	tenía	mis	propias	sospechas,	si	bien	poco	fundamentadas.	Se	centraban	en	el
individuo	al	que	había	 apodado	«el	 chico	matón».	Cierto,	 lo	había	visto	 salir	 de	 la
habitación	 de	Maggie	 Pratt,	 la	misma	 que	 esta	 compartía	 con	Teresa	O’Reilly.	No
cabía	 la	menor	duda	de	que	 la	señorita	Pratt	 lo	conocía,	pues	se	había	dirigido	a	él
con	 grosería	 y	 familiaridad.	 Eso	 no	 implicaba,	 empero,	 que	 O’Reilly	 lo	 conociera
igualmente	 bien.	Por	 otro	 lado,	 si	 él	 había	 asesinado	 realmente	 a	 la	mujer,	 ¿podría
haberla	llevado	hasta	aquel	lugar	bajo	las	escaleras	donde	tan	toscamente	había	sido
ocultada?	Tuve	que	admitir,	a	mi	pesar,	que	era	muy	dudoso.	Con	un	peso	de	setenta
y	cinco	kilogramos	o	más,	la	difunta	había	sido	una	carga	muy	pesada	para	Donnelly
y	 yo	 juntos,	 cuando	 la	 habíamos	 sacado	 del	 cobertizo	 del	 Rastrero.	 Yo,	 que
aproximadamente	 era	 del	 mismo	 tamaño	 y	 tenía	 la	 misma	 fuerza	 que	 el	 tipo	 en
cuestión,	 no	 hubiera	 podido	 con	 ella	 solo,	 o	 al	 menos	 hubiera	 tenido	 grandes
dificultades,	 y	 dudaba	 mucho	 de	 que	 él	 pudiera	 hacerlo	 mejor.	 Con	 todo,	 no	 me
gustaba,	 y	 es	 más	 fácil	 atribuir	 fechorías	 a	 los	 que	 nos	 desagradan.	 Si	 cualquier
persona	 de	 las	 que	 yo	 conocía	 tenía	 que	 ser	 ahorcada	 por	 la	 muerte	 de	 Teresa	
O’Reilly,	prefería	que	fuera	él.	Decidí	averiguar	más	cosas	sobre	él.

Durante	 mis	 encargos	 cotidianos	 en	 los	 alrededores	 de	 Covent	 Garden	 tuvo
ocasión	de	buscar	a	mi	«matón»,	pensando	que	tal	vez	tuviera	tiempo	de	seguirlo	a
cierta	 distancia	 y	 sin	 ser	 observado,	 y	 descubrir	 así	 alguna	 cosa	 sobre	 sus	 idas	 y
venidas	 y	 los	 lugares	 que	 frecuentaba.	 Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 lo	 busqué,	 no
conseguí	hallarlo.	¿Había	desaparecido	de	repente?	¿Había	abandonado	Londres?	No,
decidí,	aquel	era	de	los	que	seguramente	solía	salir	de	noche.

Sin	 embargo,	 por	 casualidad	 me	 encontré	 con	 Maggie	 Pratt	 una	 mañana	 en
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Covent	Garden,	mientras	yo	hacía	 la	compra.	Me	 reconoció	de	 inmediato,	pero	me
miró	con	desconfianza	e	intentó	pasar	de	largo.

—Por	favor,	señorita	Pratt	—dije—.	¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
—¿De	qué?
—Solo	quiero	hacerle	unas	preguntas…	solo	unas	preguntas.
—Creo	que	ya	le	di	todas	las	respuestas	que	tenía	a	tu	amo.
—Estas	son	un	poco	diferentes	de	 las	suyas.	Quizá	podríamos	ponernos	allí,	un

poco	apartados	de	la	multitud.
Pararse	en	medio	de	la	plaza	era	correr	el	riesgo	de	que	te	golpeara	y	zarandeara

la	 ingente	muchedumbre.	Maggie	 permitió	 que	 la	 condujera	 a	 un	 lado,	 fuera	 de	 la
marea	humana.

—Muy	 bien,	 ¿qué	 quieres?	 —me	 preguntó	 con	 tono	 desafiante,	 ansiosa	 por
marcharse.

—Cuando	fui	a	buscarla	a	Angel	Court,	¿recuerda	que	un	hombre	joven	salió	de
su	habitación	y	que	usted	le	gritaba	muy	enfadada?

—Lo	recuerdo	muy	bien	—contestó,	mirándome	con	fijeza.
—¿Quién	era?
—Eso	es	asunto	mío.
—¿Era	el	mismo	que	se	presentaba	a	menudo	preguntando	por	Teresa	O’Reilly?

Usted	dijo	que	era	parecido	a	mí	en	estatura	y	corpulencia.
—Pero	también	dije	claramente	que	no	eras	tú.
—Muy	 cierto,	 pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión.	 ¿Era	 el	 mismo	 individuo	 que	 vi	 en

Angel	Court?
—Si	lo	era	o	no	lo	era	no	tiene	nada	que	ver	con	Teresa.	Y	ahora,	si	 te	apartas,

seguiré	mi	camino.
—Pero	¿cómo	se	llamaba?
Con	los	labios	apretados,	quiso	empujarme	a	un	lado.	Yo	no	tenía	autoridad	para

detenerla,	de	modo	que	me	aparté	para	dejarla	pasar.	Mientras	se	alejaba	rápidamente,
me	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	no	tanto	una	mirada	de	miedo,	como	yo
en	 cierto	 modo	 esperaba,	 sino	 de	 fastidio.	 Con	 un	 suspiro,	 me	 di	 la	 vuelta	 y
reemprendí	mi	camino	hacia	el	puesto	del	señor	Tolliver,	el	carnicero.

Había,	 obviamente,	 otra	 persona	 que	 sabía	 algo	 del	 individuo	 en	 cuestión,	 sin
embargo,	me	avergüenza	confesar	que	era	reacio	a	 interrogar	a	Mariah	acerca	de	él
por	 miedo	 a	 enojarla.	 Había	 comprobado,	 además,	 que	 no	 era	 tarea	 sencilla
encontrarla	para	hablar	con	ella.	Era	menos	probable	hallarla	en	su	lugar	habitual	en
New	Broad	Court.	Por	dónde	andaba,	no	podría	decirlo,	pues	apenas	tuve	tiempo	para
buscarla	mientras	iba	y	venía	precipitadamente	portando	cartas	y	peticiones	para	sir
John	 a	 todas	 partes	 de	 Westminster	 y	 de	 la	 City.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que
conseguí	 verla,	 conversaba	 con	 uno	 o	 con	 otro	 y	 yo	 no	 deseaba	 esperar	 hasta	 que
terminara	 y	 quedara	 libre	 o,	 por	 el	 contrario,	 se	 fuera	 cogida	 del	 brazo	 (como	 yo
mismo	presencié	una	vez)	de	su	compañero	sin	dejar	de	charlar.
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Finalmente	conseguí	encontrarla	sola	un	día,	hacia	 la	caída	de	la	 tarde,	y	decidí
hacerle	unas	preguntas	discretas.	La	saludé	cortésmente	y	con	una	sonrisa,	y	le	ofrecí
un	chelín.

—Ah,	 no,	 joven	 señor	—me	 dijo	 con	 una	 dulce	 sonrisa—,	 ¡he	 visto	 qué	 ropas
más	caras	tiene!	No	es	posible	que	venga	con	su	casaca	y	sus	pantaloni	viejos	para
regatear.	He	dicho	antes	que	son	dos	chelines.	Ese	es	mi	precio.	No	acepto	más	un
chelín.

—Solo	quiero	hablar	contigo	—dije—.	Por	eso	pagaría	un	chelín.
—¿Como	antes?	—Mariah	rio	alegremente	al	oírme—.	Me	paga,	hablamos.
Deposité	un	chelín	en	su	mano.	De	nuevo	se	lo	metió	por	la	blusa	dejándolo	caer

en	el	corpiño,	y	de	nuevo	yo	sentí	una	punzada	de	envidia.	No	obstante,	no	estaba
aquel	día	tan	embobado	por	ella	como	para	desviarme	de	mi	propósito	y	dedicarme
únicamente	a	decirle	galanterías.	Tampoco	intentaría	ganármela	con	mis	fantasías	de
evasión.

—¿Recuerdas	—dije—	aquel	día,	cuando	iba	vestido	como	ahora	y	quería	hablar
contigo,	y	tú	te	molestaste	y	huiste	por	Drury	Lane	sin	decirme	nada?

—Pero	me	perdona,	¿sí?	No	fui	amable	esa	vez.	Ya	he	dicho	antes	que	lo	siento.
—Oh,	y	yo	acepté	tus	disculpas	entonces	y	no	te	guardo	resentimiento	ahora.	Pero

enviaste	 a	 un	 joven	 a	 hablar	 conmigo	 para	 que	 me	 ahuyentara.	 Quería	 saber	 qué
relación	tiene	él	contigo.

—¿Relación?	—Pronunció	la	palabra	con	cuidado;	parecía	haber	cierta	suspicacia
en	su	tono.

—Sí,	quiero	decir,	¿es	tu	amigo?	¿De	qué	lo	conoces?
Mariah	asumió	una	expresión	pensativa,	sopesando	mis	preguntas,	y	no	le	resultó

posible	mentir.
—No	es	mi	amigo,	no.	Le	debo	dinero.	Debo	pagar.
Aquella	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 la	 respuesta	 que	 yo	 esperaba.	 ¿Cómo	 podía

deberle	dinero,	y	cuánto?
—No	entiendo	—dije—.	¿Has	 firmado	alguna	especie	de	contrato?	¿Es	por	eso

por	lo	que	trabajas	así?
—Creo	que	ahora	te	has	de	ir.	Hablamos	otro	día.	Quizá.
—Pero…	—Estaba	totalmente	desconcertado,	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir—.

Dime	su	nombre	al	menos.
—¿Para	qué	lo	quieres	saber?
—Bueno…	lo	he	visto	otras	veces	desde	aquel	día.	Me	gustaría	 saberlo…	para

poder	saludarlo	por	su	nombre	si	vuelvo	a	encontrármelo	por	la	calle.
—¡Ja!	Aprende	a	mentir	mejor	o	di	la	verdad.	Toma…
Metió	la	mano	en	su	seno	y	encontró	mi	chelín,	o	uno	igual.
—Toma	—repitió—.	No	más	charla.	No	vuelvas	si	no	pagas	dos	chelines	y	vienes

conmigo.	¡Ahora	vete!
Me	fui,	en	efecto,	pero	la	dejé	con	el	chelín	en	la	mano.	No	podía	aceptarlo,	claro
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está.	En	mis	fantasías,	al	menos,	yo	era	su	salvador.	¿Cómo	iba	alguien	que	pretendía
desempeñar	 semejante	 papel	 aceptar	 que	 le	 devolvieran	 un	 dinero	 libremente
entregado?

Eché	a	andar,	vacilante,	intentando	digerir	lo	que	acababa	de	saber,	olvidando	por
un	momento	que	 tenía	un	destino	concreto…	aunque	quizá	no	 lo	olvidara	del	 todo,
pues	 de	 algún	modo	giré	 oportunamente	Drury	Lane	 arriba	 y	 seguí	 la	 ruta	 que	me
había	indicado	el	alguacil	Perkins	para	llegar	a	su	alojamiento.

Perkins	vivía	sobre	los	establos	en	las	caballerizas	que	había	a	la	entrada	de	Little
Russell	 Street,	 justo	 detrás	 de	 Bloomsbury	 Square.	 Él	 lo	 consideraba	 un	 lugar
adecuado	para	un	hombre	como	él,	que	vivía	solo.	Me	había	dicho	que	ocupaba	dos
estancias,	 buenas	y	 espaciosas,	 y	 que	no	 le	 importaba	 el	 olor	 de	 los	 caballos,	 pues
había	crecido	entre	ellos	en	una	granja	de	Kent.	(«Son	más	limpios	que	nosotros»,	me
había	 asegurado	 en	 una	 ocasión).	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 el	 espacio	 de	 que
disponía	en	las	caballerizas	para	dedicarse	a	su	pasatiempo	favorito	que,	según	él,	era
«mantenerse	 en	 forma».	 Era	 muy	 constante	 y	 consagraba	 una	 hora	 diaria	 al
mantenimiento	 de	 su	 asombrosa	 fortaleza.	 (Yo	 mismo	 le	 había	 visto	 levantar	 del
suelo	a	un	hombre	de	sesenta	y	cinco	kilos	o	más	con	su	único	brazo).	Su	hora	para
«mantenerse	en	forma»	era	la	que	precedía	al	momento	de	partir	para	incorporarse	al
servicio	como	miembro	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street.	Me	había	invitado	a	pasarme
por	allí	para	que	pudiera	iniciar	un	curso	de	instrucción	en	métodos	de	defensa,	pues
consideraba	que	estaba	mal	preparado	para	atravesar	cierto	barrios	bajos	de	Londres,
«donde	 te	 rebanarían	 el	 pescuezo	 como	 si	 tal	 cosa».	 Casualmente	 aquel	 día	 era	 el
mismo	en	que	debía	recibir	mi	primera	lección.	No	sabía	muy	bien	qué	esperar	y,	por
lo	tanto,	estaba	algo	nervioso.

Aunque	 no	 llegué	 con	 retraso,	 lo	 encontré	 ejercitándose	 ya,	 sudando
copiosamente,	dando	puñetazos	a	un	gran	saco	de	 lona	del	 tamaño	de	un	 tronco	de
hombre,	que	colgaba	de	un	árbol	en	un	rincón	del	patio	de	 las	caballerizas.	Parecía
lleno	de	arena	o	de	tierra,	pues	su	peso	era	considerable.

Casualmente	el	señor	Perkins	se	dio	la	vuelta	cuando	yo	atravesaba	el	patio,	en	el
que	no	había	más	que	dos	mozos	de	cuadra	ganduleando	con	indiferencia.	Me	alegré
de	 que	me	viera	 llegar,	 porque	 parecía	 arriesgado	 darle	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro
cuando	se	hallaba	ocupado	de	aquel	modo.

—Ah,	 Jeremy	—dijo—,	me	alegro	de	verte.	He	empezado	pronto,	pensando	en
que	 enseñaría	 más	 que	 practicaría.	 Me	 gusta	 sudar	 un	 poco	 todos	 los	 días,
¿comprendes?	Parece	que	uno	se	siente	mejor	después.

—Lo	recordaré	—prometí.
—Sí,	harás	bien	en	tomar	nota.
El	alguacil	jadeaba	un	poco.	Me	pregunté	sí	no	llevaría	ya	una	hora	en	el	patio.
—Bien	—prosiguió—,	¿por	dónde	empezamos?	En	primer	lugar,	quítate	la	casaca

y	el	sombrero.	Hoy	hace	un	poco	de	frío,	pero	pronto	te	calentarás.
Lo	hice	y	luego	me	arremangué	igual	que	él.
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Durante	 cinco	 minutos	 largos	 me	 obligó	 a	 hacer	 una	 serie	 extenuante	 de
estiramientos	 que	me	 dejaron	 agotado.	 Pero	 luego	 descubrí	 que	 no	 era	más	 que	 el
preámbulo	de	lo	que	venía	después,	es	decir,	un	intervalo	de	duro	trabajo	golpeando
aquel	pesado	saco	que	colgaba	del	árbol.	Yo	no	logré	que	se	balanceara	como	él,	pero
eso	no	le	preocupó.	Al	señor	Perkins	le	interesaba	mucho	más	que	lanzara	mis	golpes
de	 la	manera	 correcta,	 inclinándome	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 o,	 como	 él	mismo	 dijo,
«echando	el	cuerpo	detrás	de	cada	golpe».	Cuando	le	cogí	el	tranquillo,	conseguí	que
el	 saco	 se	 balanceara	 un	 poco,	 y	muy	 orgulloso	 que	me	 sentí.	 Sin	 embargo,	 justo
cuando	 empezaba	 a	 divertirme	 (pese	 a	 que	 tenía	 las	 manos	 despellejadas),	 él	 me
detuvo,	diciendo	que	era	suficiente.

—Pero	 aún	 no	 hemos	 terminado	 —dijo—.	 Ah,	 no.	 Tienes	 que	 entender	 que
defenderse	 no	 consiste	 solo	 en	 pelear	 a	 puñetazo	 limpio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 te
encontrarás	 con	 unos	 cuantos	 alborotadores	 dispuestos	 a	 hacerte	 frente	 y	 luchar
cuerpo	a	cuerpo.	Si	son	más	grandes	que	tú,	intentarán	tirarte	al	suelo	y	sacarte	un	ojo
o	estrangularte.	Si	son	de	tu	tamaño	o	más	pequeños,	tendrás	que	vigilar	por	si	sacan
la	navaja.

—¿Qué	hago	entonces?	—pregunté.
—Fíjate	en	mí,	Jeremy.	Si	tuviéramos	la	misma	fuerza	y	la	misma	habilidad	con

los	puños,	tú	estarías	en	ventaja,	¿no	crees?
—Supongo	que	sí.
—Porque	tienes	dos	manos	y	yo	una,	¿no	es	eso?
—Sí,	señor.
—Pero	fíjate	muy	bien	ahora.	—Se	acercó	a	mí—.	Tengo	una	rodilla	para	hacerte

mucho	daño	en	 las	partes.	—Y	con	estas	palabras,	subió	 la	 rodilla	hasta	 tocarme	 la
entrepierna,	pero	sin	la	fuerza	de	un	golpe—.	Y	tengo	una	cabeza	para	dar	topetazos.
—Me	 aferró	 por	 la	 camisa	 y	me	 tocó	 la	 frente	 con	 la	 suya—.	Bien	—continuó—,
algunos	 canallas	 son	 también	 expertos	 en	 dar	 rodillazos	 y	 cabezazos,	 pero	 muy
pocos,	 yo	 todavía	 no	 he	 conocido	 a	 ninguno,	 saben	 hacer	 esto	 o	 defenderse
adecuadamente	de	algo	así.

Se	 separó	 de	mí	 para	 volver	 junto	 al	 saco	 que	 colgaba	 del	 árbol	 y	 realizar	 una
extraordinaria	demostración.	Girando	en	torno	al	saco,	le	soltó	patadas	a	un	lado	y	a
otro.	Fintaba	con	un	pie	y	golpeaba	con	el	otro,	y	 luego	fintaba	dos	veces	antes	de
golpear.	 Se	movía	 sin	 parar,	 con	 la	 gracia	 y	 la	 velocidad	de	 un	bailarín,	 pero	daba
golpes	fuertes	y	desde	todos	los	ángulos;	daba	la	impresión	de	que	algunos	de	ellos
tenían	una	fuerza	mortífera.	Jamás	había	visto	ni	imaginado	nada	parecido.

Entonces,	de	repente,	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	se	aproximó	a	mí.	Volvía	a
jadear	 levemente,	 pero	 no	 estaba	 cansado	 en	 absoluto	 como	 a	 mí	 me	 parecía	 que
debía	estar.

—Las	patadas	son	tu	mejor	arma	—dijo,	guiñando	un	ojo—,	porque	las	piernas
son	más	 fuertes	 que	 los	 brazos.	Puedes	 dar	 una	patada	 con	 toda	 la	 pierna	desde	 el
trasero	y	romper	un	hueso.	En	 la	espinilla	está	bien	porque,	aunque	no	rompas	una
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pierna,	 puedes	 causar	 un	 gran	 dolor.	 En	 la	 rodilla	 es	 mejor,	 porque	 la	 rótula	 está
suelta	y	si	la	desplazas	o	la	rompes,	al	tipo	lo	dejas	totalmente	inválido.	Lo	mejor	de
todo	es	la	patada	en	las	costillas,	pues	si	le	rompes	una,	y	es	bastante	fácil	romperlas,
puedes	dañarle	algún	órgano	interno.

—Pero,	señor	Perkins,	¿es	eso	juego	limpio?
—¿Eres	 tonto	o	qué,	 Jeremy?	No	eres	ningún	matón.	No	vas	por	 ahí	 buscando

pendencia.	Pero	puede	que	la	encuentres	cualquier	día	o	noche.	Cuando	algún	villano
te	 busque	 las	 cosquillas,	 tendrás	 que	 defenderte.	 Él	 no	 jugará	 limpio.	 Tú	 tampoco
debes	hacerlo.

—Sí,	señor,	comprendo.
—Ahora,	veamos	qué	patadas	sabes	dar.	No	es	necesario	que	te	muevas	sin	parar

como	yo,	por	el	momento.	Solo	tienes	que	dar	unas	cuantas	patadas.
Solté	un	par	de	patadas,	 cambié	de	posición	y	golpeé	el	pesado	 saco	dos	veces

más.
—Bien	—dijo—,	pero	ponle	más	brío.	Suelta	la	patada	desde	la	rodilla.
Yo	me	esforcé	por	hacer	lo	que	me	indicaba.
—Mejor	—dijo—.	Pero	golpea	más	arriba,	buscando	las	costillas.
Di	unas	cuantas	patadas	más.
—Ahora	 pon	 el	 trasero	 en	 el	 golpe.	 Esta	 vez	 quiero	 que	 golpees	 con	 la	 pierna

izquierda,	fintando	con	la	derecha.	La	única	defensa	que	tendrá	tu	rival	será	cogerte
del	pie	y	dejarte	a	la	pata	coja.	Si	 te	demuestra	que	es	eso	lo	que	pretende,	dale	un
puñetazo	 en	 la	 cara.	 Bajará	 la	 guardia	 con	 toda	 seguridad.	 Así	 que,	 veamos	 una
patada,	una	finta	y	un	golpe	en	la	cara.	Adelante,	Jeremy,	lo	estás	haciendo	muy	bien.
Eres	un	buen	alumno,	sí	señor.

La	segunda	víctima	fue	hallada	veintiocho	días	después	de	la	primera.	Estas	son	las
circunstancias	 del	 hallazgo,	 tal	 como	 llegaron	 a	 mi	 conocimiento:	 El	 alguacil
Clarence	 Brede,	 un	 hombre	 de	 carácter	 taciturno	 al	 que	 yo	 no	 conocía	 apenas,
realizaba	 una	 ronda	 por	 las	 calles	 y	 callejas	 que	 van	 desde	 Covent	 Garden	 hasta	
St.	Martin’s	Lane.	Dando	la	vuelta	por	Bedford	Court	hasta	Bedford	Street,	donde	los
lupanares	 y	 tabernas	 estaban	 llenos	 incluso	 a	 aquella	 hora	 —las	 cuatro	 de	 la
madrugada—,	 acabó	 en	 la	 angosta	 calleja	 que	 desemboca	 en	 el	 cementerio	 de	 la
catedral	 de	 San	 Pablo.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que	 no	 había	 pasado	 por	 allí	 en	 su
primera	 ronda,	 de	 modo	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 verja	 cerrada	 del	 cementerio.
Aparentemente	no	había	nadie	por	los	alrededores.	La	luna	se	cernía	ya	a	baja	altura
sobre	 la	 iglesia,	 proporcionándole	 luz	 suficiente	 para	 ver	 un	 gran	 bulto	 u	 objeto
apoyado	en	los	barrotes	puntiagudos	de	la	verja.	Corrió	hacia	el	bulto	y	al	acercarse
vio	que	era	un	cuerpo,	el	cuerpo	vestido	de	una	mujer.	Se	hallaba	prácticamente	boca
arriba,	 pero	 tenía	 los	 hombros	 apoyados	 contra	 la	 verja	 y	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el
pecho.	 Toda	 posibilidad	 de	 que	 la	 mujer	 hubiera	 caído	 allí	 simplemente	 por	 estar
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borracha	 se	 disipó	 con	 rapidez	 cuando	 quiso	 darle	 una	 leve	 bofetada	 en	 la	mejilla
para	despertarla.	La	mejilla	estaba	fría.	La	cabeza	le	cayó	hacia	un	lado.	A	la	luz	de	la
luna,	el	alguacil	vio	que	el	mentón	y	la	mandíbula	habían	ocultado	una	herida	mortal
que	le	circundaba	el	cuello.

Sacó	la	caja	de	yescas	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	encendió	la	lámpara	que	tenía
consigo.	Alzó	el	mentón	de	la	mujer	para	examinar	la	herida	con	mayor	detenimiento
y	vio	que	había	perdido	mucha	sangre	por	el	centro	que	no	se	notaba	a	primera	vista,
pues	la	sangre	se	había	deslizado	por	el	cuello	y	la	pechera	del	vestido,	que	era	de	un
tono	azul	oscuro	llamado	índigo,	y	se	había	absorbido.	Estaba	medio	seca	y	pegajosa
al	tacto.	El	alguacil	Brede	dejó	el	cadáver	donde	yacía	y,	sosteniendo	la	lámpara	en
alto,	 rastreó	 la	 zona.	 Cuando	 hubo	 confirmado	 que	 su	 primera	 impresión	 era	 la
correcta,	 que	 en	 efecto	 no	 había	 nadie	 por	 allí,	 volvió	 a	Bedford	 Street.	Agarró	 al
primer	tipo	casi	sobrio	que	pasó	por	allí,	le	preguntó	el	nombre	y	la	dirección	y	luego
le	ordenó	que	fuera	a	toda	prisa	al	número	cuatro	de	Bow	Street	e	informara	al	primer
alguacil	que	viera	de	que	había	una	mujer	asesinada	junto	a	la	verja	del	cementerio	de
San	Pablo,	 junto	a	Bedford	Street.	El	alguacil	Brede	añadió	que,	 si	no	entregaba	el
mensaje,	sería	culpable	de	entorpecer	la	labor	de	un	alguacil	en	el	cumplimiento	de	su
deber	y	sería	tratado	por	sir	John	Fielding,	magistrado	de	Bow	Street,	con	severidad.
El	achispado	mensajero	partió	con	toda	la	prisa	que	le	permitía	su	estado	y	el	alguacil
volvió	a	la	verja	para	montar	guardia	junto	al	cadáver.

Así	 fue	 cómo,	 sacado	 de	 la	 cama	 por	Annie	Oakum,	 acompañé	 a	 sir	 John	 y	 a
Benjamin	Bailey	 al	 lugar	del	 segundo	homicidio.	Eran	ya	 las	 cinco,	quizá	un	poco
pasadas,	cuando	llegamos	a	nuestro	destino	y	en	el	este	se	veían	los	primeros	apuntes
grises	 del	 amanecer	 incipiente.	 Si	 bien	 el	 mensajero	 del	 alguacil	 Brede	 había
cumplido	fielmente	su	misión,	por	el	camino	debía	de	haber	hablado	a	bastantes	más
sobre	el	 asesinato	a	 las	puertas	del	 cementerio,	pues	a	nuestra	 llegada	descubrimos
que	se	había	congregado	allí	toda	una	muchedumbre.	Debía	de	haber	veinte	o	treinta
personas	allí,	y	entre	ellas	cinco	o	seis	mujeres.	Se	habían	apiñado	en	el	extremo	más
alejado	 de	 la	 estrecha	 calleja	 cercana	 a	 la	 verja,	 inspirados	 únicamente	 por	 una
ruidosa	curiosidad.	La	mayoría	estaban	ebrios;	unos	pocos	parecían	tener	dificultades
para	mantenerse	en	pie	y	todos	parecían	acosar	al	alguacil,	pero	este,	por	su	parte,	se
mantenía	 firme,	manteniéndolos	 a	 raya	a	 sus	buenos	dos	o	 tres	metros	de	 la	 figura
yacente	que	vigilaba.

—Síganme	—dijo	Benjamin	Bailey.
Y	eso	hicimos,	sir	John	el	último	con	la	mano	sobre	mi	hombro,	caminando	tras

los	pasos	de	 aquel	 gigante	que	 llevaba	 largo	 tiempo	 sirviendo	 como	capitán	de	 los
Vigilantes	de	Bow	Street.	Bailey	se	limitó	a	abrirse	paso	a	empellones	a	través	de	la
multitud,	empuñando	el	garrote	con	ambas	manos,	apartándolos	a	derecha	e	izquierda
para	conducirnos	hasta	el	señor	Brede.

—Ah	—exclamó	el	asediado	alguacil—,	me	alegro	de	verlos.	He	tenido	que	dar
un	par	de	golpes,	aunque	no	he	partido	ninguna	crisma.
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—Bien,	 usted	 y	 el	 señor	Bailey	 despejen	 la	 calle.	Tiene	 usted	mi	 permiso	 para
partir	 unas	 cuantas	 si	 es	 necesario	 —dijo	 sir	 John—.	 Pero	 primero	 tendré	 que
avisarles.

Avanzó	unos	cuantos	pasos	para	encararse	con	los	primeros	curiosos.
—Soy	sir	John	Fielding,	magistrado	del	 tribunal	de	Bow	Street	—anunció,	y	se

elevaron	unos	gruñidos	de	respuesta—.	Les	ordeno	que	se	dispersen.	Cualquiera	que
crea	conocer	la	identidad	de	la	víctima	o	tener	algún	tipo	de	información,	que	espere
en	 Bedford	 Street.	 El	 resto	 debe	 regresar	 a	 sus	 domicilios	 para	 que	 podamos
desarrollar	 nuestra	 investigación	 sin	 interrupciones	 ni	 estorbos.	 Les	 concedo	 un
minuto	 para	 despejar	 la	 zona,	 luego	 ordenaré	 a	 mis	 alguaciles	 que	 los	 echen.
Cualquiera	 que	 se	 resista	 será	 arrestado,	multado	 y	 encarcelado	 por	 un	 periodo	 no
menor	de	treinta	días.

Sir	 John	 retrocedió	 dos	 pasos	 y	 aguardó.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los
curiosos,	incluyendo	todas	las	mujeres,	dio	media	vuelta	de	inmediato	y	se	alejó	por
el	callejón.	El	resto	permaneció	quieto	unos	instantes	apenas,	intercambiando	miradas
hoscas,	para	retroceder	luego,	algunos	lentamente,	la	mayoría	a	buen	paso.

—Señor	 Bailey,	 cuando	 usted	 y	 el	 señor	 Brede	 los	 hayan	 acompañado	 hasta
Bedford	 Street,	 quisiera	 que	 se	 quedara	 allí	 para	 encargarse	 de	 que	 no	 vuelvan.
También	puede	interrogar	a	los	que	puedan	tener	alguna	información	por	si	mereciera
la	pena.	Señor	Brede,	cuando	llegue	usted	a	Bedford	Street,	haga	el	favor	de	regresar
y	presentarme	su	informe.	—Hizo	una	pausa—.	Procedan,	caballeros.

Los	dos	alguaciles	echaron	a	andar	manteniendo	una	amplia	distancia	entre	ellos.
Ambos	empuñaban	los	garrotes.	Lo	que	quedaba	de	la	multitud	se	dispersó	al	verlos.
A	uno	de	 los	más	borrachos,	 empero,	 se	 le	 enredaron	 las	piernas	y	 cayó	de	bruces
ante	Brede.	 Incapaz	de	 levantarse,	ni	 siquiera	con	 la	 inestimable	ayuda	de	un	buen
golpe	propinado	en	la	espalda	por	el	alguacil,	el	pobre	tipo	intentó	arrastrarse	sobre
codos	y	rodillas	infructuosamente.	Brede	se	agachó	y	le	dijo	algo	que	no	pude	oír	por
el	 ruido	de	 las	pisadas	sobre	 los	adoquines,	 luego	siguió	adelante	y	dejó	al	hombre
tirado	en	el	suelo.	Un	minuto	después,	el	callejón	estaba	despejado.

—¿Te	 has	 dado	 cuenta,	 Jeremy	 —dijo	 sir	 John—	 de	 que	 parecen	 haber
aumentado	las	alharacas	y	las	muchedumbres	alborotadas?

—Ahora	que	usted	lo	menciona,	sí,	señor,	lo	he	notado.
—No	hace	ni	un	mes	que	se	produjeron	terribles	disturbios	en	St.	Martin’s	Lane	y

otros	igualmente	graves	en	Drury	Lane	hace	dos	semanas.	—Hizo	una	pausa	y	añadió
—:	Temo	grandemente	el	gobierno	del	rey	turba.

El	alguacil	Brede	volvió	corriendo,	deteniéndose	tan	solo	para	hablar	brevemente
con	el	hombre	caído.	Instantes	después	se	hallaba	junto	a	nosotros.

—¿Señor	Brede?
—Sí,	sir	John,	aquí	estoy.
—Entonces,	deme	su	informe,	señor.
El	alguacil	procedió	a	informar	a	sir	John,	usando	muchas	menos	palabras	de	las
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que	yo	he	empleado	para	descubrir	el	modo	en	que	halló	el	cadáver	de	la	mujer.	Era,
como	 he	 dicho,	 un	 hombre	 taciturno,	 de	 carácter	 reservado,	 que	 se	 mantenía	 algo
apartado	de	los	demás	alguaciles.	No	por	ello	se	mostraba	hosco,	simplemente	era	un
poco	envarado	en	sus	maneras,	era	un	hombre	que	se	sentía	incómodo	y	parecía	hacer
que	los	demás	se	sintieran	incómodos	a	su	vez.

—¿Cree	que	la	agresión	se	ha	producido	en	el	mismo	lugar	en	que	ha	hallado	el
cadáver?	—preguntó	sir	John.

—Sí,	señor,	lo	creo.
—Bueno…	¿y	por	qué,	alguacil?	¿Qué	ha	hallado	usted	que	sustente	su	teoría?
—Es	lo	que	no	he	hallado.
—¿Sí?
—Al	ver	que	estaba	muerta,	he	encendido	mi	lámpara	y	he	rastreado	el	lugar	por

si	el	asesino	se	hallaba	aún	en	las	inmediaciones,	aunque	me	parecía	poco	probable.
También	 he	 buscado	 manchas	 de	 sangre.	 No	 he	 encontrado	 ninguna	 en	 todo	 el
callejón.	Pero	había	algo	más.

—¿Y	qué	era,	si	puede	saberse?
—Bueno,	señor,	si	no	le	importa	acercarse	al	cadáver.	—Guie	a	sir	John	para	que

diera	los	tres	pasos	necesarios—.	Cuando	he	vuelto	aquí,	y	antes	de	que	empezara	a
agolparse	la	gente,	he	mirado	el	cadáver	más	de	cerca	a	la	luz	de	la	lámpara	y	he	visto
que	tenía	el	vestido	desabrochado,	cerrado	de	cualquier	manera.	De	modo	que	me	he
atrevido	a	echar	una	mirada.	Ya	sé	que	no	debemos	tocar	nada,	pero	he	creído	que	era
importante.	¿Puedo	hacerlo	de	nuevo,	señor?

—Sí,	por	supuesto.
Excepto	una	ojeada	al	llegar,	yo	no	había	mirado	a	la	víctima	que	yacía	contra	la

verja.	 La	 fea	 herida	 del	 cuello	 se	 hizo	 plenamente	 visible	 cuando	 Brede	 alzó	 la
lámpara	para	que	 la	viéramos.	Luego	se	arrodilló	 junto	a	ella	y	 le	abrió	el	vestido.
Aunque	ciertamente	no	había	visto	demasiados	muertos	y	era	escaso	mi	conocimiento
sobre	el	daño	que	podía	causar	un	asesino	con	un	cuchillo	en	un	cuerpo	humano,	no
era,	ni	he	 sido	 jamás,	 lo	que	podría	 llamarse	 remilgado.	No	obstante,	me	horrorizó
hasta	tal	punto	lo	que	vi	que	el	estómago	se	me	revolvió	instantáneamente.

—Dado	que	no	puede	usted	ver,	señor,	deberá	aceptar	mi	palabra	de	que	tiene	el
cuerpo	realmente	hecho	pedazos.

—Jeremy,	¿puedes	ser	más	concreto?
—Sí,	señor,	lo	intentaré.	—Respiré	hondo	antes	de	empezar	y	noté	de	repente	el

hedor	de	la	sangre	y	los	órganos,	el	hedor	del	matadero—.	Tiene	un	corte	grande	y
largo	entre	los	pechos	que	le	baja	hasta	donde	alcanzo	a	ver.	Luego	tiene	cortes	bajo
los	pechos	y	 la	piel	 se	ha	 retirado	hacia	atrás,	como	doblada	hacia	 los	costados,	de
modo	que	se	 le	ven	 las	entrañas.	Hay	mucha	sangre	y	 le	han	sacado	de	dentro	una
cosa	como	una	cuerda	gruesa	y	sanguinolenta.

—Esos	han	de	ser	los	intestinos	—dijo	sir	John—.	Es	suficiente,	Jeremy.	Cúbrala,
señor	Brede.	Vamos,	alejémonos	del	olor.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Así	 lo	hicimos,	 retrocediendo	unos	cuantos	pasos.	Sin	 embargo,	 el	olor	pareció
perseguirnos,	impregnando	el	aire	todo.

—Cuando	he	visto	cómo	estaba,	he	mirado	debajo	del	cuerpo	y	he	visto	que	 la
sangre	 había	 traspasado	 el	 vestido	 y	 había	 empapado	 las	 piedras.	 Así	 que	 estoy
seguro	de	que	le	han	cortado	la	garganta	desde	atrás,	como	es	habitual,	luego	le	han
dado	la	vuelta,	por	así	decirlo,	y	la	han	dejado	caer	tal	como	está	ahora	y	le	han	hecho
entonces	todo	lo	demás.	—Hizo	una	pausa	antes	de	añadir—:	Me	considero	culpable
de	esto,	sir	John.

—¿Cómo	es	eso,	señor	Brede?
—Bueno,	 pasé	 por	 aquí	 poco	 después	 de	 la	medianoche	 y	miré	 por	 el	 callejón

desde	Bedford	Street.	La	 luna	 estaba	más	 alta	 entonces	 y	 veía	 bastante	 bien.	Todo
parecía	en	orden,	así	que	seguí	hasta	St.	Martin’s	Lane,	donde	suelen	surgir	siempre
los	 problemas.	 Quizá	 si	 hubiera	 venido	 hasta	 aquí	 para	 echar	 un	 vistazo,	 habría
atrapado	al	canalla	que	ha	hecho	esto,	o	incluso	podría	habérselo	impedido.

—No	es	 probable,	 alguacil.	Existe	 un	 elemento	 de	 casualidad	 en	 estos	 asuntos.
Debe	usted	quitárselo	de	la	cabeza,	pues	se	ha	conducido	correctamente,	sobre	todo
por	el	modo	en	que	ha	mantenido	a	raya	a	esa	muchedumbre	de	camorristas	antes	de
que	llegáramos	nosotros.	Tengo	que	felicitarle.

Sir	John	se	volvió	entonces	hacia	mí.
—Jeremy,	debo	enviarte	a	ti	y	al	señor	Brede	en	busca	del	señor	Donnelly.	Tú	has

visitado	ya	su	nueva	consulta.	¿Podrás	encontrarla?
—Estoy	seguro,	señor.
—Entonces,	 tú	y	 el	 señor	Brede	debéis	hallar	 algún	establo	 abierto,	 alquilar	 un

carro	y	despertar	al	señor	Donnelly.	Esta	pobre	mujer	no	es	para	el	Rastrero.
—Conozco	el	lugar	adecuado	en	Half	Moon	Street	—dijo	Brede.
—Pues	diríjanse	hacia	allí	los	dos.	Yo	me	quedaré	con	el	señor	Bailey.	Envíemelo

de	vuelta	con	cualquier	testigo	potencial	que	él	considere	digno	de	ser	interrogado.
—Volveremos	lo	antes	posible	—dije.
Brede	no	dijo	nada	y	siguió	mudo	durante	todo	el	camino	hasta	los	establos.	Sin

embargo,	 apuntó	 con	 el	 garrote	 hacia	 el	 borracho	 en	 un	 gesto	 de	 amenaza	 cuando
pasamos	 junto	 a	 él,	 como	 si	 quisiera	 advertirle	 de	 que	 no	 debía	 moverse.	 El
desgraciado,	al	que	supuse	arrestado,	estaba	sentado	en	el	mismo	lugar	en	que	había
caído,	mirándonos	con	expresión	de	embotado	asombro.

La	 siguiente	 vez	 que	 vi	 a	 aquel	 tipo	 fue	 en	 la	 sala	 del	 tribunal	 de	Bow	Street.	 Lo
había	llevado	hasta	allí	Bailey,	según	me	dijeron,	después	de	efectuar	un	registro	en
los	 edificios	 y	 casas	 de	 los	 alrededores	 que	 no	 había	 proporcionado	 pista	 alguna;
ninguna	de	las	personas	que	dormía	cerca	de	la	verja	había	oído	gritos;	la	mujer,	cuyo
verdadero	nombre	seguía	siendo	desconocido,	había	sido	asesinada	en	silencio.

Sir	 John	había	obtenido	mejores	 resultados.	Cuatro	de	 las	mujeres	que	el	 señor
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Bailey	había	llevado	a	su	presencia	tenían	información	que	darle,	si	bien	era	similar
en	 todos	 los	 casos.	A	 todas	 se	 les	 permitió	 ver	 la	 cara	 de	 la	 víctima	 por	 separado
(ocultándoles	las	terribles	heridas	del	tronco);	todas	la	identificaron	únicamente	como
«Polly»,	aunque	una	de	ellas	afirmó	que	en	St.	Martin’s	Lane	se	la	conocía	por	«Polly
Dos	Peniques»,	por	haberse	vendido	por	tan	poco	cuando	la	necesidad	la	apremiaba.
Todas	menos	 una	 se	 habían	 enterado	 de	 su	 acalorada	 disputa	 con	 un	 «extranjero»;
solo	 una	 había	 sido	 testigo	 directo	 de	 la	 misma	 y	 se	 llamaba	 Sarah	 Linney.	 Dos
dijeron	 que	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 era	 un	 judío	 por	 nombre	Yossel	 y	 lo	 tildaron	 de
«robaputas»,	el	tipo	de	ladrón	que	robaba	a	las	prostitutas	sus	ganancias,	a	menudo	a
punta	de	cuchillo.	Las	cuatro	estaban	muy	indignadas	y	seguras	de	que	era	él	quien
había	matado	a	su	compañera	Polly;	todas	dijeron	que	también	temían	por	su	vida.

En	cuanto	a	mí,	tras	haber	contribuido	a	trasladar	el	cadáver	hasta	la	consulta	del
señor	Donnelly,	regresé	con	sir	John	a	Bow	Street.	Allí,	con	gran	decepción	por	mi
parte,	fui	enviado	arriba	para	desempeñar	mis	habituales	tareas	domésticas.	No	eran
entonces	más	que	las	siete	de	la	mañana,	y	Annie	Oakum	y	lady	Fielding	se	hallaban
en	 la	 cocina	 tomando	 el	 desayuno	 cuando	 yo	 entré.	 Las	 dos	 se	 levantaron	 con
vehemencia,	impacientes	por	oír	los	detalles	del	asunto	que	nos	había	levantado	de	la
cama	 a	 sir	 John	 y	 a	 mí	 antes	 del	 amanecer.	 Sus	 preguntas	 me	 pusieron	 en	 una
delicada	situación.	Sir	John	me	había	advertido	que	no	dijera	nada	sobre	lo	que	había
visto	y	oído.

—¿Ni	siquiera	a	lady	Fielding?	—le	había	preguntado	yo.
—Quizá	sobre	todo	a	ella	—replicó	él.
Así	pues,	¿qué	podía	decir	yo	cuando	me	pidieron	detalles	de	todo	tipo?	Contesté

tan	solo	que	sir	John	había	tenido	que	iniciar	una	investigación	por	asesinato.	(Era	lo
más	seguro,	pues	ninguna	otra	cosa	menos	grave	que	un	asesinato	hubiera	hecho	que
sir	 John	 saliera	 de	 casa	 a	 hora	 tan	 temprana).	 Por	 supuesto,	 no	 se	 dieron	 por
satisfechas	 con	 eso	 y	 siguieron	 interrogándome	del	modo	más	 apremiante.	 Por	 fin,
alcé	las	manos	y	dije	a	lady	Fielding	y	a	Annie	que	tendrían	que	preguntar	a	sir	John
si	querían	saber	más,	pues	él	me	había	ordenado	que	no	dijera	nada.	Ellas	 tomaron
mis	 palabras	 como	 un	 desafío.	 Lady	 Fielding	 dijo	 a	 Annie	 que	 se	 fuera	 a	 Covent
Garden	a	hacer	la	compra	del	día	y	a	averiguar	cuanto	pudiera	en	la	calle;	mientras,
ella	 haría	 sus	 averiguaciones	 en	 el	 Asilo	 de	 la	 Magdalena	 para	 Prostitutas
Arrepentidas;	 las	noticias	del	exterior	parecían	 llegarles	siempre.	A	mí	—y	lo	 tomé
como	una	forma	de	castigo	por	mi	silencio—	me	reservó	la	tarea	de	fregar,	y	puesto
que	había	dado	un	repaso	reciente	a	las	escaleras,	me	vi	condenado	a	hacer	lo	mismo
con	los	suelos	de	la	cocina,	del	poco	utilizado	comedor	y	de	la	sala.

Tras	 el	 desayuno,	 que	 devoré	 de	 tan	 hambriento	 como	 estaba,	 emprendí
rápidamente	 mi	 tarea.	 Lady	 Fielding	 se	 marchó.	 Annie	 salió	 y	 volvió
(complaciéndome	al	explicarme	que	tan	solo	se	había	enterado	de	que	la	víctima	era
una	mujer).	Mientras	tanto,	yo	me	dediqué	a	trabajar	con	gran	ímpetu.	Aunque	no	me
gustaba	 lo	más	mínimo	 fregar	 y	 lo	 demás,	 tenía	mucha	 práctica	 y	 sabía	 que	 si	 yo
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quedaba	satisfecho	con	el	trabajo	realizado,	también	complacería	a	lady	Fielding.	De
este	modo	logré	terminar	poco	después	del	mediodía,	momento	en	el	que	me	dirigí	a
las	 escaleras	 y,	 descendiendo	 hasta	 la	 sala	 del	 tribunal,	me	 dispuse	 a	 esperar	 hasta
descubrir	algo	más	sobre	los	progresos	de	la	investigación.

Abrí	la	puerta	de	la	sala	con	sigilo	y	busqué	un	sitio	cerca	de	la	puerta	también	en
silencio.	 Mientras	 me	 instalaba,	 oí	 a	 sir	 John	 que	 concluía	 con	 un	 caso	 de
controversia	entre	un	comerciante	de	Covent	Garden	y	un	maestro	de	obras.	Por	 lo
poco	que	oí,	deduje	que	el	maestro	de	obras	había	erigido	una	caseta	permanente	de
las	que	había	un	número	creciente	en	el	mercado,	que	la	caseta	se	había	desplomado
con	 la	primera	 tormenta	 fuerte	y	que,	no	solo	se	había	arruinado	 la	estructura,	 sino
también	el	suministro	de	frutas	y	verduras	de	todo	un	día.

Cito	aquí	la	sentencia	de	sir	John,	pues	aún	la	tengo	fresca	en	la	memoria.	Que	él
me	perdone	si	me	equivoco	en	alguna	palabra:

—Si	 bien	 el	 acusado	 se	 ha	 defendido	 ciertamente	 con	 ingenio,	 no	 puedo	 por
menos	que	considerar	 falaz	 su	argumento	de	que	el	hundimiento	de	 la	caseta	 se	ha
debido	 a	 un	 caso	 fortuito,	 puesto	 que	 ningún	 otro	 edificio	 se	 hundió	 durante	 la
tormenta	en	cuestión.	Ha	llegado	incluso	a	sugerir	que	esta	calamidad	ha	caído	sobre
el	 demandante	 como	 castigo	 por	 sus	 pecados.	 Creo,	 señor	 Beaton,	 que	 se	 ha
excedido,	pues	no	nos	compete	a	nosotros	juzgar	los	pecados	de	los	demás,	a	menos
que	 sean	 tan	 flagrantes	 como	 para	 considerarse	 de	 naturaleza	 criminal,	 e	 incluso
entonces	tendríamos	que	formar	parte	de	un	jurado	en	un	juicio.	De	igual	forma	que
se	excede	en	esto,	no	llega	usted	a	comprender	plenamente	lo	que	constituye	un	caso
fortuito.	Según	las	leyes,	el	término	de	caso	fortuito	se	refiere	a	un	suceso	que	ocurre
sin	 intervención	 ni	 participación	 humana,	 como	 una	 gran	 inundación,	 o	 fuertes
vientos,	 o	 similares.	Dado	 que	 no	 se	 produjeron	 inundaciones	 y	 que	 el	 viento	 que
soplaba	 no	 era	 especialmente	 fuerte,	 no	 podemos	 atribuir	 el	 derrumbamiento	 del
puesto	a	tales	causas	naturales,	y	dado	que	no	puedo	presumir	de	estar	al	tanto	de	la
relación	del	demandante	con	su	Creador,	nos	queda	tan	solo	una	obra	mal	ejecutada
como	 causa	 posible	 del	 derrumbamiento.	 Es	 por	 ello	 que	 fallo	 en	 favor	 del
demandante	 y,	 por	 lo	 tanto,	 le	 obligo	 a	 usted,	 señor	Beaton,	 a	 construir	 una	 nueva
caseta	para	el	señor	Grimes,	que	cumpla	con	sus	requisitos	y	que	resista	un	mínimo
de,	pongamos	cinco	años,	salvo	acción	divina,	claro	está.	También	habrá	de	pagarle	la
suma	de	cinco	 libras	por	 la	pérdida	de	género	y	de	clientela.	Si	no	cumple	con	 las
obligaciones	 dictaminadas	 por	 este	 tribunal…	 bueno,	 señor,	 se	 ganará	 usted	 una
estancia	en	Newgate.	¿Me	ha	entendido?	¿Sí	o	no?

Beaton	estaba	totalmente	abatido.	Sin	levantar	la	cabeza	respondió	dócilmente:
—Sí,	señor,	entendido.
—Así	sea.	—Sir	John	dio	un	mazazo	sobre	la	mesa	y	exclamó—:	¡Siguiente	caso!
(Lector,	 he	 citado	 la	 sentencia	 de	 sir	 John	 Fielding	 en	 toda	 su	 extensión	 como

ejemplo	de	 las	 lecciones	que	aprendí	 en	 su	 tribunal	de	Bow	Street	mucho	antes	de
que	empezara	a	estudiar	derecho	formalmente	con	él.	En	este	caso,	por	supuesto,	no
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olvidaría	jamás	lo	que	constituía	legalmente	un	caso	fortuito[6].)
—Thaddeus	Millhouse,	acérquese	—gritó	el	señor	Mardsen	a	voz	en	cuello.
Sir	 John	 conversó	 unos	 instantes	 con	 su	 escribano,	 le	 escuchó	 atentamente	 y

luego	asintió.	Mientras,	un	hombre	de	baja	estatura	se	levantó,	muy	cohibido,	y	dio
los	cinco	o	seis	pasos	que	lo	separaban	del	magistrado.	Lo	reconocí	inmediatamente
como	el	borracho	que	había	caído	a	los	pies	del	alguacil	Brede.

—Thaddeus	 Millhouse,	 ha	 sido	 usted	 arrestado	 por	 desobedecer	 mi	 orden	 de
abandonar	el	callejón	que	conduce	desde	el	cementerio	de	San	Pablo	hasta	Bedford
Street.	Dado	 que	 fui	 yo	 quien	 dio	 la	 orden	 y	 que	 el	 alguacil	Brede	 ha	 pasado	 una
noche	 larga	 y	 trabajosa,	 le	 he	 dispensado	 de	 su	 presencia.	 Conozco	 bien	 las
circunstancias	 de	 este	 caso.	 Bien,	 ahora	 debe	 usted	 decirme,	 señor	Millhouse,	 qué
tiene	que	decir	en	su	defensa.

—Bueno,	señor…	—respondió	él	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	tuve	que	estirar
el	cuello	para	oírle—.	Yo	estaba	dispuesto	a	cumplir	su	orden,	pero	no	pude.

—¿Y	por	qué?
—Estaba	borracho,	señor.
—Un	poco	más	alto,	por	favor.
—¡Estaba	 borracho!	—La	 exclamación	 surgió	 de	 su	 boca	 como	 un	 aullido	 de

desesperación	 e	 hizo	 brotar	 carcajadas	 entre	 los	 presentes.	 Se	 hallaban	 allí	 para
divertirse,	y	aprovechaban	la	más	mínima	ocasión	para	el	regocijo.	Sir	John	acalló	las
risas	haciendo	uso	del	mazo.

—Señor	Millhouse,	 no	 era	 usted	 el	 único	 borracho	 anoche,	 en	 el	 callejón.	 Los
otros	consiguieron	llegar	a	trompicones	hasta	Bedford	Street,	¿por	qué	usted	no?

—Ay	de	mí,	 sir	 John,	 estaba	 tan	 lamentablemente	 ebrio	 que	 di	 un	 traspié	 y	 no
habría	podido	levantarme	del	suelo	ni	que	me	mataran.

—Lamento	informarle,	señor,	de	que	el	castigo	por	ebriedad	pública	es	el	mismo
con	el	que	amenacé	a	la	turba	anoche:	multa	y	encarcelamiento	durante	no	menos	de
treinta	días.	¿No	tiene	nada	más	que	decir	en	su	defensa?

—Lo	cierto	es	que	no.
—Entonces	no	me	queda	más	remedio	que…
—¿Puedo	hablar	por	él,	señor?	—Era	una	voz	de	mujer	la	que	se	había	alzado	en

la	pequeña	sala	del	tribunal,	y	era	una	mujer	de	la	primera	fila	la	que	se	había	puesto
en	pie	con	un	bebé	en	los	brazos	para	acercarse	a	Thaddeus	Millhouse.

—¿Y	quién	es	usted,	señora?	—quiso	saber	sir	John.
—Soy	 su	mujer.	Me	 llamo	Lucinda	Millhouse,	 y	 aunque	 usted	 no	 puede	 verlo,

quizá	se	haya	hecho	oír,	de	modo	que	debo	mencionar	que	llevo	en	brazos	a	nuestro
hijo,	Edward	Millhouse.

Lejos	de	mover	a	risa	a	 la	multitud	congregada	en	la	sala,	 la	súbita	y	dramática
interrupción	de	 la	 señora	Millhouse	 acalló	 todas	 las	voces	 inmediatamente.	 Incluso
Mardsen	se	quedó	boquiabierto,	mirándolos	a	los	dos,	o	quizá	sería	mejor	decir	tres,
con	los	ojos	desorbitados.	No	sé	si	él	recordaba	que	hubiera	ocurrido	algo	parecido	en

www.lectulandia.com	-	Página	72



otra	ocasión;	sé	que	yo	no	recordaba	nada	 igual.	Todos	 los	presentes	se	 limitaron	a
aguardar	 lo	 que	 vendría	 después.	 ¿Aprobaría	 sir	 John	 semejante	 interrupción?	 ¿O,
sencillamente,	ordenaría	al	señor	Fuller	que	expulsara	a	la	mujer	de	la	sala?

—¿Y	qué	es	lo	que	desea	decir,	señora	Millhouse?	—preguntó	el	magistrado.
—Deseo	decir	esto,	señor:	que	si	le	ponen	una	multa,	no	podremos	pagarla;	y	que

si	lo	encarcelan,	Edward	y	yo	nos	moriremos	de	hambre.	No	lo	digo	para	defender	a
mi	marido,	claro,	sino	para	pedir	clemencia.	Thaddeus	acaba	de	obtener	un	empleo.
Se	lo	suplico,	déjele	trabajar.

La	muchedumbre	de	la	sala	levantó	grandes	murmullos,	sin	embargo,	por	una	vez
sir	John	no	hizo	nada	para	acallarlos.	Permaneció	inmóvil	durante	casi	un	minuto.

—Señor	Millhouse,	dígame,	¿en	qué	trabaja	usted?
—Soy	académico	y	poeta.
—¡Dios	mío!	—gimió	sir	John	en	lo	que	era	una	exclamación	exasperada.
—Antes	fui	maestro	—añadió	el	señor	Millhouse.
—Y	sin	duda,	 abandonó	usted	 su	 empleo	para	 venir	 a	Londres,	 donde	buscaría

fama	y	fortuna	como	poeta.
—Sí,	señor.	—Millhouse	bajó	la	cabeza—.	De	eso	hace	unos	seis	meses.
—Y	aún	no	las	ha	encontrado.
—No,	señor,	solo	algún	que	otro	trabajo	en	Grub	Street.
—Pero,	según	afirma	su	mujer,	se	le	ha	dado	un	trabajo	estable,	presumiblemente

de	larga	duración.	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	señor.	El	señor	John	Hoole	me	ha	contratado	para	ayudarle	en	la	traducción

del	Orlando	 furioso	 de	 Ludovico	 Ariosto	 y	 para	 servirle	 de	 secretario.	 Se	 halla
incapacitado	debido	a	una	rodilla	rota.	Tenía…	tenía	que	empezar	el	próximo	lunes.
Salí	anoche	con	unos	amigos	para	celebrar	nuestra	buena	suerte.

—Amigos	que	le	permitieron	beber	más	de	la	cuenta.
—Ellos	no	 tuvieron	 la	 culpa,	 señor.	Me	 temo	que,	 cuando	empiezo	a	beber,	 no

puedo	parar.
—Bueno,	creo,	señor	Millhouse,	que	entonces	lo	más	prudente	sería	no	empezar

nunca.
—Esa	parece	ser	ciertamente	la	respuesta,	señor.
Una	vez	más,	 sir	 John	guardó	 silencio,	 entrelazando	 las	manos	para	 reflexionar

sobre	el	asunto.
—Este	tribunal	no	se	dedica	a	matar	de	hambre	a	madres	y	bebés	—dijo	al	fin—.

No	 obstante,	 señor	 Millhouse,	 usted	 mismo	 ha	 admitido	 su	 culpabilidad.	 Ha
declarado	que	su	 intención	era	obedecer	mi	orden,	pero	que	no	pudo	porque	estaba
borracho.	En	cualquiera	de	 los	dos	 casos,	 señor,	 es	usted	merecedor	de	un	castigo.
¿Cuál	 ha	 de	 ser,	 pues?	—Nos	dejó	 con	 la	 incertidumbre	 durante	 unos	 segundos—.
Estoy	 dispuesto	 a	 suspender	 la	 condena	 a	 treinta	 días	 de	 cárcel	 en	 respuesta	 a	 la
súplica	de	su	mujer.	Sin	embargo,	le	condeno	a	pagar	una	multa	de	un	chelín	al	mes
durante	un	tiempo	no	superior	a	un	año	a	partir	de	hoy.	¿Podrá	pagarla?
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El	 señor	 y	 la	 señora	 Millhouse	 profirieron	 sendas	 exclamaciones	 al	 mismo
tiempo;	él	para	darle	sus	sinceras	gracias,	y	ella	para	bendecirlo	en	nombre	de	Dios.

Sir	John	les	indicó	que	callaran	con	un	ademán	y	prosiguió.
—Sin	embargo,	señor	Millhouse,	si	en	ese	año	comparece	de	nuevo	ante	mí	por

embriaguez	pública,	poca	clemencia	podrá	esperar	de	mí.	¿Lo	ha	comprendido?
—Oh,	sí,	señor,	desde	luego	que	sí.	Pero,	señor	—añadió—,	hay	una	cosa	más.
—¿De	qué	se	trata?
—Esa	mujer,	la	del	callejón,	la	víctima	del	asesinato…
—Sí,	¿qué	le	pasa?
—Por	 lo	 que	 he	 oído	 esta	mañana	mientras	 esperaba	 a	 comparecer	 ante	 usted,

existe	cierta	dificultad	para	identificarla.
—Correcto.
—Creo	que	yo	sé	quién	es.
La	señora	Millhouse	se	volvió	hacia	su	marido	con	viva	sorpresa.
—Claro	 que	 el	 callejón	 estaba	 oscuro.	 La	 luna	 estaba	 muy	 baja	 cuando	 me

acerqué	para	mirar.	Y	ha	quedado	establecido	que	me	hallaba	borracho…
—Sí,	hombre,	sí,	dígalo	ya.
—Pese	 a	 todo,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 Priscilla	 Tarkin,	 que	 vive	 en	 nuestro	 patio

interior	en	Half	Moon	Street.
—Oh,	Tad	—gimió	su	esposa—.	¿Polly?	Dime	que	no	es	ella.
Él	 no	 pudo	 darle	 esperanzas,	 pues	 a	 pesar	 de	 sus	 reservas,	 después	 de	 haber

hablado	parecía	completamente	seguro.
—¿Y	por	qué	no	había	dicho	nada	en	su	momento?
—Lo	hubiera	hecho	—dijo	él—,	pero	me	temo	que	cuando	tropecé	y	me	caí,	se

me	 quedó	 la	 mente	 en	 blanco.	 No	 recuerdo	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 pasó
después.

—De	acuerdo	—repuso	sir	John—.	Bien,	sin	embargo	debo	pedirle	que	se	quede,
pues	la	ley	exige	una	identificación	formal.

La	 señora	Millhouse	 insistió	 en	 acompañarnos	 a	 la	 consulta	 que	Donnelly	 tenía	 en
Tavistock	 Street.	 Mientras	 yo	 les	 conducía	 hasta	 allí,	 pues	 era	 el	 único	 que	 sabía
dónde	se	hallaba	exactamente,	ella	había	transmitido	a	sir	John	todo	cuanto	sabía	de
la	pobre	Polly	Tarkin.	Aunque	yo	no	podía	saberlo	entonces,	la	historia	que	contaba
era	característica	de	muchas	mujeres	maduras	obligadas	a	prostituirse	por	necesidad:
un	marido	 que	moría	 dejándolas	 endeudadas,	 un	 hijo	 que	marchaba	 a	 las	 colonias
americanas	para	no	volver,	desesperación,	imposibilidad	de	ganarse	el	sustento	si	no
era	vendiendo	su	cuerpo.	Polly	no	era	 joven	ni	guapa,	de	modo	que	con	frecuencia
pasaba	hambre.	La	 familia	Millhouse	había	 compartido	 a	menudo	 con	 ella	 lo	 poco
que	tenían.	A	cambio,	ella	cuidaba	de	Edward	cuando	la	señora	Millhouse	tenía	que
hacer	algún	recado	en	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿No	tenía	ningún	oficio?,	¿no	podía	realizar	otra	clase	de	trabajo?	—preguntó
sir	John.

—No	 me	 lo	 dijo	 —contestó	 la	 señora	 Millhouse—.	 La	 pobre	 mujer	 se
avergonzaba	de	lo	que	hacía.	No	tuvimos	corazón	para	darle	la	espalda.

Thaddeus	Millhouse	había	escuchado	el	 triste	relato	de	su	mujer	sin	decir	nada,
mientras	recorríamos	calles	y	callejones.	Su	único	comentario,	cuando	terminó,	fue:

—Lo	que	 hiciera	 o	 no	 hiciera	 ya	 da	 lo	mismo.	Todos	 sentimos	 vergüenza	 ante
Dios.	—Lo	dijo	con	un	tono	extraño	y	de	tal	forma	que	puso	fin	a	la	conversación.

Solo	el	pequeño	Edward	Millhouse,	que	parecía	no	haber	alcanzado	aún	el	año	de
edad,	tuvo	algo	que	decir.	Empezó	a	mostrarse	irritado	y	cuando	llegamos	al	edificio
del	señor	Donnelly,	lloraba	a	pleno	pulmón.

—Le	están	saliendo	los	dientes	—explicó	su	madre,	meciendo	al	bebé.
Fuera	cual	fuera	el	motivo	de	su	irritación,	su	llanto	sirvió	para	anunciar	nuestra

llegada	a	Donnelly,	pues	cuando	llegamos	a	su	puerta,	el	médico	la	había	abierto	ya,
ansioso	como	estaba	por	dar	la	bienvenida	a	posibles	pacientes.

—Ah,	es	usted,	sir	John.	—Debo	decir	a	su	favor	que	no	se	mostraba	en	absoluto
decepcionado—.	Pasen,	pasen	todos.

Sir	 John	 presentó	 a	 nuestros	 acompañantes	 y	 explicó	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
visita.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Donnelly	 lanzaba	 una	 mirada	 dubitativa	 a	 la	 señora
Millhouse.

—Me	temo,	señora,	que	no	puede	permitirle	ver	el	cadáver.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	ella—.	Yo	era	la	que	mejor	la	conocía.
—Puede	que	no	lo	reconociera	 tal	como	está	ahora.	—El	médico	se	dirigió	a	 la

puerta	 que	 conducía	 a	 la	 habitación	 contigua—.	 Deme	 un	 minuto	 y	 prepararé	 el
cadáver	para	que	lo	vea,	señor	Millhouse.

Cuando	el	señor	Donnelly	llamó	desde	la	otra	habitación,	sir	John	me	indicó	que
me	quedara	donde	estaba	mientras	él	seguía	al	señor	Millhouse	y	conseguía	cerrar	la
puerta	a	tientas	detrás	de	ellos.

Esperamos,	Lucinda	Millhouse,	Edward	y	yo	oyendo	 el	murmullo	de	 las	 voces
desde	el	otro	lado	de	la	pared.	Donnelly	tenía	una	humilde	consulta.	Consistía	en	dos
únicas	salas.	La	primera	le	proporcionaba	un	lugar	para	vivir	y	podía	servir	también
como	 sala	 de	 espera	 para	 los	 pacientes,	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 tener	 alguno.	 Podían
sentarse	en	el	sofá	que	ocupaba	yo,	sofá	que	a	él	también	le	servía	de	cama.	La	señora
Millhouse	se	paseó	de	un	lado	a	otro	durante	varios	minutos	meciendo	a	Edward,	que
seguía	protestando.	De	repente,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	que	se	había	separado	de
la	mesa	de	madera	de	pino	que	había	en	un	rincón	de	la	estancia,	y	empezó	a	jugar
con	el	niño,	haciéndole	saltar	sobre	una	rodilla.

—No	 se	 porta	 siempre	 así	 —me	 dijo	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 Por	 lo	 general
Edward	 es	 el	 niño	 más	 bueno	 del	 mundo.	 Son	 los	 dientes,	 que	 le	 están	 saliendo,
¿comprendes?	Les	pasa	a	todos	los	bebés.

Yo	le	aseguré	que	sus	lloros	no	me	molestaban.
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—Será	beneficioso	para	Tad,	quiero	decir,	el	señor	Millhouse,	alejarse	de	nuestra
habitación	para	ir	a	trabajar.	Le	ha	sido	muy	difícil	trabajar	de	día	o	de	noche	estando
todos	allí,	apiñados.

—Sin	duda	—convine	yo	con	tono	comprensivo.
La	puerta	de	la	otra	habitación	se	abrió	y	el	objeto	de	preocupación	de	la	señora

Millhouse	emergió	por	ella	rápidamente.	Tenía	los	ojos	rojos,	y	aunque	se	los	había
enjugado	 con	 el	 pañuelo	 que	 estrujaba	 en	 la	 mano,	 era	 evidente	 que	 había	 estado
llorando.

—Vamos,	Lucy,	salgamos	de	aquí	—dijo.
Sin	embargo,	cuando	ella	se	 levantaba,	 salió	 también	Donnelly	con	un	pequeño

frasco	en	la	mano.
—Espere	un	momento	—dijo—.	Aquí	tengo	una	pomada	para	las	encías	del	bebé.

Frótele	una	pizca	donde	le	esté	saliendo	el	diente	y	le	aliviará.
La	señora	Millhouse	aceptó	el	frasco	con	bastante	reticencia.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Una	mezcla	de	opio	muy	suave.	No	se	preocupe.	Se	ha	usado	a	menudo	para

los	bebés	de	Lancashire	con	buenos	resultados.
—No…	no	podemos	pagarlo.
—Lléveselo	con	mis	mejores	deseos.	Pero	recuerde…	solo	una	pizca.
—Muchísimas	gracias.	Yo…
—¡Lucy!	—El	señor	Millhouse	se	hallaba	en	 la	puerta	que	conducía	al	zaguán,

impaciente	por	partir—.	Vámonos,	por	favor.
Ella	inclinó	la	cabeza	para	despedirse	de	nosotros	y	se	apresuró	a	reunirse	con	su

marido,	cerrando	la	puerta	con	un	fuerte	golpe.	Nos	quedamos	escuchando	sus	pasos
en	la	escalera,	y	solo	entonces	salió	sir	John	de	la	sala	de	examen.

—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	—le	 preguntó	 el	 médico—.	 No	 había	 necesidad	 de
mostrarle	 esas	horribles	heridas	del	 abdomen.	Sin	duda	hubiera	bastado	con	que	 le
viera	la	cara.

—Quería	ver	su	reacción	—replicó	sir	John	calmosamente.
—¡Bueno,	pues	desde	luego	ya	la	ha	visto!	Por	un	momento	parecía	que	tendría

que	aplicarle	esencia	de	trementina	a	la	nariz	para	reanimarlo.	¡Y	esas	lágrimas,	Dios
mío!	Pensaba	que	iba	a	inundarlo	todo.

—Ha	sido	una	reacción	bastante	exagerada,	¿no	le	parece?
—Bueno,	había	hablado	de	ella	como	si	fuera	una	amiga	de	la	familia.	Imagínese

lo	que	es	tener	semejante	trato	con	una	prostituta.
—Y	el	hombre	afirma	ser	un	poeta.
—Bueno,	 con	 un	 poeta	 un	 exceso	 de	 emociones	 es	 siempre	 posible,	 incluso

probable.
—Aun	 así	—insistió	 sir	 John—,	 es	muy	 curioso.	 Por	 eso	 le	 he	 invitado	 a	 que

vaya	a	verme	mañana	por	la	mañana	para	hablar.
—Pero	usted	ha	dicho	que	solo	quería	comentar	ciertos	detalles	de	la	vida	de	la
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víctima,	como	sus	amistades,	sus	visitantes	más	frecuentes	y	cosas	así.
—No	 quería	 que	 se	 pusiera	 a	 la	 defensiva,	 señor	 Donnelly.	 Pero	 dejemos	 eso.

¿Qué	puede	usted	decirme	de	las	heridas	de	Priscilla	Tarkin?
—Ah,	 la	 víctima,	 desde	 luego.	 Bueno,	 he	 redactado	 un	 informe,	 como	 me	 ha

pedido	usted,	para	el	registro.	¿Quiere	que	se	lo	lea?
—No,	hágame	un	resumen.	De	ese	modo	recordaré	mejor	lo	más	importante.
—Muy	 bien.	 Veamos.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 poner	 en	 orden	 sus

pensamientos—.	Con	 toda	 seguridad	 fue	 agredida	 desde	 atrás.	 Tenía	moretones	 en
ambas	mejillas	 que	 indican	 que	 una	 gran	mano	 le	 tapó	 la	 boca.	 Le	 han	 cortado	 la
garganta	 de	 izquierda	 a	 derecha	 con	 un	 solo	 tajo.	 El	 esófago	 y	 la	 tráquea	 están
cercenados	hasta	la	médula	espinal.	Esa	es	la	causa	de	la	muerte.	La	mutilación	del
abdomen	 y	 de	 sus	 órganos	 se	 hizo	 posteriormente.	 Consistió	 en	 un	 corte	 desde	 el
esternón	 a	 la	 pelvis	 y	 cortes	 laterales	 bajo	 las	 costillas	 y	 aproximadamente	 cinco
centímetros	por	debajo	del	ombligo.	Son	cortes	largos	y	profundos	que	han	causado
daños	 considerables	 en	 los	 órganos:	 estómago	 e	 intestinos	 han	 sido	 gravemente
lacerados.	La	piel	del	abdomen	se	retiró	hacia	atrás,	seguramente	para,	quizá,	llegar
hasta	su	útero,	que	ha	sido	traspasado,	o	quizá	meramente	por	curiosidad	sobre	lo	que
había	en	el	interior.	Los	intestinos	han	sido	desplazados,	quizá	también	para	llegar	al
útero.

—En	 otras	 palabras,	 sabía	 dónde	 debía	 buscar	 ese	 órgano	 femenino	 —le
interrumpió	sir	John—,	y	era	importante	para	él	encontrarlo.

—Puede	decirse	así,	sí.
—Y	 estaría	 en	 consonancia	 con	 su	 hipótesis	 de	 que	 el	 agresor	 de	 la	 primera

víctima	tenía	conocimientos	de	medicina.
—Bueno…	sí.	—El	médico	 se	había	mostrado	de	 acuerdo,	 pero	 con	 reticencia.

Luego	añadió—:	Pero	existen	diferencias	aquí	que	me	hacen	dudar.	La	naturaleza	de
los	cortes	me	hace	pensar	que	 se	hicieron	con	 rapidez	y	mano	experta.	Su	carácter
sugiere	también	que	se	hicieron	con	una	gran	rabia,	una	rabia	absoluta.

—¿Y	qué	me	dice	del	tamaño	de	la	mujer?	No	lo	había	preguntado	antes.	Debería
haberlo	hecho.

—No	 era	 pequeña,	 pesaba	 unos	 cincuenta	 y	 ocho	 kilogramos,	 diría	 yo.	 No	 se
parece	en	nada	a	la	amazona	que	fue	la	primera	víctima.	En	cualquier	caso,	su	asesino
no	ha	tenido	problema	alguno	en	dominarla.	Aunque,	dicho	sea	de	paso,	tampoco	lo
tuvo	con	la	primera.

—Cierto	—dijo	sir	 John,	 y	 se	quedó	pensativo	durante	un	momento—.	 ¿Puedo
hacerle	una	pregunta	muy	simple?

—Por	supuesto,	sir	John.	A	menudo	son	las	más	importantes.
—¿Sería	 posible	 infligir	 las	 heridas	 que	 usted	 ha	 descrito	 sin	 salpicarse	 uno

mismo	con	la	sangre	de	la	víctima?
—La	mutilación	quizá,	aunque	se	hizo	deprisa,	y	todo	lo	que	se	hace	con	prisas

resulta	 siempre	 sucio.	 Pero	 ese	 largo	 corte	 de	 la	 garganta	 rajó	 también	 la	 arteria
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carótida	 principal	 y	 la	 vena	 yugular.	 La	 sangre	 ha	 debido	 de	 salir	 a	 borbotones,	 a
chorro	 incluso.	 Sin	 duda	 la	 sangre	 salpicó	 la	 mano,	 la	 muñeca	 y	 el	 antebrazo	 del
asesino.

—¿Jeremy?	¿Estás	ahí?
—Sí,	por	supuesto,	sir	John.
—¿Hemos	 pasado	 por	 alto	 lo	 obvio?	 ¿Tenía	 el	 señor	Millhouse	 la	manga	 o	 el

puño	de	la	casaca	manchados	de	sangre?
—No,	señor	—contesté	yo	tras	meditarlo	unos	instantes—,	y	su	casaca	es	de	un

color	en	el	que	destacaría	claramente.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Donnelly.
—¿Y	qué	estatura	y	peso	les	parece	que	tiene?
Antes	de	que	algunos	de	 los	dos	pudiera	contestar,	se	oyó	un	fuerte	golpe	en	 la

puerta.	El	médico	me	miró	y	se	encogió	de	hombros,	luego	se	dirigió	a	la	puerta	y	la
abrió.	En	el	umbral	apareció	el	doctor	Amos	Carr,	el	antiguo	médico	del	Ejército	que
en	alguna	que	otra	ocasión	y	en	ausencia	de	Donnelly	había	atendido	a	sir	John	y	a
los	Vigilantes	de	Bow	Street.	Él	había	 amputado	el	 brazo	al	 señor	Perkins,	 aunque
este	creía	que	podía	salvarse.	Sir	John	no	lo	tenía	en	mucha	estima.

—Bueno,	señor	Donnelly	—dijo	con	voz	tonante—.	Había	oído	decir	que	había
vuelto	usted	a	Londres	y	que	había	montado	la	consulta	aquí.	Aunque	solo	nos	hemos
visto	dos	o	tres	veces,	he	pensado	en	venir	a	verle	como	buen	colega	para	darle	una
cordial	bienvenida.

Donnelly	se	quedó	mudo	de	asombro,	pero	se	recobró	y	rogó	a	su	visitante	que
entrara.

—¡Ah,	sir	 John!	—exclamó	el	doctor	Carr	al	vernos—.	De	modo	que	vuelve	a
trabajar	con	el	señor	Donnelly,	¿no?	He	oído	decir	que	 le	ha	echado	una	mano	con
aquel	feo	homicidio	cerca	de	New	Broad	Court.

—Y	ahora	ha	habido	un	segundo	crimen	—dijo	Donnelly.
Me	 fijé	 en	 que	 sir	 John	 torcía	 el	 gesto	 al	 oír	 el	 comentario.	 Era	 evidente	 que

pensaba	que	el	señor	Donnelly	se	había	ido	de	la	lengua.
—¿En	serio?	—dijo	el	antiguo	cirujano	del	Ejército—.	¿Quién	era?
—Una	prostituta,	como	la	primera	—contestó	el	señor	Donnelly.
—Ah,	 esas	 pobres	 mujeres.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 son	 las	 que	 más	 peligro

corren	en	las	calles.
—Desgraciadamente	es	así	—convino	sir	John.
—¿Sabe?	—dijo	el	doctor	Carr—,	cuando	me	enteré	de	que	prestaba	sus	servicios

a	sir	John	habían	pasado	ya	varios	días	desde	el	suceso,	y	estoy	seguro	de	que	ya	se
había	enterrado	a	la	víctima.	Pero	si	ha	habido	en	verdad	un	segundo	asesinato,	puede
que	le	sea	útil	un	pequeño	consejo	en	su	trabajo.

—¿Qué	 consejo	 es	 ese,	 doctor	 Carr?	—inquirió	 sir	 John—,	 estoy	 ansioso	 por
saberlo.

—Señor	 Donnelly,	 creo	 recordar	 que	 antes	 disponía	 en	 su	 consulta	 de	 un…
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¿cómo	lo	llaman?,	¿micro…?
—Microscopio,	señor.
—Ah,	sí,	es	usted	un	moderno	hombre	de	ciencia,	sí	señor.	Confío	en	que	lo	tenga

todavía.
—Por	supuesto.	Me	resulta	útil	de	mil	maneras	distintas.
—Bien,	lo	que	voy	a	decirle	le	sonará	un	tanto	extraño,	pero	le	aseguro	que	son

hechos	 demostrados.	 Yo,	 personalmente,	 he	 podido	 observarlo	 en	 cierta	 manera,
como	voy	a	 explicarle.	—Habiendo	obtenido	 así	 la	 atención	de	 ambos	hombres,	 el
doctor	 Carr	 pareció	 inflarse	 visiblemente,	 deseando	 extender	 su	 discurso	 para
prolongarlo.	Hizo	una	pausa	para	crear	expectación	y	por	 fin	prosiguió—:	Bien,	en
varias	 ocasiones,	mientras	 estaba	 en	 el	 Ejército,	 tuve	 oportunidad	 de	 examinar	 los
ojos	de	 los	muertos,	y	puedo	decirle	que	es	 totalmente	verídico	que	en	 sus	pupilas
puede	verse	la	última	imagen	grabada	en	los	ojos	vivos.	¡Sin	duda	había	algo	allí!	La
dificultad	estriba,	por	supuesto,	en	que	no	puede	percibirse	ni	siquiera	con	una	lupa.
Lo	sé	porque	lo	intenté	en	todas	aquellas	ocasiones	con	dicho	instrumento.

»Pero	 usted,	 señor	 Donnelly,	 con	 su	 microscopio,	 tendría	 muchas	 más
probabilidades	de	éxito.	Mi	consejo	es	este:	Sáquele	los	ojos	a	la	segunda	víctima	y
colóquelos	de	tal	modo	que	las	pupilas	puedan	examinarse	minuciosamente.	Conozco
la	 potencia	 de	 esos	 micro…	 microscopios.	 Es	 asombrosa.	 Cuando	 obtenga	 una
imagen	clara	de	la	pupila,	aumentada	decenas	de	veces,	 tendrá	también	una	imagen
del	asesino.	¿No	le	parece	totalmente	lógico?

—Oh…	mucho…	supongo	—balbució	el	señor	Donnelly.
—¿Quiere	que	le	ayude	en	la	operación?
—Desgraciadamente,	 eso	 no	 será	 posible	—intervino	 sir	 John—,	 pues	 el	 señor

Donnelly	ha	concluido	su	examen	y	la	víctima	ha	sido	enviada	al	Rastrero.
—Quizá	el	cuerpo	podría	recuperarse	—sugirió	el	doctor	Carr.
—¡Bueno,	quizá	sí!	Vamos,	Jeremy,	investiguemos	esa	posibilidad.	Adiós.
Abandonamos	 la	modesta	consulta	más	deprisa	de	 lo	que	habíamos	entrado,	sir

John	tirándome	del	brazo	y	el	abandonado	señor	Donnelly	observando	nuestra	partida
con	aire	desdichado.	El	magistrado	no	dijo	una	sola	palabra	hasta	que	llegamos	a	la
calle,	e	incluso	entonces	me	habló	en	un	susurro.

—Jeremy	—me	 dijo—,	 siempre	 había	 creído	 que	 ese	 Carr	 era	 un	 tonto,	 pero
estaba	equivocado.	Ahora	veo	que	está	completamente	loco.
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V

En	el	que	se	inicia	y	termina	la	búsqueda	de	Yossel

Aquella	noche,	a	mi	regreso	después	de	una	de	 las	agotadoras	 lecciones	de	defensa
personal	con	el	alguacil	Perkins,	me	hallaba	casualmente	en	la	planta	baja	cuando	sir
John	 ordenó	 que	 los	 efectivos	 de	 los	Vigilantes	 de	Bow	Street	 al	 completo	 debían
presentarse	en	su	despacho.	Curioso	como	siempre,	me	mezclé	con	ellos.	Si	bien	no
me	 habían	 invitado,	 tampoco	 se	 me	 había	 dicho	 que	 tuviera	 que	 permanecer	 al
margen.	 Elegí	 un	 rincón	 donde	 pasar	 desapercibido,	 pero	 ninguno	 aquellos	 dignos
vigilantes	 ataviados	 de	 rojo	 puso	 en	 duda	 mi	 derecho	 a	 estar	 presente,	 y	 ni	 tan
siquiera	me	miraron	de	reojo.	Cuando	todos	se	hallaron	congregados	y	así	se	lo	hizo
saber	Benjamin	Bailey	a	sir	John,	este	se	levantó	para	hablarles	del	siguiente	modo:

—Caballeros	—dijo—,	todos	están	al	corriente	de	los	dos	homicidios	perpetrados
en	nuestro	distrito	en	 los	últimos	días.	Las	desdichadas	víctimas	eran	mujeres	de	 la
calle.	Hasta	ahora	nuestras	pesquisas	no	nos	han	proporcionado	pista	alguna	salvo	un
único	nombre	que	les	daré	después.	No	hemos	descubierto	el	móvil.	Ambas	mujeres
seguían	 llevando	 su	dinero,	por	poco	que	 fuera,	 encima.	La	 segunda,	 cuyo	cadáver
descubrió	 anoche	 el	 alguacil	 Brede,	 sufrió	 una	 horrible	 mutilación.	 Solo	 nos	 cabe
conjeturar	 que	 el	 asesino,	 sea	 quien	 sea,	 sintió	 una	 especie	 de	 perverso	 placer
ultrajando	así	el	cadáver.

»Bien,	 poco	 es,	 quizá,	 lo	 que	 puede	 hacerse	 para	 impedir	 tales	 actos,	 pues	 se
llevan	 a	 cabo	 en	 la	 clandestinidad	 y	 en	 lugares	 oscuros.	Lo	que	 sí	 podemos	hacer,
empero,	 es	 poner	 en	 conocimiento	de	 las	 probables	 víctimas	 el	 peligro	que	 corren.
Parece	obvio	que	el	asesino	ha	elegido	como	víctimas	a	las	mujeres	por	alguna	razón
depravada.	La	naturaleza	de	la	mutilación	de	la	segunda	víctima	lo	confirma.	Yo	diría
que	las	prostitutas	han	sido	las	elegidas	por	su	accesibilidad	y	porque	están	dispuestas
a	acompañar	al	asesino,	sin	saber	que	lo	es,	a	rincones	oscuros.	Lo	que	ustedes	deben
hacer	esta	noche	y	 todas	 las	noches	hasta	que	ese	hombre	sea	capturado	es	advertir
del	peligro	a	las	mujeres	de	la	calle,	a	todas	las	que	se	encuentren	a	su	paso,	y	serán
sin	 duda	 un	 número	 considerable.	 Si	 no	 se	 han	 enterado	 de	 que	 ha	 habido	 una
segunda	víctima,	infórmenles.

»Y	 al	 mismo	 tiempo,	 mencionen	 el	 nombre	 “Yossel”	 y	 pregúntenles	 si	 lo
conocen,	si	lo	han	visto.	Su	nombre	me	lo	dieron	anoche	cuatro	mujeres	que	conocían
a	la	víctima	de	vista,	y	una	de	las	cuales	lo	había	visto	a	él	y	a	la	víctima	peleándose
esa	misma	noche.	Dos	lo	describieron	como	“extranjero”,	y	las	otras	dos	concretaron
que	se	trataba	de	un	“judío”,	aunque	no	lleva	barba	ni	el	atuendo	que	podría	esperarse
de	 un	 judío.	 Las	 cuatro	 convinieron	 en	 que	 es	 el	 tipo	 de	 individuo	 que	 roba	 a	 las
prostitutas	sus	ganancias.	Seguramente	fue	ese	el	motivo	de	su	pelea	con	la	víctima,
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cuyo	nombre,	por	cierto,	era	Priscilla	Tarkin,	más	conocida	como	“Polly”.
Sir	John	hizo	una	pausa	antes	de	añadir:
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que	quizá	alguno	de	ustedes	conozca	a	ese	tal	Yossel	de

oídas	y	de	vista.	¿Quieren	decirme	un	«sí»	en	caso	afirmativo?
Los	hombres	 intercambiaron	miradas	 como	 si	 se	 pidieran	permiso	unos	 a	 otros

para	hablar.	Como	resultado,	la	respuesta	se	retrasó	un	poco,	pero	brotó	como	sonora
afirmación	cuando	por	fin	se	dejó	oír.

—¡Ah!	—exclamó	sir	John—.	Al	parecer	la	mayoría	de	ustedes	conocen	bien	al
tal	Yossel.	Entonces,	es	menester	que	lo	 traigan	aquí	si	 lo	ven.	Deténganlo	para	ser
interrogado.	 En	 realidad	 no	 puedo	 afirmar	 todavía	 que	 sea	 sospechoso,	 pero	 me
dieron	su	nombre	y	por	el	momento	es	lo	único	que	tenemos.	Se	dice	que	va	armado
de	un	cuchillo,	de	modo	que	trátenlo	con	la	debida	cautela,	aunque	no	dudo	de	que
cualquiera	de	ustedes	es	capaz	de	dominarlo.

Nuevamente	hizo	una	pausa,	pero	solo	para	 inclinar	 la	cabeza,	gesto	con	el	que
los	despedía.

—Eso	es	todo,	caballeros	—dijo—.	Les	agradezco	que	me	hayan	concedido	parte
de	su	tiempo	y	les	aseguro	que	tengo	plena	confianza	en	ustedes.

Tras	estas	palabras	volvió	a	sentarse,	enlazó	las	manos	sobre	la	mesa	y	aguardó	a
que	 hubiéramos	 salido	 todos.	Yo	 subí	 las	 escaleras	 hasta	 la	 cocina,	 convencido	 de
que,	 la	 siguiente	 vez	 que	 las	 bajara,	 el	 vil	 Yossel	 habría	 sido	 ya	 aprehendido	 y
encerrado	en	el	calabozo	a	la	espera	de	que	a	sir	John	le	conviniera	interrogarle.

Ay,	sin	embargo	no	fue	así.	Pues	cuando	a	la	mañana	siguiente	bajé	en	respuesta	a	la
llamada	de	sir	John,	encontré	el	calabozo	vacío	y	al	señor	Millhouse	paseándose	de
un	 lado	 a	 otro,	mirando	 a	 derecha	 e	 izquierda.	Me	 reconoció	 inmediatamente	 y	 se
acercó	a	mí	presuroso.

—Ah	—dijo—,	el	joven	señor	Proctor,	¿no	es	así?
Contesté	que	así	era,	en	efecto.
—Quizá	he	 llegado	demasiado	pronto	a	mi	cita	con	sir	John.	Me	pidió	 tan	solo

que	me	pasara	por	aquí	por	la	mañana.	Le	he	avisado	por	medio	de	ese	caballero	de
ahí	—señaló	 al	 señor	Marsden	 con	 la	 cabeza—	 de	 que	 había	 llegado,	 pero	 se	 ha
limitado	a	decirme	que	esperara.	Si	he	venido	en	un	mal	momento,	estaría	encantado
de	volver	más	tarde.	Quizá	—dijo	con	tono	dubitativo—,	¿podrías	decírselo	tú?

—Con	 mucho	 gusto	 lo	 haría	 —dije	 yo,	 flexionando	 la	 cintura	 en	 una	 leve
inclinación—,	si	él	me	diera	permiso	para	entrar	y	entregarle	su	mensaje.	Lo	cierto	es
que	a	veces	prefiere	estar	solo	para	reflexionar	sobre	los	asuntos	que	pesan	sobre	sus
hombros.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dijo	él,	devolviéndome	el	saludo	con	cortesía.
—Si	me	perdona	—dije.
Di	media	vuelta,	dejándolo	donde	estaba,	y	me	dirigí	a	la	puerta	del	despacho	de
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sir	 John.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 al	 señor	 Millhouse,	 confiaba
plenamente	en	que	sería	invitado	a	entrar…	y	así	fue.	Una	vez	dentro,	cerré	la	puerta
con	 cuidado	 y	 crucé	 la	 estancia	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 la	 mesa.	 Sir	 John	 se
inclinó	sobre	ella	adoptando	un	aire	de	complicidad.

—Está	aquí	—susurró—.	Millhouse,	quiero	decir.
—Lo	sé	—dije—.	Acabo	de	hablar	con	él	en	el	pasillo.
—Debemos	encontrarte	algo,	algún	trabajillo,	para	que	te	quedes	aquí	mientras	lo

interrogo.
—Esas	 cajas	 del	 rincón	 están	 llenas	 de	 papeles	—sugerí—.	 Los	 repasaré	 y	 los

clasificaré	en	varios	montones.
—Perfecto	—dijo	sir	John	sin	levantar	la	voz—.	Ahora	hazle	pasar.
Abrí	la	puerta,	llamé	al	señor	Millhouse	y	luego	me	dirigí	rápidamente	a	la	caja

más	grande,	 la	abrí	y	esparcí	unos	cuantos	papeles	por	allí.	Que	el	señor	Millhouse
piense	lo	que	quiera,	me	dije.

El	subterfugio,	quizá	no	del	 todo	necesario,	estaba	motivado	por	el	deseo	de	sir
John	de	contar	con	la	presencia	de	un	observador	durante	los	interrogatorios	a	los	que
otorgaba	 una	 importancia	 potencial.	 Sir	 John	 creía	 que	 quien	 contaba	 mentiras	 se
delataba	por	fuerza	mediante	algún	indicio.	Si	no	era	por	la	voz,	por	los	ojos,	por	la
forma	de	respirar,	incluso	por	la	postura	que	adopta	en	una	silla.	«Es	posible	incluso
que	 un	 hombre	 diga	 la	 verdad	 —había	 afirmado	 sir	 John—,	 y	 delate	 cierta
preocupación	 por	 su	 respuesta,	 o	 incluso	 por	 la	 pregunta.	 Conociendo	 lo	 que
preocupa	a	un	hombre,	sé	mejor	cómo	llevar	mi	interrogatorio».

Y	 así	 fue	 como,	 cuando	 entró	 el	 señor	 Millhouse,	 me	 encontró	 en	 un	 rincón
atareado	con	una	gran	pila	de	papeles.	Desde	allí	 tenía	un	ángulo	de	visión	que	me
permitía	observar	su	cara	mientras	él	conversaba	con	sir	John.

—Entre,	 entre,	 señor	 Millhouse	 —dijo	 el	 magistrado—.	 Siéntese,	 por	 favor.
Quizá	pueda	contarme	usted	algo	más	sobre	la	pobre	Polly,	sus	visitantes,	etcétera.

—Quizá	—dijo	Millhouse.	Miró	 entonces	 en	 derredor	 y	 pareció	 demorarse	 un
poco	 al	 posar	 sus	 ojos	 sobre	mi	 persona.	 Finalmente	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 que	 se
hallaba	frente	a	sir	John;	tan	solo	la	mesa	los	separaba.

—Oh…	espero	que	la	presencia	de	Jeremy	no	le	moleste.	Le	he	encomendado	la
tarea	de	clasificar	registros	antiguos	del	tribunal.	El	lord	magistrado	supremo	nos	ha
pedido	un	informe	y	debe	hacerse	inmediatamente.

—No,	no,	no	importa.
—Muy	 bien.	 Bueno,	 señor	 Millhouse,	 su	 mujer	 se	 mostró	 muy	 sincera	 con

respecto	 a	 las	 desdichadas	 circunstancias	 de	 Priscilla	 Tarkin	 y	 sobre	 su	 excelente
carácter,	 etcétera.	 Sin	 embargo,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 se	 equivocaba,
teniendo	en	cuenta	lo	ocurrido,	no	es	el	tipo	de	información	que	pueda	ayudarnos	en
la	 investigación	 de	 la	 muerte	 de	 esa	 pobre	 mujer.	 Yo	 esperaba	 que	 usted,	 como
hombre	y	vecino	de	Polly,	pudiera	haber	observado	mejor	sus	costumbres,	su	oficio	y
demás.
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—Bueno,	le	diré	todo	lo	que	sepa,	por	supuesto.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	se	conocían?
—Desde	que	llegamos	a	Londres	hace	seis	meses.
—¿Y	cómo	 llegaron	 a	 enterarse	de	 cuál	 era	 su…	cómo	podemos	 llamarlo…	su

línea	de	trabajo?	No	creo	que	ella	misma	se	lo	dijera	de	buenas	a	primeras.
—No,	claro	que	no.	Yo	diría	que	nos	dimos	cuenta	paulatinamente.
Millhouse	 pareció	 ponerse	 tenso.	 Las	 manos,	 que	 hasta	 entonces	 descansaban

sobre	 las	 rodillas,	 no	 descansaron	 más:	 se	 movieron	 nerviosas	 para	 examinar	 las
costuras	de	los	calzones.

—No	hacía	mucho	que	estábamos	en	Londres,	un	mes	quizá,	cuando	un	horrible
alboroto	en	la	habitación	de	nuestra	vecina	nos	despertó	una	madrugada.	El	tabique
entre	su	habitación	y	la	nuestra	parece	muy	delgado.	En	cualquier	caso,	se	oían	gritos
y	grandes	voces,	una	de	ellas	claramente	masculina.	Se	hizo	una	acusación	de	robo
que	la	otra	parte	negó.	Mi	mujer	me	instó	a	acudir	para	intentar	resolver	el	asunto	o,
al	menos,	calmar	los	ánimos.	Me	estaba	poniendo	la	ropa	cuando,	de	repente,	oímos
un	 portazo	 y	 unos	 pasos	 decididos	 que	 se	 alejaban.	 Bueno,	 es	 natural	 que	 uno	 se
extrañe	de	que	la	vecina	tenga	un	visitante	masculino	pasada	la	medianoche,	o	quizá
uno	se	 limita	a	suponer	 lo	más	evidente;	yo	 lo	hice.	Mi	mujer	se	mostraba	reacia	a
aceptarlo,	de	modo	que	al	día	siguiente	abordó	a	Polly	del	modo	más	comprensivo	y
oyó	de	sus	labios	la	historia	que	le	contó	a	usted	ayer.	Mi	mujer	ya	le	había	tomado
afecto,	que	la	compasión	no	hizo	más	que	aumentar.

—Pero	antes	había	dicho	usted	que	se	enteraron	poco	a	poco	—apuntó	sir	John—.
Debían	de	haber	sospechado	algo	antes	de	aquella	noche.

—Bueno,	 sí.	 En	 primer	 lugar,	 era	 viuda,	 vivía	 sola	 y	 no	 tenía	medios	 de	 vida
aparentes.	Dormía	hasta	bien	entrada	la	mañana,	y	yo	la	había	visto	en	la	calle	por	la
noche,	merodeando	de	tal	modo	que	se	hacía	accesible	a	los	desconocidos.

—Comprendo.	Bien,	 permítame	 volver	 a	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 su	mujer	 y
usted	se	despertaron	a	causa	del	alboroto,	y	preguntarle	 lo	siguiente:	¿La	acusación
de	robo	que	ha	mencionado,	la	hizo	ella?	Sé	que	las	mujeres	de	la	calle	se	convierten
a	menudo	 en	 presa	 de	 ladrones	 de	 todo	 tipo.	Buscamos	 ahora	 a	 uno	 que	 tenía	 por
costumbre	 robar	 las	 ganancias	 a	 las	 prostitutas.	 Se	 le	 vio	 peleándose	 con	 ella	 la
misma	noche	en	que	fue	asesinada.	¿Tenía	la	voz	masculina	que	oyó	usted	un	acento
extranjero?

—Oh,	no,	nada	de	eso	—contestó	él—.	En	primer	lugar,	habría	sido	difícil	decir
si	el	hombre	en	cuestión	hablaba,	como	dice	usted,	con	un	acento	extranjero.	Solo	le
oí	 decir	 con	 claridad:	 «Lo	 tienes	 tú,	 ¿no	 es	 verdad,	 maldita	 puta	 ladrona?».
Perdóneme	por	el	 lenguaje.	¿Se	da	cuenta?,	era	él	quien	 la	acusaba	a	ella,	y	ella	 lo
negaba	todo.

—Ah,	 interesante.	 ¿La	 vio	 usted	 entrar	 en	 su	 habitación	 acompañada	 de	 algún
hombre?

—No,	 jamás,	 cosa	 curiosa,	 dado	 que	 nuestras	 habitaciones	 eran	 contiguas.	 Sin
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embargo,	oímos	voces	masculinas	varias	veces.
—¿Acusándola?
—No,	que	nosotros	sepamos.	En	todo	caso,	no	se	produjeron	más	alborotos.
Merece	 la	 pena	 mencionar	 aquí	 que	 el	 señor	 Millhouse	 se	 había	 relajado

paulatinamente	mientras	contestaba	a	las	preguntas	de	sir	John.	Sin	embargo,	durante
las	 preguntas	 siguientes	 se	 puso	 más	 tenso	 aún	 que	 antes	 y	 su	 cuerpo	 pareció
enroscarse.	Cambió	de	posición	en	la	silla	con	un	desasosiego	tal	que,	de	no	haberme
sentado	yo	en	su	silla	con	frecuencia,	habría	dicho	que	estaba	sentado	sobre	un	cojín
de	espinas.

—Ha	dicho	usted	que	la	había	visto	en	la	calle	antes	de	la	noche	del	alboroto.	¿La
vio	después	alguna	otra	vez	merodeando,	a	la	expectativa,	como	si	dijéramos?

—Sí,	en	varias	ocasiones.
—¿La	vio	hablando	con	hombres?
—Algunas	veces	sí.
—Bien,	¿se	fijó	en	ellos,	señor?	¿Qué	aspecto	tenían?	¿La	vio	más	de	una	vez	con

el	mismo	hombre?
—No,	no,	no;	de	verdad,	sir	John,	no	me	fijé	en	ellos	en	absoluto.	—La	voz	del

señor	Millhouse	delataba	casi	 la	misma	agitación	que	demostraba	su	cuerpo—.	Era
muy	embarazoso	encontrarse	con	ella	en	tales	situaciones.	Yo	apartaba	la	vista	y	me
alejaba	deprisa.	No	tenía	el	menor	deseo	de	observar	a	los	que	ella	pretendía	tentar.

—Cuando	se	 la	encontraba	en	 la	calle	de	aquella	forma	—prosiguió	sir	John—,
¿le	saludaba	ella?	¿Hacía	ademán	de	reconocerlo?	¿Le	sonreía	o	inclinaba	la	cabeza
tal	vez?

—No…	bueno,	sí,	quizá.	No	sé.	¿Por	qué	lo	pregunta?	Bueno,	muy	bien,	supongo
que	debo	responder.	En	unas	pocas	ocasiones	llegó	a	saludarme.

—Imagino	que	se	trataba	de	ocasiones	en	que	no	había	ningún	hombre	cerca.
—¡Por	supuesto!
—¿Y	cómo	le	saludaba,	señor	Millhouse?	¿Cree	que	lo	miraba	como	a	un	cliente

potencial?
—¡No!
—¿Cómo	está	tan	seguro?
—Porque	 me	 saludaba	 normalmente,	 como	 cualquiera	 saludaría	 a	 un	 vecino.

«Buenos	días,	señor	Millhouse»,	o	algo	parecido.
—¿Y	qué	respondía	usted	a	sus	saludos	de	buena	vecina?
—¡Ya	se	lo	he	dicho!	Pasaba	de	largo.	Oh,	puede	que	le	dijera	hola	al	pasar,	¡pero

desde	luego	no	me	detenía	a	pasar	el	rato!
—¿Y	por	qué	no,	señor?	Por	 lo	que	dice,	yo	diría	que	 le	hacía	un	desaire.	¿Por

qué?
—¡Porque	 no	 quería	 que	me	 tomaran	 por	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 dedican	 el

tiempo	a	holgazanear	charlando	con	putas!	¡Más	claro	el	agua!
Sir	John	le	permitió	calmarse	un	poco.	Ciertamente	lo	necesitaba.	Tenía	el	rostro
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encendido.	Por	un	momento	pensé	que	se	mantenía	sentado	únicamente	gracias	a	su
fuerza	de	voluntad.	Movía	las	piernas	sin	parar,	y	parecía	impaciente	por	ponerse	en
pie	y	salir	corriendo.

—Hace	un	momento	—dijo	por	fin	sir	John,	reanudando	el	interrogatorio—,	me
ha	preguntado	por	qué	 le	hacía	esa	pregunta.	Permítame	que	 le	diga	que	hago	 tales
preguntas	para	llegar	a	conocer	su	relación	con	la	víctima.	Su	mujer	dejó	muy	claro
qué	relación	tenía	ella.	Sin	embargo,	aún	no	sé	muy	bien	cuáles	eran	los	sentimientos
de	usted	hacia	Priscilla	Tarkin…	ni	los	suyos	hacia	usted,	ya	que	estamos.

En	 ese	momento	Millhouse	 lanzó	 una	mirada	 desesperada	 hacia	mí	 y	me	 pilló
mirándole	fijamente.	Yo	había	dejado	de	fingir	que	clasificaba	los	viejos	registros	del
tribunal	en	diferentes	pilas,	fascinado	por	el	desarrollo	del	interrogatorio	de	sir	John.
Millhouse	 volvió	 a	mirar	 al	magistrado,	 pero	 por	 un	momento	 pareció	 incapaz	 de
responder.

—Bueno,	yo…	—empezó—.	Me	daba	pena,	claro,	pero	yo…
Esperamos,	pero	tras	haber	empezado,	no	parecía	capaz	de	seguir.	No	dijo	nada.

Permaneció	sentado	en	silencio	durante	casi	un	minuto.
—Dejemos	eso	por	el	momento	—dijo	sir	John—.	Pasemos	a	otra	pregunta…	una

que	debería	serle	fácil	responder.	¿Vio	usted	a	Priscilla	Tarkin	viva	la	noche	en	que
murió?

Millhouse	suspiró.
—Sí	—contestó—.	Entró	en	el	Dog	and	Duck	de	Bedford	Street	donde	yo	estaba

bebiendo	con	mis	amigos.	Recorrió	el	local	en	busca	de	clientes.
—¿Y	a	usted	le	habló?
—Me	saludó.
—¿Le	habló	usted?
—No.
—¿Quiénes	eran	esos	con	los	que	bebía	aquella	noche?
—El	 señor	Oliver	Goldsmith[7],	 poeta,	 historiador,	 novelista	 y,	 en	 otro	 tiempo,

según	tengo	entendido,	también	médico.
—Ese	es	uno.	¿Había	otros?
—El	señor	Thomas	Davies,	actor,	dramaturgo	y	editor,	y	brevemente,	un	tal	señor

Ephraim	 Butts,	 un	 amigo	 del	 señor	 Davies	 del	 que	 no	 sé	 casi	 nada,	 pues	 solo	 lo
conozco	de	aquella	ocasión.

—Muy	bien.	Ahora	tengo	algo	aquí.	—Sir	John	abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	hurgó
en	él	hasta	sacar	una	llave	que	colocó	sobre	la	mesa—.	Sí	—continuó—,	esta	llave.
¿La	reconoce,	señor	Millhouse?

—Pues	parece	idéntica	a	la	de	nuestra	habitación.
—Sin	duda	lo	es.	Es,	según	creo,	la	llave	de	la	habitación	de	Polly	Tarkin,	pues	el

señor	Donnelly	la	halló	en	su	bolsillo	junto	con	un	chelín	y	unos	cuantos	peniques.
¿Jeremy?	—Se	volvió	hacia	donde	yo	estaba—.	Oigo	el	crujir	de	los	papeles	de	vez
en	cuando,	de	modo	que	supongo	que	sigues	con	nosotros.
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—Sí,	señor	—dije.
—¿Quieres	 ir	 ahora	 a	 buscar	 tu	 casaca	 y	 tu	 sombrero	 para	 acompañar	 al	 señor

Millhouse	 a	Half	Moon	Street,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 indicarte	 cuál	 es	 su	 habitación?
Quiero	 que	 la	 registres,	 Jeremy.	 Averigua	 lo	 que	 puedas	 de	 ella,	 a	 quiénes	 pudo
conocer	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sirva	 para	 la	 investigación.	 Tienes	 permiso	 para
traer	a	Bow	Street	cualquier	cosa	que	consideres	de	interés.

Me	levanté	rápidamente	de	mi	rincón.
—Estaré	 encantado	 de	 hacerlo,	 señor	 —dije,	 y	 me	 dispuse	 a	 partir.	 El	 señor

Millhouse	se	quedó	boquiabierto.
—Cierra	la	puerta	al	salir	—dijo	sir	John—,	y	espera	en	el	pasillo.

Aquel	fue,	para	mí,	un	giro	completamente	inesperado.	Primero	se	me	había	dado	la
oportunidad	de	interrogar	a	una	testigo,	la	señora	Crewton,	y	ahora	se	me	pedía	que
fuera	a	registrar	el	domicilio	de	la	víctima	en	busca	de	indicios;	era	evidente	que	sir
John	me	ofrecía	una	mayor	responsabilidad	en	sus	investigaciones.	Esta	perspectiva
me	excitó	como	ninguna	otra	desde	que	había	sido	aceptado	en	su	casa.

Mi	mano	temblaba	levemente	por	la	emoción	cuando	intenté	introducir	la	llave	en
la	cerradura.	Pero	me	dominé	con	un	esfuerzo	y	lo	logré.	En	aquel	momento,	antes	de
dar	la	vuelta	a	la	llave,	me	volví	para	encararme	con	el	señor	Millhouse,	que	se	había
quedado	pegado	a	mí	en	el	estrecho	porche.

—Señor	—le	dije—.	Ahora	debo	pedirle	que	vaya	a	ocuparse	de	sus	asuntos.
—¿Cómo?	Mira,	muchacho…
Le	interrumpí	con	firmeza.
—Ha	oído	usted	tan	bien	como	yo	que	sir	John	Fielding	me	ha	asignado	la	tarea	a

mí	y	a	ningún	otro.	Si	insiste	usted	en	acompañarme,	tendré	que	regresar	esta	noche
con	 uno	 de	 los	 alguaciles	 para	 que	 me	 ayude.	 Espero	 haberme	 expresado	 con
claridad.

Al	parecer	 la	 respuesta	era	afirmativa.	Millhouse	se	había	preparado	como	para
soltar	 toda	 una	 arenga,	 pero	 se	 quedó	 desconcertado,	 incapaz	 de	 hablar.	 Esperé	 un
tiempo	prudencial	y	luego,	con	una	firme	inclinación	de	cabeza	y	un	«buenos	días»,
di	la	vuelta	a	la	llave,	abrí	la	puerta	y	entré.	Luego	saqué	la	llave	y	cerré	la	puerta	con
firmeza	tras	de	mí.

La	 habitación	 estaba	 a	 oscuras.	Me	 acerqué	 a	 las	 ventanas	 y	 retiré	 los	 pesados
cortinajes.	 La	 luz	 que	 entró	 de	 repente	 puso	 al	 descubierto	 una	 habitación	 de
dimensiones	medianas,	desde	luego	más	grande	que	la	mía	de	Bow	Street,	y	tenía	una
pequeña	chimenea	complementada	con	una	pequeña	cocina	en	el	rincón	más	alejado.
En	conjunto	estaba	mucho	mejor	amueblada	de	lo	que	había	esperado.	La	cama	era
de	buen	tamaño	y	estaba	cubierta	por	un	pulcro	edredón.	Había	una	cómoda	de	tres
cajones,	 un	 escritorio	 con	 una	 silla	 recta,	 un	 armario	 y	 dos	 cómodas	 sillas	 para
sentarse,	e	incluso	una	pequeña	alfombra.	Todo	aquello	apuntaba	a	una	vida	anterior
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sin	 privaciones.	 Desde	 luego	 se	 hallaba	muy	 lejos	 de	 la	 sordidez	 de	 la	 habitación
descrita	 por	 el	 soldado	 raso	 Sperling	 a	 la	 que	 Teresa	 O’Reilly	 le	 había	 llevado.
¿Cómo	 había	 conseguido	 vivir	 así	 Polly	 Dos	 Peniques?	Me	 dispuse	 a	 registrar	 el
cuarto	para	hallar	la	solución	a	la	pregunta.

El	armario	no	ofreció	nada	más	que	 ropa,	que	era	abundante,	mucho	más	de	 lo
que	 yo	 podía	 esperar.	 Algunas	 prendas	 eran	 viejas	 y	 raídas,	 otras	 no.	 De	 pronto
recordé	 el	 vestido	 que	 llevaba	 cuando	 la	 asesinaron.	 Era	 de	 buena	 lana,	 gruesa,	 y
acompañado	del	chal,	debía	de	protegerla	del	frío	incluso	de	madrugada.	Sin	duda	se
trataba	de	un	vestido	nuevo.	¿Cómo	se	las	había	apañado?

Revolví	en	los	cajones	de	la	cómoda,	pero	estos	no	contenían	nada	más	que	ropa
interior,	medias	y	chucherías	de	diversas	clases	que	examiné	a	fondo.	Eran	muchas:
cintas	 de	 todos	 los	 colores,	 peines	 sencillos	 y	 grabados,	 anillos.	 De	 estos,	 unos
cuantos	parecían	de	oro;	otros,	que	no	eran	de	oro,	tenían	intrincados	diseños;	y	había
dos	con	piedras	preciosas	de	cierto	valor.	Lo	más	extraordinario	eran	dos	camafeos
que	 me	 parecieron	 de	 un	 valor	 apreciable.	 Me	 pareció	 que	 aquellas	 joyas	 eran
demasiado	 para	 cualquier	mujer	 soltera,	 y	mucho	más	 para	 alguien	 que	 fingía	 una
gran	pobreza.

Hallé	algo	de	gran	interés	en	el	único	cajón	del	escritorio.	Era	un	libro	de	cuentas
o	 libro	 mayor	 —no	 estaba	 seguro	 entonces	 de	 cómo	 llamarlo,	 pues	 no	 tenía
experiencia	comercial—,	pero	vi	que	se	trataba	de	una	lista	de	transacciones	fechadas
que	se	remontaban	a	unos	tres	años	en	el	pasado.	Debía	de	haber	unas	veinte	páginas
llenas,	cada	una	de	ellas	con	treinta	entradas.	Si	bien	los	artículos	vendidos,	así	como
los	compradores,	se	hallaban	detallados	en	una	especie	de	código,	 las	cantidades	se
daban	claramente	en	chelines	y	peniques.	Desde	luego	tenía	que	llevarme	aquel	libro
a	 Bow	 Street.	 Si	 aquella	 mujer	 se	 había	 mostrado	 tan	 activa	 vendiendo	 como
aparentaba,	debía	de	tener	un	tesoro	escondido	en	alguna	parte.	Miré	en	derredor.	La
estancia	 no	 era	 muy	 grande,	 seguro	 que	 lo	 encontraría.	 De	 modo	 que	 inicié	 un
registro	 en	 toda	 la	 regla.	 Saqué	 los	 cajones	 para	 mirar	 detrás	 de	 todos	 ellos	 y	 no
encontré…	nada.	Realicé	un	hallazgo	inesperado	al	deshacer	la	cama:	hallé	una	daga
metida	bajo	el	colchón,	pero	al	alcance	de	 la	mano,	y	debajo	de	 la	cama	había	una
pistola	cargada.	De	haber	llevado	aquellas	armas	el	día	en	que	fue	asesinada,	tal	vez
se	hallara	viva	en	este	preciso	momento	y	en	su	casa.

Recordando	mis	esfuerzos	en	la	residencia	de	Goodhope	hacía	dos	años,	saqué	mi
caja	de	yescas	y	encendí	una	vela.	Pude	entonces	examinar	con	sumo	cuidado	todos
los	 ladrillos	 de	 la	 chimenea.	 Me	 llevó	 casi	 una	 hora,	 pero	 no	 encontré	 ninguno
aflojado,	todos	estaban	firmemente	sujetos	y	no	sonaban	a	hueco.

Cuando	por	fin	terminé,	tenía	las	manos	manchadas	de	hollín	y	también	las	ropas,
y	estaba	tan	disgustado	por	mi	fracaso	que	volví	al	centro	de	la	habitación	y	pateé	el
suelo	de	pura	frustración.

Así	hallé	lo	que	andaba	buscando.
Aunque	 una	 alfombra	 cubría	 aquella	 parte	 del	 suelo,	 noté	 claramente	 que	 una
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tabla	cedía	bajo	la	presión	de	mi	pie	derecho.	Aparté	la	alfombra	y	me	puse	a	cuatro
patas	para	dar	golpes,	presionar	y	buscar	con	las	manos	lo	que	antes	había	encontrado
mi	pie	sin	pretenderlo.	Al	final	me	vi	forzado	a	levantarme	y	volver	a	dar	golpes	en	el
suelo	 con	 los	 talones.	 Cuando	 lo	 descubrí	 de	 nuevo,	 agarré	 la	 daga	 de	 la	 cama	 y
procedí	a	clavarla	en	una	tabla	del	suelo	de	una	anchura	semejante	a	la	de	mi	mano,	o
quizá	un	poco	más	grande.	Cuando	conseguí	arrancarla	de	su	sitio,	miré	lo	que	había
debajo.

El	 hueco	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de	 toda	 suerte	 de	 artículos	 que	podían	hurtarse
fácilmente	 a	 un	 caballero.	 Había	 tres	 o	 cuatro	 pañuelos	 de	 seda,	 lavados	 y
pulcramente	plegados;	había	 tres	 relojes,	uno	de	ellos	en	un	estuche	que	parecía	de
oro,	incluso	había	dos	pares	de	anteojos	cuadrados	al	estilo	que	era	entonces	el	más
popular.	 Aquello	 era	 un	 almacén	 de	 artículos	 esperando	 a	 ser	 vendidos.	 Pero
¿dónde…?	Quizá…	¡sí!

Lo	que	buscaba	lo	encontré	debajo	del	montón	de	pañuelos.	Fuera	de	hombre	o	de
mujer,	se	trataba	de	una	cartera	de	buena	piel	atada	con	unas	correas,	que	yo	desaté
cuidadosamente	para	examinar	el	contenido.	Estaba	llena	de	soberanos	y	guineas	de
oro:	la	cosecha	de	tres	años	dedicados	a	realizar	fechorías.

Incapaz	de	contenerme,	dejé	escapar	un	aullido	de	triunfo.	Luego,	recordando	que
solo	un	delgado	tabique	me	separaba	del	señor	Millhouse,	me	callé	inmediatamente,
aunque	no	pude	resistirme	a	murmurar	en	voz	muy	baja:

—¡Polly	Tarkin,	 te	 he	 pillado	 con	 las	manos	 en	 la	masa!	 ¡Mi	 buena	mujer,	 era
usted	una	ladrona!

Apenas	 tuve	 tiempo	para	entregar	a	sir	John	 la	cartera	y	el	 libro	de	cuentas	(que	él
dejó	caer	en	el	cajón	de	su	mesa),	pues	salimos	a	toda	prisa	en	dirección	a	Tavistock
Street.	Lógicamente	supuse	que	nos	disponíamos	a	visitar	al	señor	Donnelly,	pero	no
fue	el	caso.

De	camino,	le	expliqué	en	detalle	el	registro	que	había	llevado	a	cabo.	Explotaba
de	 orgullo	 por	 lo	 que	 había	 conseguido.	 De	 modo	 que	 cuando	 empecé	 a	 percibir
cierta	 falta	 de	 satisfacción	 por	mi	 informe,	me	 apresuré	 a	 concluir	 y	 pregunté	 con
cierto	malhumor	si	ocurría	algo.

—Oh	no,	no,	claro	que	no.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Jeremy	—contestó	él—,	pero
yo	esperaba	que	encontraras	cartas,	algún	tipo	de	anotación…	nombres,	en	definitiva.
¿Debo	suponer	que	no	había	nada	parecido?

—No,	 señor.	 —Pensándolo	 mejor,	 añadí—:	 Pero,	 sir	 John,	 debe	 de	 haber	 un
montón	 de	 nombres	 en	 su	 libro	 de	 cuentas.	 Están	 escritos	 en	 clave,	 pero	 si	 se
descifra…

—El	 señor	 Mardsen	 tiene	 talento	 para	 tales	 juegos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los
intentos	 de	 la	 viuda	 Tarkin	 por	 ocultar	 los	 nombres	 de	 los	 compradores	 de	 sus
mercancías	 no	 presentarán	mayores	 dificultades.	 Pero,	 verás,	 esos	 no	 son	más	 que
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encubridores,	los	que	trafican	con	objetos	robados.	En	cuanto	al	homicidio,	me	temo
que	 haber	 descubierto	 que	 la	 víctima	 es	 una	 ladrona	 solo	 contribuirá	 a	 hacer	 más
ardua	la	tarea	de	descubrir	al	asesino.

—¡Oh!	¿Cómo	es	eso?
—Vaya,	¿es	que	no	lo	ves?	Cualquiera	de	las	personas	a	las	que	robó	pudo	ir	por

ella	para	vengarse.	Y,	como	tú	has	demostrado,	robó	a	muchas	personas.
—Comprendo	—dije,	escarmentado.
Fue	entonces	más	o	menos	cuando	pasamos	por	delante	del	edificio	que	albergaba

la	 consulta	 de	Donnelly.	 Sin	 embargo,	 cuando	 seguimos	 hasta	 cruzar	 Southampton
Street	y	enfilar	luego	Maiden	Lane,	comprendí	cuál	debía	de	ser	nuestro	destino.

—Tengo	cierto	interés	por	el	señor	Millhouse	—dijo	sir	John—.	El	hecho	de	que
se	 hallara	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 es	 significativo,	 sin	 duda.	 No	 parece	 capaz	 de
explicar	 su	 relación	 con	 la	 víctima.	 Cuando	 fuiste	 en	 busca	 de	 la	 casaca	 y	 el
sombrero,	 confesó	 que	 percibía	 algo	 malévolo	 en	 ella	 y	 que	 no	 le	 gustaban	 las
caritativas	atenciones	que	 le	dispensaba	su	mujer.	Cuando	 insistí,	me	dijo	que	creía
que	intentaba	seducirlo	para	poder	extorsionarle	luego,	exigiendo	dinero	a	cambio	de
su	silencio,	o	algo	parecido.	A	mí	me	parece	más	bien	inverosímil…	a	menos,	claro,
que	se	estuviera	produciendo	ya	algo	por	el	estilo.	Dime,	¿qué	te	ha	dicho	Millhouse
cuando	fuisteis	juntos	a	Half	Moon	Street?

—Prácticamente	nada.	Parecía	ensimismado	en	 sus	pensamientos.	Sin	embargo,
pretendía	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 la	 viuda	 Tarkin	 conmigo.	 He	 tenido	 que
amenazarle	con	volver	acompañado	de	un	alguacil	para	que	abandonara	la	idea.

Sir	John	soltó	una	carcajada.
—Buen	 chico,	 Jeremy	—dijo—.	 Creo	 que	 estamos	 llegando	 a	 nuestro	 destino.

¿Estamos	cerca	de	la	sinagoga?
—La	 tenemos	 justo	 enfrente.	 —Yo	 tenía	 razón…	 en	 mi	 segundo	 intento,	 al

menos,	por	adivinar	el	lugar	al	que	nos	dirigíamos.
—Pienso	pedirle	 al	 rabino	Gershon	que	nos	ayude	a	 encontrar	 a	 ese	 tal	Yossel,

que	parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.
Conduje	 a	 sir	 John	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga.	 Era	 un	 edificio	 nuevo	 de

ladrillo,	 levantado	 en	 poco	 tiempo	 por	 la	 congregación	 de	 Beth	 El	 en	 lugar	 de	 la
antigua	 sinagoga	 de	madera	 que	 había	 ardido	 en	 circunstancias	 extrañas	 hacia	 dos
años.	 Habían	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 La	 nueva	 sinagoga	 parecía	 la	 estructura	más
sólida	y	duradera	de	toda	la	calle.

—¿Llamo	a	la	puerta?	—pregunté.
—Mira	a	ver	si	está	abierta.
Estaba	 abierta,	 de	modo	 que	 guie	 a	 sir	 John	 para	 subir	 el	 único	 peldaño	 de	 la

entrada	 y	 pasar	 al	 interior.	Una	 vez	 en	 el	 vestíbulo,	 nos	 detuvimos	 a	 escuchar.	No
parecía	haber	nadie	allí.

—¡Hola!	—llamó	el	magistrado—.	¿Hay	alguien	ahí?
Alguien	 había.	 Un	 rostro	 apareció	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo,	 un	 rostro
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barbado,	pero	singularmente	juvenil.
—Ah	—dijo	el	rostro,	y	surgió	también	un	cuerpo	corpulento,	vestido	de	negro.

El	 rabino	 Gershon	 acudió	 presuroso	 a	 nuestro	 encuentro;	 sus	 cortas	 piernas	 lo
impulsaban	hacia	adelante	con	un	andar	oscilante,	como	el	de	un	niño—.	¡Sir	John
Fielding!	¡Jeremiah!	¡Bienvenidos!

Percibí,	 por	 la	 sonrisa	 de	 sir	 John,	 que	 realmente	 se	 sentía	 bienvenido.	 No
obstante,	no	contestó	hasta	que	el	rabino	llegó	a	nuestra	altura.	Entonces	extendió	la
mano	a	tientas	y	el	rabino	se	la	estrechó	con	firmeza.

—Buenos	días,	rabino	Gershon	—dijo—.	Espero	no	llegar	en	mal	momento.
—En	absoluto	—respondió	el	rabino—.	Estaba	estudiando	el	Talmud	y	eso	puedo

hacerlo,	Baruch	Hashem,	todos	los	días	de	mi	vida.
Luego	 el	 rabino	 me	 estrechó	 también	 a	 mí	 la	 mano,	 musitando	 mi	 nombre	 al

mismo	tiempo.
—Bien	—dijo	a	sir	John—,	¿a	qué	debo	el	placer	de	su	visita?	Estoy	encantado

de	 recibirle,	 como	 siempre,	 pero	 intuyo	que	hoy	 se	 trata	de	 algo	 especial.	 ¿En	qué
puedo	ayudarle?

—Bueno,	tiene	usted	razón	al	decir	que	se	trata	de	algo	especial,	y	también	que
precisamos	su	ayuda.

—Bien…	explíquese.
Sir	 John	 le	 puso	 en	 antecedentes	 con	 un	 breve	 resumen.	 Le	 habló	 de	 los	 dos

asesinatos	en	un	lapso	de	veintiocho	días,	detallando	la	brutalidad	del	segundo.	Puso
el	 énfasis	 en	 las	 dificultades	 con	 las	 que	 había	 tropezado	 hasta	 entonces	 en	 sus
pesquisas	—la	 falta	 de	 pistas,	 la	 ausencia	 de	 testigos—,	 y	 concluyó	 diciendo	 que
existía	un	testigo	al	que	quería	interrogar,	pero	al	que	no	se	había	conseguido	hallar.

—Esperaba	—dijo	para	finalizar—	que	usted	pudiera	ayudarnos	a	encontrarlo.
—Entonces	se	trata	de	un	judío.
—Bueno…	sí,	eso	dicen.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Solo	me	 han	 dado	 el	 nombre,	 sin	 el	 apellido,	 y	 quizá	 sea	 un	 apodo,	 que,	 en

cualquier	caso,	no	había	oído	nunca…
—Sir	John,	por	favor,	¿qué	nombre	es?
—Yossel.	 —Aunque	 no	 era	 difícil	 de	 pronunciar,	 en	 aquella	 ocasión	 pareció

trabársele	en	la	lengua.
—¡Ah,	Yossel!	¡Yossel	Davidovich!	¡El	mismo	que	me	ha	venido	a	la	cabeza!
—¿Le	considera	capaz	de	tales	actos?
El	rabino	Gershon	meditó	la	pregunta	largo	rato,	luego	meneó	la	cabeza.
—En	 mi	 opinión,	 no	 —dijo—.	 Es,	 como	 dicen	 los	 cristianos,	 una	 «oveja

descarriada».	Le	ha	dado	la	espalda	a	su	familia,	a	su	herencia,	a	su	religión.	He	oído
decir	 que	 ha	 llegado	 incluso	 a	 negar	 que	 sea	 judío.	 Va	 por	 ahí	 rasurado	 y	 vestido
como	cualquiera	que	se	encuentre	uno	por	la	calle.

Hizo	una	pausa	y	miró	con	aire	desdichado	primero	a	sir	John	y	luego	a	mí.
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—Pero	no;	creo	que	no	haría	las	cosas	que	usted	ha	descrito,	sir	John.	Déjeme	que
le	cuente	una	historia.	En	el	pueblo	donde	yo	vivía	cuando	era	un	muchacho,	había	un
hombre	que	tenía	un	perro.	Era	un	hombre	odioso,	y	su	perro	era	realmente	malo.	El
dueño	 lo	 llamaba	 matajudíos,	 creyendo	 que	 era	 muy	 gracioso,	 y	 lo	 dejaba	 vagar
libremente,	de	modo	que	cada	vez	que	nos	dirigíamos	al	shul,	el	perro	nos	impedía	el
paso,	 gruñéndonos	 y	 ladrándonos	 furiosamente,	 como	 un	 monstruo,	 y	 venía	 hacia
nosotros.	Aquel	 perro	 nos	metía	 el	miedo	 en	 el	 corazón,	 pues	 no	 éramos	más	 que
unos	 niños,	 y	 salíamos	 corriendo	 e	 íbamos	 a	 la	 sinagoga	 por	 otro	 camino	 que	 nos
obligaba	a	caminar	casi	una	versta	más.	Por	fin,	a	medida	que	nos	hacíamos	mayores
y	se	acercaba	nuestro	bar	mitzvah,	empezamos	a	envalentonarnos,	al	vernos	cerca	de
la	edad	adulta.	Uno	de	nosotros	afirmó	que	no	permitiría	que	aquel	perro	volviera	a
impedirle	 el	 paso,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre	 y	 por	muy	 fuerte	 que	 ladrara.	Así	 que,	 la
siguiente	vez	que	emprendimos	el	mismo	camino,	el	mismo	perro	nos	salió	al	paso.
Gruñía…	¡oh,	cómo	gruñía!,	y	sus	ladridos	eran	atronadores	y	enseñaba	los	dientes.
Pero	aquel	valiente	entre	nosotros,	que	no	era	el	más	corpulento	ni	el	más	fuerte,	no
quiso	 dar	 media	 vuelta	 y	 huir.	 Caminó	 directamente	 hacia	 el	 perro,	 despacio,
mirándole	a	los	ojos.	Cuando	estaban	cerca	el	uno	del	otro,	el	perro	se	detuvo,	pero	el
chico	siguió	andando.	El	perro	solo	podía	atacarle	o	retroceder.	Retrocedió,	ladrando
al	 principio,	 cediendo	 terreno.	 Pero	 como	 el	muchacho	 seguía	 avanzando	 hacia	 él,
empezó	a	gemir	y	 a	 correr,	 volviendo	 la	mirada	hacia	 el	que	 lo	 atormentaba,	hasta
que	finalmente	huyó.	El	 resto	de	nosotros	 lanzó	vítores	al	verlo,	y	desde	aquel	día,
siempre	que	el	perro	nos	veía	aparecer,	se	escabullía,	y	no	volvió	a	molestarnos	nunca
más.

Pasaron	unos	instantes	en	silencio.	Supuse	que	sir	John	esperaba	hasta	asegurarse
de	que	el	rabino	había	concluido.

Tras	cerciorarse	de	que	así	era,	fue	el	magistrado	quien	habló.
—¿Está	sugiriendo	que	Yossel	es	como	el	perro	ladrador,	poco	mordedor?
—¿Así	se	dice	aquí?	En	ruso	es	diferente.	—El	rabino	asintió—.	Quizá	sea	eso,

pero	quizá	Yossel	Davidovich	no	muerda	nada	en	absoluto.
—He	sido	informado	de	que	robaba	a	prostitutas,	a	veces	amenazándolas	con	un

cuchillo.
—Amenazar	 es	 una	 cosa,	 cumplir	 las	 amenazas	 es	 otra.	Creo	que	Yossel	 es	 un

cobarde	que	parece	peligroso.
—Puede	que	sí,	pero	cuatro	testigos	lo	vieron	peleándose	con	la	segunda	víctima,

una	mujer	 que,	 por	 cierto,	 se	 ha	 descubierto	 ahora	 que	 al	 parecer	 era	 también	 una
ladrona.	Lo	cierto	es,	 rabino,	que	 solo	quiero	 interrogarlo.	Todavía	no	 lo	considero
sospechoso.	Sin	embargo,	su	desaparición	no	le	favorece.

—Lo	encontraré	—aseguró	el	rabino	Gershon—.	Lo	intentaré.
—Gracias	—dijo	sir	John—.	Esperaba	que	me	hiciera	usted	este	favor.
—La	verdad,	sir	John,	es	que	también	lo	hago	por	mi	gente,	por	mi	congregación.

Asuntos	como	este	suelen	volverse	a	menudo	contra	los	judíos.

www.lectulandia.com	-	Página	91



A	nuestro	 regreso	 al	 número	4	de	Bow	Street,	Mardsen	vino	 a	mí	 con	el	 entrecejo
fruncido	 y,	meneando	 la	 cabeza,	me	 entregó	 un	 pasquín	 que	 venía	 a	 confirmar	 los
temores	del	rabino.

—Mira	lo	que	reparten	por	Covent	Garden	—dijo	en	voz	baja—.	Será	mejor	que
se	lo	leas	a	sir	John.

—¿Leerme	qué?	—preguntó	el	magistrado,	cuyo	penetrante	oído	había	recogido
los	murmullos	del	señor	Mardsen	sin	la	menor	dificultad—.	¿Qué	tiene	ahí?

—Un	pasquín,	señor	—contestó	el	escribano—.	Trata	sobre	el	asesinato	de	hace
dos	noches.	No	creo	que	le	guste	en	lo	más	mínimo.

No,	 no	 le	 gustó.	 No	 guardé	 copia	 de	 aquel	 documento	 incendiario,	 porque	 no
intentaré	 citarlo	 textualmente.	 Los	 puntos	 más	 importantes	 eran	 estos:	 Se	 había
cometido	un	sangriento	asesinato	 (el	autor	no	 tenía	 idea	de	 lo	sangriento	que	había
llegado	 a	 ser,	 pues	 solo	mencionaba	 la	 herida	 de	 la	 garganta).	 La	 víctima,	 una	 tal
Priscilla	Tarkin,	conocida	vulgarmente	como	Polly,	frecuentaba	las	calles	y	tabernas
de	 los	 alrededores	 de	 Covent	Garden.	Quienes	 la	 conocían	 bien	 la	 habían	 visto	 la
noche	misma	del	asesinato	en	violenta	disputa	con	un	canalla	conocido	como	Yossel.
El	mencionado	Yossel	 era	 sin	 duda	 el	 asesino	 de	 Polly,	 en	 opinión	 de	 sus	 amigas,
pues	era	conocida	su	reputación	como	ladrón	de	prostitutas	y	robaba	a	tales	mujeres
sus	escasas	ganancias	a	punta	de	cuchillo,	amenazándolas	con	desfigurarlas	o	herirlas
de	cualquier	otra	manera.	Todos	sabían	que	Yossel	era	judío,	y	la	herida	mortal	que
infligió	a	Polly	era	de	tipo	ceremonial,	muy	conocida	en	Europa	oriental,	donde	los
judíos	raptaban	niños	cristianos	para	desangrarlos	en	ritos	paganos.

Así	 continuaba	 todo	 el	 pasquín.	 Cada	 uno	 de	 esos	 puntos	 principales	 se
desarrollaba	extensamente,	sobre	todo	el	último,	que	repetía	muchas	de	las	calumnias
que	se	vertían	comúnmente	sobre	el	pueblo	israelita.	Era	de	destacar,	empero,	que	el
autor	 anónimo	no	hacía	 el	menor	 esfuerzo	 por	 relacionar	 el	 asesinato	más	 reciente
con	el	que	se	había	producido	veintiocho	días	antes,	lo	que	me	hizo	dudar	de	que	lo
conociera.

¡Menudo	autor	anónimo!	¡Estaba	casi	seguro	de	que	sabía	quién	había	escrito	el
pasquín	por	sus	anteriores	obras	e	incluso	por	su	nombre!	¿Estaba	sir	John	tan	seguro
como	 yo?	 Si	 era	 así,	 y	 juzgando	 por	 las	 muestras	 externas	 que	 manifestó	 el
magistrado,	Ormond	Neville,	poeta	y	periodista,	no	sabía	la	que	se	le	caería	encima.

Jamás	antes	había	visto	a	sir	John	hacer	rechinar	los	dientes,	pero,	mientras	estaba
sentado	 en	 la	 silla	 que	 antes	 había	 ocupado	 Thaddeus	 Millhouse	 leyendo	 al
magistrado	el	escandaloso	pasquín,	oí	un	sonido	desconcertante	que	me	llegaba	desde
el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Alcé	 la	 vista	 y	 vi	 que	 sir	 John	 tenía	 la	 boca	 fuertemente
cerrada	y	el	mentón	algo	adelantado,	pero	sus	mandíbulas	se	movían	de	lado	a	lado.
Esta	reacción	era	intermitente	y	se	producía	en	los	momentos	en	que	se	esforzaba	por
contener	la	rabia	que	sentía	ante	lo	que	yo	le	estaba	leyendo.	Durante	todo	el	tiempo
que	duró	la	lectura	—o,	en	cualquier	caso,	cada	vez	que	yo	alzaba	la	vista—,	vi	sus
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manos	sobre	la	mesa	formando	dos	apretados	puños.	Finalmente	acabé	de	leer.
—¿Eso	es	todo?	¿No	hay	nada	más?
—Eso	es	todo,	señor.
—Es	más	que	suficiente.	—Sir	John	se	 recostó	en	el	asiento,	 respirando	hondo,

sin	 decir	 una	 palabra	 hasta	 que	 añadió—:	 Jamás,	 repito,	 jamás	 he	 sabido	 que	 se
imprimiera	 y	 distribuyera	 en	 esta	 ciudad	 una	 semejante	 inmundicia,	 depravada	 y
carente	 de	 ética.	 No	 solo	 interfiere	 e	 impide	 mi	 investigación	 y,	 por	 ende,	 en	 el
proceso	 judicial,	 sino	 que	 llega	 a	 calumniar	 a	 todo	 un	 pueblo	 de	 la	 manera	 más
irresponsable.	 ¿Te	das	cuenta,	 Jeremy,	de	que	entre	 los	que	 saben	 leer,	 los	hay	que
creen	 realmente	 que	 incluso	 las	más	 groseras	 invenciones	 tienen	 que	 ser	 ciertas	 si
aparecen	impresas?

Dado	que	yo	mismo,	a	mi	edad,	me	sentía	algo	intimidado	por	todo	cuanto	leía,
no	había	dado	al	asunto	la	reflexión	que	se	merecía.	Así	pues,	teniendo	en	cuenta	las
circunstancias,	lo	mejor	que	pude	hacer	fue	mostrarme	tímidamente	de	acuerdo.

—Supongo	que	es	así,	sir	John.
—¡Ya	 lo	 que	 creo	 que	 sí!	 Y	 quizá	 se	 haya	 causado	 un	 daño	 irreparable	 a	 los

judíos.	 ¿Quién	 sabe,	 cuando	 se	 planta	 semejante	 semilla	 de	maldad,	 lo	 que	 puede
brotar	en	los	años	venideros?	¡No	permitiré	que	semejante	porquería	circule	por	mi
distrito!	No	permitiré	que	los	londinenses	se	comporten	como	los	habitantes	de	una
atrasada	provincia	oriental	de	Europa.

Subrayó	sus	palabras	golpeando	la	mesa	con	ambos	puños.	Yo	no	le	había	visto
nunca	tan	furioso.

—Preveo	 que	 nos	 espera	 una	 mala	 noche	 —dijo—.	 Tendré	 que	 apostar	 dos
hombres	 en	 la	 sinagoga	del	 rabino	Gershon	en	 turnos	de	 tres	horas.	No	dejaré	que
vuelvan	a	incendiarla.	Y	nosotros…	—Se	interrumpió	y	se	inclinó	hacia	mí	sobre	la
mesa—.	 Jeremy	 —dijo—,	 sé	 que	 pasas	 bastante	 tiempo	 en	 Grub	 Street.	 Has	 de
conocer	a	alguno	de	los	que	van	por	allí.

—Sí,	señor.
—¿Podrías	ir	y	averiguar	quién	es	el	autor	de	este…	este…?
Tan	 raras	 eran	 las	 veces	 en	 que	 sir	 John	 no	 hallaba	 las	 palabras	 justas	 que	 le

ahorré	la	tarea	de	buscarlas.
—No	es	necesario,	sir	John.
—¿Por	qué?	¿Qué	quieres	decir?
—Creo	 que	 es	 obra	 de	 un	 tal	Ormond	Neville.	 ¿Recuerda	 que	 fue	 el	 autor	 del

pasquín	que	exigía	el	juicio	rápido	y	la	ejecución	de	John	Clayton,	el	poeta?
—Lo	recuerdo	muy	bien.
—Desde	 entonces	 han	 aparecido	 otros	 pasquines,	 no	 tan	 incendiarios,	 pero	 que

han	 sido	motivo	 de	 disgusto	 para	 usted.	 ¿Recuerda	 la	 disertación	 en	 apoyo	 de	 las
ejecuciones	públicas	en	la	horca?

—Sí,	ya	lo	creo.	Pedía	que	se	trasladara	el	lugar	de	las	ejecuciones	de	Tyburn	a
Covent	Garden.	¿Era	suyo	también?
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—Estoy	seguro,	pues	casualmente	nos	encontramos	en	la	tienda	de	su	impresor,
Boyer,	y	el	señor	Neville	reclamó	su	autoría	orgullosamente.	Cometió	la	imprudencia
de	preguntarme	qué	pensaba	usted	del	pasquín.

—Eso	hizo,	¿eh?	Bueno,	estaré	encantado	de	decirle	en	persona	lo	que	opino	de
su	última	obra.	¿Sabes	dónde	vive	ese	individuo?

—No,	pero	sé	dónde	es	más	probable	hallarlo.
—Excelente.	Cuando	acabes	tu	hora	de	ejercicios	con	el	alguacil	Perkins…
Lancé	a	sir	John	una	mirada	de	asombro.
—Pero…	—empecé	a	decir,	sin	saber	qué	podía	añadir	después.
—Ah	—dijo	él—,	puede	que	pensaras	que	no	sabía	nada	de	sus	clases	prácticas,

pero	 lo	 sé.	 Y	 aunque	 no	 lo	 apruebo	 totalmente,	 el	 alguacil	 Perkins	 me	 ha	 hecho
comprender	 su	 utilidad.	 Ve,	 pues,	 y	 cuando	 hayáis	 terminado,	 me	 gustaría	 que	 os
desviarais	 un	 poco	 de	 vuestro	 camino	 para	 ir	 a	Grub	 Street,	 si	 es	 allí	 donde	 tú	 lo
buscarías,	y	me	traigáis	al	señor	Ormond	Neville	para	que	podamos	tener	una	charla.

Encontrar	a	Neville	no	fue	difícil,	como	tampoco	lo	fue	persuadirle	para	que	viniera
con	nosotros.	Me	dirigí	al	Goose	and	Gander	que	se	hallaba	frente	a	la	imprenta	de
Boyer	en	aquella	calle	de	libreros,	editores	y	los	escritorzuelos	de	que	se	servían.	Era
una	 taberna	normal	y	corriente,	donde	 también	se	podía	comer,	muy	parecida	a	 las
muchas	 que	 podían	 hallarse	 en	 Covent	 Garden:	 oscuras,	 con	 el	 aire	 cargado	 y,	 a
aquella	hora	del	día,	atestadas	y	ruidosas.	Los	hombres	ocupaban	la	barra	y	las	mesas,
formando	 círculos	 o	 arracimados,	 gritándose	 unos	 a	 otros.	 Había	 también	 unas
cuantas	mujeres,	quizá	dos	más	aparte	de	la	moza	de	la	taberna,	y	parecían	más	bien
escritorzuelos	que	putas.	Supuse	que	Ormond	Neville	habría	pasado	 la	mayor	parte
de	la	tarde	allí,	en	el	Goose	and	Gander,	por	lo	que	no	hice	caso	de	la	multitud	y	lo
busqué	 entre	 las	 mesas.	 Y	 allí	 lo	 encontré,	 acompañado	 de	 sus	 amigos	 y	 con	 el
pasquín	en	cuestión	frente	a	él.	Debía	de	haber	cinco	o	seis	hombres	con	él	y	parecían
celebrar	 algo:	 alzaban	 las	 jarras	 de	 cerveza	 y	 se	 rendían	 homenajes	 en	 tono	 jovial,
mientras,	presidiendo	la	mesa,	el	señor	Neville	leía	a	gritos	el	texto	del	pasquín	a	la
luz	de	la	vela.	Uno	de	ellos,	empero,	parecía	menos	animado	que	los	demás.

—¿Es	él?	—preguntó	el	alguacil	Perkins.
—Desde	luego	que	sí	—contesté.
—Bueno,	 se	 está	 divirtiendo	 de	 lo	 lindo,	 ¿no?	 Es	 una	 pena	 que	 tengamos	 que

estropear	su	fiesta,	pero	es	nuestro	deber.	Vamos,	Jeremy.
Seguí	los	pasos	del	alguacil.	Me	fijé	en	que	había	sacado	su	garrote	y	lo	llevaba

bien	a	la	vista;	eso	y	su	chaleco	rojo	lo	identificaban	inequívocamente	como	uno	de
los	Vigilantes	de	sir	John.

Mientras	nos	abríamos	paso	entre	la	muchedumbre	y	las	mesas,	grité	al	oído	de
Perkins:

—Son	muchos	en	la	mesa.	Le	ayudaré	en	lo	posible.
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—¿Con	esos?	—gritó	él	en	respuesta—.	No	nos	causarán	el	menor	problema.
Si	bien	estaba	preparado	y	me	sentía	capaz	de	ayudar	al	señor	Perkins,	me	sentí

aliviado	al	comprobar	que	 tenía	 razón.	El	alguacil	 anunció	nuestra	presencia	dando
un	garrotazo	sobre	el	pasquín	desplegado	en	 la	mesa.	En	el	acto	se	hizo	el	silencio
entre	los	que	rodeaban	al	señor	Neville	y	se	extendió	rápidamente	a	los	que	estaban
sentados	más	cerca	de	ellos.	El	señor	Perkins	había	conseguido	atraer	su	atención.

—¿El	señor	Ormond	Neville?	—dijo.
Neville	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	una	mirada	que	no	 era	 tanto	 de	miedo	 como	de

consternación.
—¿Es	usted	el	autor	de	ese	pasquín	que	estaba	leyendo?
Neville	miró	en	derredor.	Difícilmente	podía	negar	su	autoría,	tras	haber	aceptado

las	felicitaciones	de	sus	colegas.
—Lo	soy	—contestó.
Yo	 miré	 a	 los	 demás	 buscando	 indicios	 de	 resistencia	 agresiva,	 pero	 no	 vi

ninguno.	Lo	que	sí	vi,	empero,	me	cogió	por	sorpresa:	uno	de	ellos,	que	me	daba	la
espalda	 cuando	 nos	 habíamos	 acercado,	 me	 miraba	 ahora.	 Nuestras	 miradas	 se
cruzaron.	Reconocí	enseguida	a	Thaddeus	Millhouse,	como	él	debió	de	reconocerme
a	mí,	pues	rápidamente	apartó	el	rostro	y	alzo	una	mano	para	ocultarlo	a	mi	vista.

—Debo	pedirle	que	me	acompañe	al	número	4	de	Bow	Street,	señor	—le	dijo	el
alguacil	Perkins—.	Sir	John	Fielding	quiere	hablar	con	usted.

—¿Estoy	arrestado,	pues?
—Solo	si	se	resiste.
—Entonces	¿no	tengo	alternativa?
—Yo	no	veo	ninguna,	señor.
Neville	se	levantó	despacio,	mirando	a	izquierda	y	derecha	a	sus	compañeros	de

mesa.	 Viendo	 que	 no	 podía	 esperar	 ayuda	 de	 ellos,	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
sometimiento.

—Por	qué	no	se	 lleva	su	ejemplar	del	pasquín,	señor	—sugirió	el	señor	Perkins
—,	dado	que	será	el	objeto	de	discusión.

Neville	 recogió	 el	 pasquín,	 lo	 dobló	 de	 cualquier	 manera	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el
bolsillo	de	la	casaca.	Alzó	el	mentón.

—Estoy	listo	—dijo	luego,	con	tono	melodramático.
Sin	embargo,	cuando	nos	disponíamos	a	partir,	uno	de	los	de	la	mesa	se	armó	de

valor	 por	 fin.	Era	 el	 que	 antes	 parecía	 algo	molesto	 cuando	 se	 había	 brindado	 a	 la
salud	del	señor	Neville.	Aunque	 tuvo	la	prudencia	de	no	 levantarse	para	desafiar	al
alguacil,	alzó	la	voz	con	tono	agresivo.	Por	su	aspecto,	lo	tomé	por	irlandés.

—Oiga	—dijo—,	¿qué	derecho	tiene	a	llevárselo	de	esa	forma?	Neville	no	es	un
criminal,	 sino	 un	 pobre	 escritor,	 como	 todos	 los	 que	 estamos	 aquí.	 ¿Es	 un	 crimen
vivir	de	la	pluma?	¿Es	que	Gran	Bretaña	no	es	un	país	libre?

El	alguacil	Perkins	se	detuvo	y	posó	en	él	una	mirada	glacial.
—Quizá	le	gustaría	acompañarnos	y	presentar	sus	puntos	de	vista	ante	sir	John.
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—No	—replicó	 el	 individuo—,	 me	 temo	 que	 debo	 ocuparme	 de	 unos	 asuntos
urgentes.	Estaba	a	punto	de	marcharme.

—Entonces	le	deseamos	buenas	noches	—dijo	Perkins—.	Venga	conmigo,	señor
Neville.

Neville	obedeció	con	la	mayor	docilidad.
Tan	pronto	salimos	del	Goose	and	Gander	a	la	oscuridad	de	la	noche	e	iniciamos

nuestro	 camino	 hacia	 Bow	 Street,	 Ormond	 Neville	 se	 me	 pegó	 e	 intentó	 discutir
conmigo	el	tema	del	pasquín,	mientras	el	alguacil	mantenía	una	fría	indiferencia.

—Bueno,	 caballerete,	 usted	 y	 yo	 nos	 conocemos	 bien	—me	 dijo,	 sonriéndome
levemente—.	Hemos	hablado	en	varias	ocasiones.	Quizá	podría	decirme	qué	parte	del
pasquín	es	la	que	desagrada	a	sir	John.

—Creo	que	podría	afirmarse	que	le	desagrada	en	su	totalidad.
—¿Todo?
—Sí,	señor.	Oh.
Si	mal	no	recuerdo,	no	volvió	a	pronunciar	palabra	en	todo	el	tiempo.	Los	tres	nos

limitamos	 a	 marchar	 codo	 con	 codo.	 Cuando	 se	 hacía	 necesario	 caminar	 en	 fila,
Perkins	encabezaba	la	marcha	y	yo	ocupaba	la	retaguardia.

Por	mi	parte,	no	dejaba	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	inesperado	encuentro	con
Millhouse.	Verlo	 allí,	 en	 la	mesa	 de	Ormond	Neville,	me	había	 sorprendido,	 claro,
pero	mucho	más	 extraño	me	 había	 parecido	 su	 reacción.	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 el
rostro	intentando	ocultarlo?	No	esperaba	yo	que	saltara	de	su	silla	para	estrecharme	la
mano	y	 saludarme	con	una	 fuerte	palmada	en	 la	espalda.	Aun	así,	me	parecía	muy
extraño	que	 fingiera	no	 estar	 allí,	 como	 si	 lo	hubiera	pillado	haciendo	algo	que	no
debería	hacer.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	de	estar	allí.	Aunque
bebía,	no	estaba	borracho.	¿Era	su	relación	con	Neville	lo	que	causaba	su	embarazo?
Parecía	probable,	viéndolos	juntos,	que	Millhouse	fuera	quien	había	dado	el	nombre
de	 la	 víctima	 al	 autor	 del	 pasquín,	 puesto	 que	 él	mismo	 la	 había	 identificado.	 Sin
embargo,	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 no	 le	 había	 hablado	 también	 de	 la	 mutilación	 de	 la
mujer?	 Quería	 preguntárselo	 al	 señor	 Neville,	 quería	 preguntarle	 qué	 sabía	 él	 de
Thaddeus	Millhouse,	pero,	siguiendo	el	ejemplo	del	alguacil	Perkins,	guardé	silencio.

A	 nuestra	 llegada,	 hallamos	 el	 número	 4	 de	 Bow	 Street	 agitado	 por	 idas	 y
venidas.	Sir	John	y	Bailey	se	hallaban	en	el	centro	de	todo,	asignando	turnos	para	los
guardias	que	vigilarían	la	sinagoga	y	revisando	las	calles	que	habrían	de	ser	cubiertas
por	otros	alguaciles	para	compensar	los	dos	hombres	que	habrían	de	hacer	turnos	de
tres	horas.	Era	realmente	complejo	y	a	mí	me	pareció	que	también	era	algo	confuso.
En	aquella	vorágine	nos	adentramos	con	el	señor	Neville	en	medio.	Este	parecía	muy
intimidado	por	 aquel	 bullicio,	 como	 si	 quisiera	 hallarse	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 (Y
más	que	habría	de	quererlo	cuando	sir	John	terminara	con	él).

—Pero	¿dónde	están	los	alguaciles	Langford	y	Brede?	—gritó	Bailey	por	encima
del	tumulto—.	¿Los	ha	visto	alguien?

Al	 parecer	 no	 los	 había	 visto	 nadie.	 Hubo	 unas	 cuantas	 respuestas,	 pero	 todas
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negativas.
Perkins	 condujo	 a	Neville	 entre	 los	 congregados	 hasta	 llegar	 a	 sir	 John;	 yo	 les

seguí.
—Aquí	 está	 su	 hombre	—dijo	 Perkins—.	 Jeremy	 lo	 ha	 encontrado	 y	 lo	 hemos

traído.
—Oh	—repuso	 sir	 John	 con	 expresión	 algo	 severa—,	 así	 que	 aquí	 tenemos	 a

nuestro	autor,	¿eh?	Usted	es	el	autor	de	ese	pasquín	que	ha	aparecido	hoy,	¿correcto?
—Sí,	señor	—musitó	Neville.
—Bueno,	alce	la	voz,	alce	la	voz,	señor.	He	oído	hablar	mucho	del	orgullo	de	la

paternidad	 literaria.	 No	 me	 diga	 que	 no	 siente	 usted	 ni	 siquiera	 un	 poquito.
Cualquiera	que	pueda	causar	todo	este	alboroto	debe	de	ser	sin	duda	un	escritor	muy
influyente.	¿Qué	tiene	que	decir?

Él	no	dijo	nada.
—¿Nada?	Bueno,	pues	tengo	muchas	cosas	que	decirle,	puede	estar	seguro,	pero

en	 este	 momento	 todos	 los	 problemas	 que	 usted	 me	 ha	 ocasionado	 me	 impiden
hacerlo,	 de	modo	 que	 habré	 de	 arrestarlo	 hasta	 que	 esté	 en	 libertad	 de	 hablar	 con
usted,	y	puede	que	no	sea	hasta	mañana.	Así	pues,	señor…	¿cómo	dices	que	se	llama,
Jeremy?

—Ormond	Neville,	señor	—contesté.
—Gracias.	 Así	 pues,	 Ormond	 Neville,	 le	 arresto	 por	 interferir	 en	 una

investigación	criminal	e	incitar	al	desorden	público.	La	vista	de	su	caso	se	celebrará
en	mi	tribunal	a	mediodía.

—¿Desorden	público?	—exclamó	Neville—.	¿Qué	desorden?
—¡Señor	Baker	—gritó	sir	John—,	enciérrelo	en	el	calabozo!
Las	 palabras	 que	 antes	 faltaron	 a	 Neville	 brotaron	 de	 repente	 de	 sus	 labios

mientras	se	lo	llevaban	a	rastras.	Protestó	afirmando	que	se	trataba	de	una	injusticia,
de	un	error,	de…

En	ese	mismo	momento	se	produjo	una	gran	conmoción	al	otro	lado	del	pasillo.
La	puerta	de	la	calle	se	abrió	de	golpe.	Se	oyeron	pasos	al	tiempo	que	aparecían	unas
figuras	en	la	sombra	y	nos	llegaba	un	gran	clamor	desde	la	calle.

—¡Atrancad	la	puerta!	¡Atrancad	la	puerta!	—se	oyó	gritar.
—¿Qué	pasa?	—exclamó	sir	John—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Yo	recorrí	el	largo	y	oscuro	pasillo	con	otros	dos	o	tres	y	estuve	a	punto	de	dar	de

bruces	 con	 el	 rabino	Gershon.	 Arrastraba	 tras	 de	 sí	 a	 un	 hombre	moreno	 de	 unos
veinte	años	de	edad	que	lloriqueaba	y	gimoteaba	de	miedo.	Aquel	era,	al	parecer,	el
famoso	Yossel.

—Se	 ha	 formado	 una	 turba	 ahí	 fuera	—dijo	 el	 rabino,	 jadeante—.	Nos	 venían
persiguiendo,	nos	hubieran	matado	de	no	ser	por	los	hombres	de	sir	John.	—Señaló
hacia	 atrás	 a	 los	 alguaciles	 echados	 en	 falta	 (Alfred	 Langford	 y	 Clarence	 Brede),
abriéndose	paso.

Yo	me	di	la	vuelta,	confuso,	y	vi	que	el	rabino	había	llegado	ya	hasta	sir	John	y

www.lectulandia.com	-	Página	97



que	debía	de	haberle	explicado	ya	la	situación.	Vi	que	su	prisionero	retrocedía	hacia
mí,	lo	agarré	por	el	brazo	con	fuerza	y	lo	empujé	hacia	adelante.

—¡Alfanjes	y	garrotes!	—gritó	sir	John—.	¡Alfanjes	y	garrotes!
Los	 Vigilantes	 desenvainaron	 espadas	 y	 empuñaron	 garrotes.	 Entraron	 en	 el

pasillo	en	tropel,	llenándolo.
—Sir	John,	aquí	está	el	prisionero.
—Yossel	Davidovich	—apostilló	el	rabino.
—Es	usted	un	hombre	de	palabra,	rabino	Gershon	—dijo	el	magistrado—.	¡Señor

Baker!	 Si	 está	 usted	 por	 aquí,	 coja	 al	 tipo	 que	 ha	 traído	 el	 rabino	 y	métalo	 en	 el
calabozo	con	el	escritor.	Eso	les	dará	algo	que	pensar.

Al	otro	lado	del	pasillo	oí	la	voz	de	Benjamin	Bailey,	el	capitán	de	los	Vigilantes.
Era	en	escaramuzas	como	aquella	en	las	que	se	demostraban	sus	dotes	de	mando.

—Bien,	cuando	se	abra	la	puerta,	nos	abalanzaremos	sobre	ellos	como	auténticos
demonios.	Primero	los	garrotes,	y	si	no	retroceden,	usar	la	hoja	plana.	¡Seguidme!

Una	pausa.	Luego:
—¡Abrid	la	puerta!
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VI

En	el	que	el	señor	Tolliver	encuentra	a	la	tercera	víctima

La	batalla	que	se	preveía	no	se	produjo	finalmente.	Los	Vigilantes	salieron	en	tromba
por	 la	 puerta	 del	 número	 4	 de	 Bow	 Street	 dando	 alaridos,	 pero	 no	 encontraron	 la
turba	que	les	opusiera	resistencia.	Los	pocos	rezagados	que	seguían	merodeando	por
allí	 giraron	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dispersaron	 en	 todas	 direcciones.	 Fuera	 por	 la
sorpresa	o	por	auténtico	regocijo,	los	alguaciles	se	miraron	unos	a	otros	y	de	repente
soltaron	grandes	risotadas	al	unísono.

—¿Qué	es	eso,	Jeremy?	—Quiso	saber	sir	John—.	¿Qué	les	resulta	tan	divertido?
Estábamos	los	dos	en	el	umbral	de	la	puerta.	Los	Vigilantes	se	habían	desplegado

en	 arco,	 y	 seguían	 mirándose	 y	 riendo,	 dejando	 que	 las	 carcajadas	 se	 fueran
extinguiendo.

—Pues	no	lo	sé,	señor	—contesté—.	A	menos	que	sea	que	han	salido	dispuestos	a
librar	una	batalla	y	se	han	encontrado	con	que	no	había	contra	quién	luchar.	La	turba
se	ha	dispersado.

—Bueno,	puede	que	aún	 tengan	ocasión	de	ver	cumplidos	sus	deseos.	—Luego
gritó—:	¡Eh,	muchachos!	Diríjanse	a	la	sinagoga	de	Maiden	Lane	a	toda	prisa.	Puede
que	la	turba	haya	vuelto	a	formarse	allí.	¿Señor	Bailey?

—¿Sí,	sir	John?
—Si	no	se	ha	reunido	una	muchedumbre	ante	la	sinagoga,	deje	dos	hombres	allí

como	 hemos	 convenido	 y	 envíe	 a	 los	 demás	 a	 hacer	 las	 rondas	 tal	 como	 las	 ha
dispuesto	usted	antes.

—Lo	que	usted	ordene,	señor.
El	capitán	de	los	Vigilantes	echó	a	correr	para	alcanzar	a	los	otros.
—Bien,	Jeremy,	tengo	un	trabajo	de	hombres	para	ti.	Normalmente	no	te	pediría

que	lo	hicieras,	pero	como	ves	en	estos	momentos	andamos	escasos	de	hombres.
—Lo	que	usted	me	pida.
—Quiero	 que	 lleves	 al	 rabino	 de	 vuelta	 a	 la	 sinagoga,	 pero	 actúa	 con	 cautela.

Cuando	 lleguéis	 a	 Maiden	 Lane,	 asegúrate	 de	 que	 no	 hay	 disturbios	 allí	 antes	 de
seguir	adelante.	—El	magistrado	vaciló—.	Aunque	no	me	guste	demasiado	 la	 idea,
creo	que	sería	mejor	que	llevaras	un	par	de	pistolas.	Llévalas	cargadas,	pero	piensa
que	 te	han	de	 servir	únicamente	 como	elemento	disuasorio.	Si	disparas,	 será	mejor
que	tengas	una	buena	razón…	y	que	sea	al	aire.	Ahora	ve	en	busca	del	rabino	y	que	el
señor	Baker	te	dé	las	pistolas.

Debíamos	 de	 ofrecer	 una	 curiosa	 estampa	 cuando	 enfilamos	 Tavistock	 Street,	 el
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rabino	Gershon	con	su	negra	y	ondulante	 túnica	y	su	barba	negra,	y	yo,	que	no	era
más	 que	 un	 mozalbete	 que	 llevaba	 dos	 grandes	 pistolas,	 fingiendo	 ser	 todo	 un
hombre.	Al	principio	no	caminábamos	deprisa,	sino	con	cautela,	aguzando	el	oído	por
si	nos	llegaban	los	sonidos	de	algún	disturbio.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	personas
que	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 parecía	 especialmente	 hostil;	 si	 nos	 miraron	 más	 de	 lo
normal	fue	por	curiosidad,	o	quizá	incluso	movidos	a	risa.

Con	todo,	tuvimos	una	charla	durante	el	camino,	pues	aquel	hombre	me	resultaba
fascinante	y	siempre	que	me	hallaba	con	él	a	solas	(lo	cual	ocurría	muy	pocas	veces),
tenía	 preguntas	 que	hacerle.	En	 aquella	 ocasión	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 asunto
que	 teníamos	 entre	 manos.	 Recuerdo	 que	 le	 preguntó	 si	 le	 había	 costado	 mucho
encontrar	al	tal	Yossel.

—Oh,	no	—respondió	él—.	Sabía	dónde	buscarlo.
—¿Y	dónde	era,	señor?…	si	no	le	molesta	que	se	lo	pregunte.
—Jeremiah	—dijo	él,	pues	siempre	me	llamaba	así—,	te	diré	una	cosa	sobre	los

judíos.	Cuando	uno	de	ellos	se	mete	en	un	lío,	aunque	le	haya	dado	la	espalda	a	su
pueblo	y	a	Hashem,	aunque	sea	un	hereje,	un	canalla,	aun	así,	si	está	metido	en	un
lío,	digo,	acudirá	a	su	gente	suplicando	ser	perdonado	y	que	vuelvan	a	aceptarlo.	Y	su
familia	lo	perdona	y	lo	acepta,	pues	¿quién	puede	dar	la	espalda	a	uno	de	su	propia
sangre?

—¿Y	allí	fue	donde	lo	encontró	usted?
—Sí,	con	su	familia,	que	son	personas	buenas	y	creyentes,	y	rezan	todos	 juntos

por	 la	 salvación	 de	 Yossel.	 Pero…	 —Se	 interrumpió	 de	 repente,	 frunciendo	 el
entrecejo	por	la	concentración—.	¡Escucha!	¿Qué	es	eso?

Era	 el	 ruido	 estridente	 de	 grandes	 voces,	 que	 no	 se	 hallaban	 a	 demasiada
distancia,	además.	Pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	estábamos	a	punto	de	pasar	por
delante	del	Shakespeare’s	Head,	un	local	donde	se	podía	comer	y	beber	y	que	atraía	a
una	clientela	de	mala	nota.

—Mire	—dije	señalando	el	sitio—.	Creo	que	el	ruido	viene	de	ahí.
—Entonces,	pasemos	deprisa	—pidió	él.
Así	lo	hicimos,	avivando	el	paso	súbitamente,	y	el	rabino	no	reanudó	su	discurso

hasta	que	nos	hallamos	a	una	distancia	considerable.
—¿Por	dónde	 iba?	Ah	 sí,	 ya	me	acuerdo.	Al	 entrar	 en	 su	casa	me	 los	 encontré

rezando,	 y	 a	 Yossel	 con	 ellos.	 Les	 dije	 que	 quizá	 yo	 les	 llevaba	 la	 salvación	 que
pedían	 para	Yossel.	 También	 les	 hablé	 de	 sir	 John	 y	 lo	 alabé	 como	 hombre	 justo.
Ellos	me	escucharon	con	incredulidad,	Yossel	el	más	escéptico	de	todos.	Y	luego	su
hermano	 se	 acercó	 y	me	 entregó	 ese	 terrible	 pasquín	 con	 todas	 las	 viejas	mentiras
sobre	el	pueblo	de	Israel	y	me	dijo:	«Leedlo,	habrá	un	pogromo.	¡No	matarán	solo	a
Yossel,	 nos	 asesinarán	 a	 todos!».	De	modo	 que	 tuve	 que	 discutir	 con	 ellos.	Yossel
negó	que	hubiera	matado	a	nadie…	quizá	había	amenazado	con	matar,	con	cortar	una
nariz	o	una	oreja.	Yo	 le	dije:	«Mira	adónde	han	 llevado	a	 tu	 familia	 tus	 amenazas.
¡Piensa	en	lo	que	podrían	significar	para	todos	los	judíos	de	Londres!».	Oh,	pronto	se

www.lectulandia.com	-	Página	100



echó	a	 llorar,	pidiendo	perdón,	y	 finalmente	accedió	a	venir	conmigo.	No	obstante,
nos	pareció	más	prudente	esperar	hasta	que	se	hiciera	de	noche.	Así	que	aguardamos
una	hora,	y	ya	sabes,	Jeremiah,	lo	que	pasó	luego.	A	mitad	de	camino	de	Bow	Street,
una	mujer	de	la	calle,	una	a	la	que	él	había	amenazado	con	ese	cuchillo	suyo,	lo	vio	y
gritó:	«Ahí	está	Yossel.	¡Es	él!	¡Ahí	va!».	Entonces	él	hizo	una	tontería:	echó	a	correr.
Eso	atrajo	a	una	gran	multitud.	De	no	ser	porque	fue	a	caer	directamente	en	manos	de
dos	de	vuestros	alguaciles,	creo	que	la	turba	nos	hubiera	despedazado	a	los	dos.	Oh,
han	 estado	 magníficos	 esos	 dos	 hombres	 de	 sir	 John,	 se	 encararon	 con	 ellos,	 les
hicieron	retroceder,	han…

—Rabino,	perdone.
—¿Sí,	Jeremiah?
—Ya	hemos	llegado,	señor.
Tan	enfrascado	estaba	el	rabino	en	su	relato	que	en	algún	lugar	entre	Tavistock	y

Maiden	Lane	se	había	despistado	por	completo.	La	sinagoga	se	alzaba	ante	nosotros
en	 la	 tranquila	 calle.	 Los	Vigilantes	 de	 chaleco	 rojo	 rondaban	 por	 allí,	 discutiendo
sobre	 los	 nuevos	 itinerarios	 de	 sus	 rondas	 que	 les	 había	 entregado	 el	 señor	Bailey
(hasta	 ese	 punto	 llega	 el	 aborrecimiento	 que	 siente	 el	 animal	 racional	 hacia	 los
cambios	 en	 su	 rutina).	 El	 rabino	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y,	 tranquilizado	 por	 la
concentración	 de	 alguaciles	 en	 su	 puerta,	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa
vacilante.

—¿Tantos?	—preguntó.
—Creo	 que	 solo	 se	 quedarán	 dos	 durante	 la	 noche	 —contesté—.	 Los	 otros

tendrán	que	irse	ahora	a	realizar	sus	rondas.
—Bueno,	 dos	 son	 muchos.	 Siempre	 recordaré	 que	 fueron	 dos	 los	 que	 nos

salvaron	 de	 nuestros	 perseguidores.	—Me	 saludó	 con	 la	 mano	 desde	 la	 puerta—.
Buenas	noches,	Jeremiah.

Yo	le	di	las	buenas	noches	y	le	saludé	con	la	mano	a	mi	vez,	mientras	él	subía	los
dos	peldaños	de	la	entrada.	Bailey	también	lanzó	un	breve	saludo.	El	rabino	sacó	una
gran	llave,	que	usó	para	abrir	la	puerta.	Se	oyeron	chillidos	de	niños	y	la	voz	de	una
mujer	mientras	la	puerta	se	cerraba;	el	rabino	estaba	de	vuelta	en	casa	y	a	salvo.

Me	dirigí	entonces	hacia	Bailey	para	presentarme	ante	él	con	la	esperanza	de	que
me	asignaran	una	nueva	 tarea.	Sus	hombres	 se	marchaban	 allí	 de	uno	 en	uno	o	 en
parejas.

—Bueno,	fíjate	en	esto,	joven	Jeremy…	con	un	par	de	pistolas,	dispuesto	a	todo,
¿eh?	Solo	te	falta	el	chaleco	rojo	para	parecer	uno	de	los	nuestros.

¿Hablaba	en	serio?	La	esperanza	de	que	así	fuera	reavivó	mi	fantasioso	deseo	de
convertirme	en	Vigilante	de	Bow	Street	a	la	edad	de	quince	años.

—Así	que	has	acompañado	al	sacerdote	judío	hasta	casa,	¿eh?
—Eso	he	hecho,	señor	Bailey.	Ha	sido	idea	de	sir	John	que	cogiera	las	pistolas.

Me	ha	sorprendido.
—¿Están	cargadas?
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—Sí,	señor.
—No	 tiene	 sentido	 llevar	 un	 arma	 si	 no	 está	 cargada.	 ¿Habéis	 tenido	 algún

tropiezo	durante	el	camino?
—Ninguno,	señor.	Solo	alguna	que	otra	mirada	curiosa.
—La	 gente	 se	 os	 quedaba	mirando,	 ¿eh?	Bien,	 Jeremy,	muchacho,	 si	 no	 tienes

otra	 cosa	 que	 hacer,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 dar	 una	 vuelta	 conmigo	 por	 Covent
Garden	 para	 asegurarnos	 de	 que	 no	 hay	 por	 ahí	 gente	 escondida,	 pasando	 el	 rato,
esperando	 una	 nueva	 oportunidad?	 A	 veces	 ocurre	 con	 la	 turba…	 se	 aleja	 y	 se
esconde	durante	un	tiempo.

Yo	accedí	a	su	propuesta	con	vehemencia.	Bailey	no	tardó	más	que	unos	instantes
en	dar	sus	últimas	instrucciones	a	los	alguaciles	Langford	y	Cowley	que	realizarían	el
primer	 turno	 de	 vigilancia	 en	 la	 sinagoga,	 luego	 me	 indicó	 que	 lo	 siguiera	 y
emprendimos	la	marcha	hacia	Bedford	Street.

Caminando	a	buen	paso	giramos	a	la	derecha	al	llegar	a	la	calle	y,	al	mismo	paso,
llegamos	a	Henrietta	Street,	una	de	 las	que	desembocan	en	Covent	Garden.	No	nos
hallábamos	 lejos	 del	 callejón	 donde	 el	 alguacil	Brede	 había	 descubierto	 el	 cadáver
mutilado	 de	 Priscilla	 Tarkin	 apoyado	 en	 la	 verja	 del	 cementerio.	 En	 la	 esquina	 de
Henrietta	 Street,	 el	 señor	 Bailey	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 ¿Qué	 podía	 oír	 aparte	 del
bullicio	que	surgía	de	las	tabernas	y	lupanares	de	Bedford	Street?	Serían	mucho	más
ruidosos	después,	y	las	calles	estarían	realmente	atestadas.	Por	el	momento,	la	gente
que	 trabajaba	 en	 el	 Garden	 de	 día	 ya	 lo	 había	 abandonado	 y	 la	 vasta	 población
nocturna	no	se	había	adueñado	aún	de	las	calles.

Bailey	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Henrietta	 Street	 y	 por	 allí
continuamos,	 siempre	a	buen	paso.	Después	de	haberle	visto	aguzar	el	oído	apenas
unos	 segundos	 antes,	me	 sorprendió	 un	 poco	 que	me	 hablara	 con	 aire	 desenvuelto
mientras	caminábamos.

—Tú	y	yo,	Jeremy	—dijo—,	formamos	todo	un	ejército.	Tú	con	tus	pistolas	y	yo
con	esta	gran	espada	en	su	vaina.

—Es	cierto	—convine—.	No	tenemos	motivos	para	temer	a	hombre	alguno	ni	a	la
turba.

—Aun	 así,	 estoy	 impaciente	 por	 regresar	 a	 Bow	 Street	 y	 desembarazarme	 del
alfanje.	Es	un	fastidio	que	vaya	haciendo	ruido	contra	mi	pierna	izquierda	al	andar.

Cierto	 era	que	hacía	un	poco	de	 ruido.	A	mí,	 empero,	 aquel	 sonido	me	parecía
tranquilizador.	 La	 calle	 estaba	 oscura,	 las	 farolas	 eran	 escasas	 y	 pocas	 eran	 las
ventanas	 en	 las	 que	 hubiera	 luz.	 No	 se	 veían	 transeúntes	 ni	 delante	 ni	 detrás	 de
nosotros,	ni	había	tráfico	de	caballos,	de	modo	que	la	escena	tenía	un	aire	desierto	y
siniestro.	 De	 repente,	 se	me	 ocurrió	 que	 no	me	 gustaría	 caminar	 por	 aquella	 calle
solo,	y	menos	aún	recorrer	calles	aún	más	oscuras,	angostas	y	desiertas	de	noche	con
la	única	protección	de	un	garrote.	Quizá	no	estaba	tan	preparado	como	suponía	para
ingresar	en	los	Vigilantes	de	Bow	Street.

Un	grito	surgió	del	otro	extremo	de	la	calle,	como	si	viniera	a	confirmar	aquella
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conclusión.
—¡Eh,	ustedes	dos!	¿Son	vigilantes	del	juez?	¡Por	aquí!
Miramos,	pero	no	vimos	nada	más	que	un	oscuro	pasaje	entre	dos	edificios.	El

grito	no	podía	proceder	de	ningún	otro	lugar.	Cuando	cruzamos	la	calle,	percibí	una
figura	borrosa,	agachada	entre	las	sombras	del	pasaje.	La	figura	agitó	la	mano,	luego
se	levantó	y	avanzó	hacia	nosotros	haciéndonos	señas.

—Cuidado,	Jeremy	—dijo	Bailey—.	Podría	ser	una	trampa.	Mantén	las	manos	en
las	pistolas.

Hice	lo	que	me	ordenaba	hasta	que	llegamos	a	la	altura	del	hombre	que	nos	había
llamado,	pues	a	la	luz	mortecina	de	una	farola	me	di	cuenta	de	que	no	era	otro	que	el
señor	Tolliver.

—No	tema	—dije	Bailey—.	Es	nuestro	carnicero.
—¿Vuestro	carnicero,	dices?	¿Estás	seguro?
Tolliver,	por	su	parte,	parecía	completamente	seguro.
—¡Jeremy!	Qué	suerte	que	pasaras	por	aquí	con	uno	de	los	vigilantes,	aunque	no

estoy	seguro	de	querer	que	veas	lo	que	hay	en	el	pasaje.
—¿Y	qué	es,	señor?	—preguntó	Bailey.	Los	dos	hombres	altos	se	hallaban	ahora

cara	a	cara.	Los	ojos	del	alguacil	se	desviaron	hacia	el	oscuro	pasaje.	Había	algo	o
alguien	tirado	en	el	suelo	a	unos	dos	metros	de	la	estrecha	acera	en	la	que	estábamos
nosotros.

—Pues	 es	 una	 mujer.	 Está	 muerta,	 vaya	 que	 sí,	 aunque	 juraría	 que	 aún	 está
caliente.	Venga	a	verlo	usted	mismo.

El	señor	Bailey	inclinó	la	cabeza	brevemente.
—Eso	haré,	señor,	y	gracias.
El	alguacil	rodeó	al	carnicero,	que	se	hizo	a	un	lado	de	modo	que	me	impedía	el

paso.	Yo	intenté	seguir	al	señor	Bailey.
—Jeremy	—me	dijo	el	señor	Tolliver—,	creo	que	no	es	necesario	que	tú	también

lo	veas.
—Oh,	estoy	seguro	de	que	he	visto	cosas	peores.
Él	 me	 dejó	 pasar	 a	 regañadientes	 y	 yo	 me	 apresuré	 a	 reunirme	 con	 el	 señor

Bailey.
Ciertamente	había	visto	cosas	peores.	Aquella	mujer	—o	muchacha,	pues	debía

de	tener	apenas	unos	años	más	que	yo—	se	hallaba	colocada	contra	la	pared	a	un	lado
del	 pasaje,	 casi	 sentada,	 caída	 un	 poco	 hacia	 delante	 de	 modo	 que	 el	 mentón	 le
descansaba	sobre	el	pecho	de	forma	muy	parecida	a	Priscilla	Tarkin.

—Está	muerta,	desde	luego	—dijo	el	señor	Bailey	al	carnicero—,	y	aún	no	se	ha
enfriado.	—Miró	el	cadáver—.	Me	pregunto	de	qué	se	habrá	muerto.	—El	alguacil	no
tenía	madera	de	investigador.

—Échele	la	cabeza	hacia	atrás	—le	sugerí	yo,	recordando	a	la	viuda	Tarkin—,	y
vea	si	le	han	cortado	el	cuello.

El	 señor	Bailey	 llevó	a	 cabo	mi	 sugerencia.	No	 se	veía	ninguna	herida	ni	 tenía

www.lectulandia.com	-	Página	103



marcas	 de	 estrangulamiento	 en	 el	 cuello,	 pero	 el	 vestido	 desabrochado	 invitaba	 a
realizar	un	examen.

—¿La	han	rajado?	—preguntó—.	A	la	última	se	lo	hicieron.
—Bueno,	veámoslo.
Bailey	se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	abrió	el	vestido,	poniendo	al	descubierto	los

senos	pequeños	de	la	chica,	pero	no	había	ninguna	herida	en	el	estómago.
—Oiga	 —dijo	 Tolliver—,	 eso	 no	 está	 bien.	 No	 es	 decente.	 —Parecía

excesivamente	 turbado	 por	 una	manera	 de	 actuar	 que	 yo	 había	 acabado	 aceptando
como	mera	rutina.

—Pero,	señor,	está	muerta.	—¿Eso	lo	justificaba?	Alguien,	entonces	no	recordaba
quién,	 había	 dicho	 que	 a	 los	 muertos	 no	 les	 importaba;	 brutal	 filosofía,	 cuando
menos.	Intenté	explicarme	mejor—:	Mire,	si	 la	han	asesinado,	se	ha	de	realizar	una
autopsia.	Si	ha	muerto	por	causas	naturales,	se	llevarán	el	cadáver	para	ser	enterrado
en	la	fosa	común,	a	menos	que	alguien	lo	reclame,	por	supuesto.

—Comprendo.	Bueno,	entonces	supongo	que	debe	hacerse.
Bailey	 nos	 observaba	mientras	 hablábamos,	 como	 si	 no	 entendiera	 del	 todo	 el

significado	de	lo	que	decíamos.	Se	me	ocurrió	entonces	que	quizá	aquella	desdichada
había	sido	asesinada	del	mismo	modo	que	Teresa	O’Reilly.

—Mire	justo	debajo	del	esternón	—sugerí—.	Vea	si	hay	ahí	una	pequeña	herida.
El	alguacil	hizo	lo	que	le	decía	y	luego	alzó	los	dedos	para	mirárselos	a	la	luz.
—Por	Dios	que	ahí	está,	 Jeremy,	 tal	 como	 tú	decías.	Ha	salido	 tan	poca	 sangre

que	 lo	 he	 pasado	 por	 alto	 la	 primera	 vez.	 La	 han	 acuchillado	 con	 una	 hoja	 muy
estrecha,	de	un	solo	golpe.	¡Eso	es	lo	que	la	ha	matado!

Miré	a	Tolliver.	El	carnicero	se	inclinaba	hacia	el	cadáver,	fascinado	a	su	pesar.
Bailey	cubrió	el	cuerpo	 lo	mejor	posible,	se	 incorporó	y	volvió	a	 la	entrada	del

pasaje.
—Es	un	asesinato,	desde	luego	—dijo—.	Bien,	señor…	¿cómo	dice	que	se	llama,

señor?
—Tolliver.
—Bien,	señor	Tolliver,	¿podría	decirme	cómo	ha	ido	a	dar	con	el	cadáver	de	esa

pobre	chica?
El	carnicero	meditó	la	pregunta	unos	instantes.
—Bueno,	no	lo	sé	exactamente.	Esta	noche	he	acabado	tarde	en	el	puesto,	porque

he	tenido	que	limpiar	y	todo	lo	demás.	He	cerrado	y	me	he	dirigido	a	casa	por	esta
calle,	 como	siempre.	Ahora	que	 lo	pienso,	 siempre	echo	un	vistazo	por	 este	pasaje
cuando	paso	por	aquí	de	noche,	para	que	no	me	sorprenda	ningún	bellaco.

—¿Y	ha	sido	entonces	cuando	la	vio?
—Vi	 algo.	 Podría	 haber	 sido	 un	 borracho	 tumbado	 por	 la	 ginebra;	 sería	 muy

normal	en	este	barrio.	Pero	me	paré	y	miré	mejor,	y	no	sé	si	fue	porque	la	cabeza	le
colgaba	mucho	o	qué,	pero	me	pareció	mejor	entrar	a	mirar.	Le	busqué	el	pulso	y	no
tenía,	 pero	 aún	 estaba	 caliente,	 como	ha	 comprobado	usted	mismo.	Luego	miré	 en
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derredor	en	busca	de	ayuda,	y	los	vi	pasar	a	los	dos.	Usted	tenía	aspecto	de	autoridad,
así	que	lo	llamé.

—¿Y	eso	es	todo?	¿No	ha	visto	a	nadie	al	otro	extremo	del	pasaje?
—No.	 Hay	 poca	 luz,	 como	 usted	 puede	 ver,	 pero	 no	 había	 nadie	 que	 yo	 haya

podido	ver.
—¿Y	no	ha	oído	nada?
—No,	en	el	pasaje	no.
—¿Ni	siquiera	pasos?
—En	ese	momento	no,	luego	oí	los	suyos	que	llegaban	por	la	calle.
—¿Adónde	 conduce	 este	 pasaje,	 lo	 sabe?	—Yo	estaba	 convencido	de	que	 él	 lo

sabía,	y	me	pregunté	por	qué	lo	preguntaba	él.
—Creo	 que	 al	 cementerio	 de	 San	 Pablo.	 Eso	 he	 oído	 decir,	 aunque	 nunca	 he

tenido	motivos	para	recorrerlo.
Aquello	era	significativo.	A	Polly	Tarkin	la	habían	encontrado	apoyada	en	la	verja

del	cementerio	en	el	callejón	que	llegaba	allí	desde	Bedford	Street.	Quizá	el	asesino
tenía	intención	de	llevar	el	cadáver	hasta	la	verja	y	mutilarlo	como	el	de	la	Tarkin.	Si
era	 así,	 eso	 significaba	 que	 todavía	 estaba	 por	 allí,	 al	 final	 del	 oscuro	 pasaje,	 o	 en
alguna	de	las	casas	que	se	apiñaban	en	él.

—Perdone	que	se	lo	pregunte,	señor	—dijo	el	alguacil	al	señor	Tolliver—,	¿qué
lleva	en	ese	envoltorio	de	cuero	que	sujeta	bajo	el	brazo?

—Pues	 mis	 cuchillos.	 Me	 los	 llevo	 a	 casa	 todas	 las	 noches	 —contestó	 el
carnicero.

—¿Cuchillos,	dice?
—Sí,	cuchillos.	Soy	carnicero.	Son	las	herramientas	de	mi	oficio.
—Ah,	sí,	eso	me	ha	dicho	Jeremy.	¿Le	importaría	abrirlo,	señor,	para	que	pueda

echarles	un	vistazo?
—Bueno,	yo…
Era	evidente	que	le	importaba.	No	obstante,	para	demostrar	que	no	tenía	nada	que

esconder,	cogió	el	paquete,	lo	desató	y	lo	abrió	con	cuidado.	En	la	gamuza	había	ocho
cuchillos	de	diversos	tamaños	y	formas,	cada	uno	metido	en	un	bolsillo	por	separado.
Incluso	 bajo	 aquella	 tenue	 luz,	 relucieron	 los	 cuchillos	 cuando	 el	 señor	 Bailey	 los
sacó,	uno	por	uno,	para	examinarlos.	Todos	estaban	limpios	de	sangre	y	ninguno	de
ellos	 tenía	 la	 hoja	 tan	 estrecha	 como	 para	 haber	 infligido	 el	 tipo	 de	 herida	 que	 yo
había	 visto	 en	Teresa	O’Reilly	 y	 la	 que	 el	 señor	Bailey	había	 visto	 en	 la	 chica	 sin
identificar	 del	 pasaje.	 Ciertamente	 el	 alguacil	 también	 debió	 de	 darse	 cuenta,	 pues
cuando	terminó,	asintió	y	dio	las	gracias	al	señor	Tolliver	por	su	cooperación.

Luego,	 tras	 aguardar	 a	 que	 el	 envoltorio	 de	 los	 cuchillos	 volviera	 a	 estar	 atado
(incluso	se	ofreció	a	ayudar	a	atar	las	tiras	de	cuero	que	lo	sujetaban),	el	señor	Bailey
informó	al	carnicero	de	que,	por	mucho	que	lo	lamentara,	se	veía	obligado	a	retenerlo
hasta	que	llegara	sir	John,	porque	sin	duda	el	magistrado	desearía	interrogarlo.

Se	volvió	entonces	hacia	mí	y	me	ordenó	ir	en	busca	de	sir	John.
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—Pero,	 Jeremy,	 quiero	 que	 vuelvas	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 hemos	 venido.
Párate	 en	 la	 sinagoga	y,	 si	 todo	está	 tranquilo	por	 allí,	 dile	 al	 alguacil	Cowley	que
venga	 aquí.	 Dile	 que	 pida	 prestada	 una	 lámpara	 al	 rabino.	 Luego	 ve	 a	 Tavistock
Street,	y	si	encuentras	al	médico,	al	irlandés…

—El	señor	Donnelly	—apunté.
—El	mismo.	Pídele	también	que	venga	aquí.	Luego,	claro	está,	ve	a	buscar	a	sir

John	 a	 Bow	 Street.	 Ofrécele	 mis	 disculpas	 por	 molestarle	 durante	 la	 noche,	 pero
dadas	las	circunstancias,	querrá	venir	en	persona.	¿Lo	has	entendido	todo?

—Desde	luego,	señor	Bailey.
—Ah,	y	que	el	señor	Baker	te	dé	también	una	lámpara.	Necesitamos	luz	aquí.	—

Inclinó	la	cabeza	para	despacharme—.	En	marcha.
Y	yo	así	lo	hice.
La	tranquilidad	reinaba	en	la	sinagoga.	Maiden	Lane	aparecía	aún	más	silenciosa

que	Henrietta	Street.	El	alguacil	Cowley	parecía	medio	dormido	aun	estando	de	pie.
—Adelante,	 llévatelo	—dijo	 el	 alguacil	 Langford—.	 Estoy	 convencido	 de	 que

seguiría	durmiendo	aunque	nos	atacara	una	gran	turba.
—Necesito	moverme	—dijo	Cowley.
—Lo	que	necesitas	es	dormir	durante	el	día	en	lugar	de	jugar	en	la	cama	con	esa

prometida	tuya.
—Pronto	nos	casaremos.	Ya	verás.
—¿Para	 qué	 comprar	 la	 vaca	 si	 tienes	 la	 leche	 gratis?	—El	 alguacil	 Langford

debió	de	creerse	muy	gracioso,	pues	soltó	una	buena	carcajada	de	su	propio	chiste.
Yo	golpeé	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga.	Un	minuto	después,	 se	 abrieron

unos	 postigos	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 el	 rabino	 Gershon	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
ventana.

—¿Tú,	Jeremiah?	¿Ocurre	algo?
—Oh	no,	señor,	solo	quería	saber	si	podría	prestarnos	una	lámpara.
—¡Por	supuesto!	Ahora	mismo	bajo	con	ella.
No	me	gustaba	 la	 idea	de	dejar	a	Langford	solo,	aunque	fuera	por	una	hora,	de

modo	que	le	ofrecí	una	de	las	dos	pistolas	que	llevaba.
—Si	 dispara	 usted	 al	 aire	 lo	 oiremos	 y	 vendremos	 enseguida.	 Estamos	 a	 una

manzana	de	aquí.
El	alguacil	aceptó	el	arma	y	se	la	metió	en	el	cinturón.
Se	 abrió	 entonces	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga	 y	 el	 rabino	 Gershon	 me	 tendió	 la

lámpara.	Yo	le	di	las	gracias	y	prometí	devolvérsela,	pero	no	le	expliqué	para	qué	la
necesitaba.	Le	hubiera	alterado	grandemente	enterarse	de	que	habían	asesinado	a	otra
mujer.

Le	 entregué	 la	 lámpara	 encendida	 al	 alguacil	 Cowley	 y	 le	 insté	 a	 ponerse	 en
camino	rápidamente.	Luego	me	dirigí	a	Tavistock	Street	en	busca	del	señor	Donnelly.

Dado	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cuáles	 eran	 las	 ocupaciones	 del	médico	 a
aquellas	horas,	temí	no	hallarlo	en	casa,	pero	vi	luz	bajo	la	puerta	de	su	consulta	de
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dos	 habitaciones	 cuando	 llegué	 corriendo	 y	 sin	 aliento.	 Me	 detuve	 un	 poco	 para
recobrarlo	y	luego	llamé.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—Soy	yo,	Jeremy	Proctor,	de	Bow	Street.
El	médico	descorrió	el	pestillo	y	abrió	la	puerta.
—Qué	sorpresa	tan	agradable	—exclamó—.	Entra,	entra.
—No	puedo,	aunque	me	gustaría.	Me	han	enviado	a	decirle	que	vaya	a	Henrietta

Street.	Se	ha	encontrado	a	otra	mujer	muerta.
—Ah,	Jesús	bendito,	¿cuándo	acabará	esto?	¿Estaba	 tan	horriblemente	mutilada

como	la	otra?
—No,	señor.	La	han	matado	igual	que	a	la	primera,	con	una	pequeña	herida	justo

debajo	 del	 esternón.	 Una	 cuchillada	 hacia	 arriba	 que	 le	 ha	 atravesado	 la	 vena
cardiaca.

Donnelly	rio	a	su	pesar.
—Vaya,	Jeremy,	creo	que	has	citado	mis	propias	palabras.	Estabas	presente	en	la

vista,	¿verdad?
—Sí,	señor	—respondí	ruborizándome.
—Muy	bien,	pues	cogeré	mi	maletín	y	estaré	contigo	en	un	momento.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	puedo	acompañarle,	pues	debo	ir	a	alertar	a	sir	John.

Hemos	sido	el	señor	Bailey	y	yo	los	que	llegaron	a	la	escena	del	crimen,	alertados	por
el	hombre	que	descubrió	el	cadáver.	—Le	indiqué	el	lugar	exacto	donde	se	hallaba	el
pasaje	que	daba	a	Henrietta	Street,	y	le	aconsejé	que	diera	un	rodeo	por	Maiden	Lane
y	Bedford	Street—.	Cortar	por	el	Garden	puede	ser	peligroso	de	noche.

—Lo	haré	como	dices.
—Y	 lleve	 consigo	una	 lámpara,	 si	 tiene	 una	—dije,	 empezando	 a	 retroceder—,

porque	el	pasaje	está	muy	oscuro	a	pesar	de	la	luna	llena.
—Ve,	pues,	Jeremy,	pero	vuelve	a	visitarme	cuando	tengas	tiempo.
—¡Lo	haré,	señor!	¡Adiós,	señor!
Me	di	la	vuelta	y	bajé	las	escaleras	en	un	vuelo.
Resultaba	difícil	correr	con	 la	pistola	y	 la	funda	vacía	colgando	de	 la	cintura,	y

pronto	 dejé	 de	 correr	 para	 andar	 deprisa.	 El	 señor	Bailey	 no	me	 había	 pedido	 que
corriera,	de	hecho,	me	había	enviado	primero	a	la	sinagoga	y	luego	a	la	consulta	del
señor	 Donnelly.	 Si	 me	 daba	 prisa,	 no	 era	 por	 obedecer	 sus	 órdenes,	 sino	 por
consideración	 hacia	 el	 señor	 Tolliver,	 que	 debía	 de	 sentirse	 ciertamente	muy	 poco
gratificado	por	la	amabilidad	de	detenerse	a	ver	qué	le	ocurría	a	aquella	pobre	chica
del	 pasaje.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lo	 retendrían?	 Era	 imposible	 que	 Bailey	 creyera	 que
Tolliver	podía	ser	el	culpable	de	un	crimen	tan	vil.	Si	él	conociera	la	mucha	bondad
que	me	había	demostrado	siempre	—y	a	lady	Fielding	antes	de	que	se	convirtiera	en
esposa	 de	 sir	 John—,	 se	 habría	 limitado	 a	 comprobar	 los	 detalles	 pertinentes	 y	 le
habría	permitido	volver	a	casa	dándole	las	gracias.	En	cambio,	había	insistido	en	ver
el	juego	de	cuchillos	del	carnicero,	como	si	fuera	sospechoso	del	crimen.	¡Vaya,	pues
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claro	que	un	carnicero	llevaba	cuchillos!	Cualquier	idiota	lo	comprendería.	Benjamin
Bailey	no	era	un	idiota,	pero	había	veces	en	que	mostraba	cierta	falta	de…	de…

Así	pensando,	no	estaba	quizá	tan	alerta	como	debería.	Acababa	de	cruzar	Russell
Street	 cuando	 surgió	 una	 mano	 de	 un	 portal	 que	 me	 agarró	 con	 fuerza	 del	 brazo
izquierdo	y	me	obligó	a	detenerme.	Yo	me	di	la	vuelta	con	brusquedad,	desasiéndome
al	tiempo	que	echaba	la	mano	derecha	a	la	pistola.

—Eh,	compañero,	deja	en	paz	esa	pistola.	Tú	y	yo	tenemos	cosas	que	hablar.
El	que	hablaba	salió	de	las	sombras	a	la	débil	luz	que	daba	la	farola	de	la	esquina.

En	aquel	instante	reconocí	al	«protector»	de	Mariah,	el	tipo	al	que	yo	había	apodado
«chico	matón».	Era	la	última	persona	en	Londres	a	la	que	esperaba	—y	quería—	ver
en	aquel	momento,	pero	mientras	lo	miraba,	me	debatía	entre	el	deber	y	la	curiosidad,
y	la	curiosidad	ganó.

—¿Qué	 tenemos	 que	 hablar?	—pregunté	 con	mucha	más	 frialdad	 de	 la	 que	 en
realidad	sentía.	Por	dentro	me	hervía	la	sangre.

—Bueno,	en	primer	lugar,	he	oído	que	vas	por	ahí	haciendo	preguntas	sobre	mí.
Por	qué.

—Eso	 puedo	 decírtelo.	 Quiero	 saber	 qué	 relación	 tienes	 con	 Mariah,	 la	 chica
italiana.

La	 reacción	 del	 tipo	 fue	 inesperada,	 pues	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 no	 como	 reiría
cualquier	otro:	tenía	una	risita	aguda,	casi	de	niña.

—¿Mi	relación	dices?	—repuso,	todavía	entre	risitas—.	Bueno,	no	soy	su	viejo,
ni	su	hermano.	Ni	siquiera	soy	su	marido,	así	que	supongo	que	no	tenemos	la	relación
en	la	que	estás	pensando,	¿verdad?

No	dije	nada,	pero	el	asco	que	sentía	hacia	él	debía	de	ser	evidente	cuando	me
aparté	de	él.	Di	media	vuelta	y	eché	a	andar.

—Vale,	vale,	te	lo	diré	sin	rodeos	—me	gritó—.	Me	pertenece.
Me	paré	en	seco,	preguntándome	si	había	oído	bien.	Regresé	junto	a	él.
—¿Qué	has	dicho?
—Digo	 que	me	 pertenece…	 y	 bien	 poco	 que	me	 gusta.	Ahora,	 escúchame.	—

Hablaba	 con	 gravedad,	 como	 alguien	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 negocio—.	 Cuando	 su
familia	 volvió	 a	 su	país,	 yo	 conseguí	 que	 se	 quedara.	Dormíamos	 juntos,	 vivíamos
como	dos	tortolitos.	Yo	la	vestí	adecuadamente.	Luego	la	llevé	a	la	señora	Gould,	la
mejor	casa	del	Garden,	nada	más	doblar	la	esquina	de	Russell	Street.	Hay	chicas	en	la
calle	que	darían	cualquier	cosa	por	entrar	allí,	pero	ella	no,	Mariah	no.	Para	abreviar,
la	señora	Gould	me	pagó	diez	guineas	por	ella,	y	fue	muy	generosa,	porque	no	sabía
qué	 tal	 lo	 haría	 ni	 nada	 de	 eso.	 Y	 lo	 hizo	 rematadamente	 mal.	 Puso	 mala	 cara,
escupió,	arañó	y	chilló.	La	señora	Gould	me	mandó	llamar	y	exigió	que	le	devolviera
el	dinero	y	me	dijo	que	podía	 llevarme	a	 la	pequeña	furcia.	Bueno,	como	hay	Dios
que	uno	no	discute	con	la	señora	Gould;	trabajan	para	ella	unos	cuantos	tipos	que	son
duros	de	verdad,	así	que	devolví	toda	la	pasta	y	me	llevé	otra	vez	a	Mariah.	No	tuve
más	remedio	que	ponerla	a	trabajar	en	la	calle	yo	mismo,	pero	para	eso	tuve	que	usar
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el	látigo	con	ella	y	comprarle	ropa	adecuada.	Así	que	me	he	gastado	dinero	con	ella	y
le	 he	 dado	 de	 comer.	Me	 trae	 unos	 cuantos	 chelines	 al	 día,	 pero	 no	 es	 una	 buena
trabajadora,	 si	 entiendes	 lo	 que	 te	 digo.	 Así,	 para	 resumir,	 si	 la	 quieres,	 puedes
quedártela,	ya	que	tanto	te	interesa.	Yo	lo	único	que	quiero	son	mis	diez	guineas.	Es
un	trato	justo.

Lector,	como	puedes	suponer,	si	antes	hervía	de	indignación,	ahora	estaba	a	punto
de	 estallar	 y	 a	 duras	 penas	 pude	 dominar	 la	 ira.	 Me	 temblaban	 las	 manos;	 las
entrelacé	a	 la	 espalda	para	que	él	no	 lo	viera.	La	 idea	misma	de	que	ofreciera	a	 la
venta	a	un	ser	humano,	a	una	mujer,	me	hubiera	hecho	temblar	convulsivamente	en
diferentes	 circunstancias,	 pero	 no	 quise	 mostrarle	 de	 aquel	 modo	 mi	 repugnancia,
pues	 sin	 duda	 lo	 hubiera	 tomado	 como	una	 prueba	 de	mi	 debilidad.	Esforzándome
por	dominar	también	mi	voz,	intenté	replicar	a	su	charlatanería	de	mercachifle.

—¿Y	qué	haría	yo	con	ella?
—Eso	es	cosa	tuya,	amigo.	Sácala	de	la	calle,	si	es	 lo	que	quieres.	Duerme	con

ella	en	tu	nidito	de	amor.	Cásate	con	ella,	si	te	apetece.
—Esto	 es	 lo	 que	 digo:	 No	 tengo	 diez	 guineas,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero	 si	 las

tuviera,	 las	 pagaría	 inmediatamente,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 alejarla	 de	 ti	 y	 de	 la
terrible	vida	que	le	obligas	a	llevar.

—Nada	 me	 gustaría	 más,	 amigo,	 créeme.	—Se	 acercó	 más	 a	 mí	 y	 susurró—:
Dices	 que	 no	 tienes	 la	 pasta	 y	 te	 creo,	 pero	 escúchame.	 Puedes	 conseguirla
fácilmente.	En	Bow	Street	entra	un	montón	de	dinero:	de	las	multas,	de	los	botines	de
los	picaros,	y	cosas	así.	El	juez	ni	lo	echara	de	menos	si	lo	coges,	quizá	un	poco	cada
vez.	Sería	—dejó	escapar	de	nuevo	su	odiosa	risita—,	sería	como	robarle	a	un	ciego.

Fue	entonces	cuando	lo	dejé	allí	plantado.	Había	oído	suficiente.	De	hecho,	lector,
había	oído	demasiado.

Sir	John	había	insistido	en	atajar	por	Covent	Garden,	pese	a	que	me	había	advertido	a
menudo	 que	 no	 debía	 aventurarme	 por	 allí	 de	 noche.	 Cuando	 le	 recordé	 sus
advertencias,	me	contestó:	«Llevas	un	par	de	pistolas	 a	 la	 cintura,	 ¿no?».	Le	 conté
entonces	que	solo	 llevaba	una,	pues	 le	había	dado	 la	otra	al	alguacil	Langford	para
que	la	usara	si	necesitaba	ayuda.	Tras	un	gruñido	y	un	largo	silencio,	sir	John	había
musitado:	«Muy	sensato».

Lo	había	encontrado	sentado	a	la	mesa	—acababa	de	cenar—,	y	había	esperado	a
que	Annie	fuera	en	busca	de	su	sombrero	y	su	casaca.	Durante	aquel	breve	intervalo
de	tiempo,	fue	lady	Fielding,	y	no	sir	John,	quien	me	dirigió	una	lluvia	de	preguntas.
¿Era	cierto	que	el	cadáver	de	la	chica	lo	había	encontrado	Tolliver?,	preguntó.	¿Por
qué	lo	tenían	retenido?	¿Sospechaba	de	él	el	alguacil	Bailey?	¿Cómo	era	eso	posible?
Y	otras	por	el	estilo.

Sir	John,	que	había	permanecido	en	silencio	durante	el	interrogatorio,	se	interpuso
entonces	y	agitó	una	mano	para	poner	fin	a	las	preguntas.
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—Basta,	Kate,	por	favor.	El	señor	Bailey	ha	actuado	del	modo	más	razonable	al
retenerlo	hasta	que	yo	llegue.	Sabe	que	querré	interrogarlo.

—¡Pero,	Jack,	el	señor	Tolliver	es	tan	buen	hombre!	Jamás	podría…
—Y	 un	 excelente	 carnicero	 también,	 como	 yo	 mismo	 puedo	 atestiguar.	 Y	 por

supuesto,	 jamás	podría,	pero	el	cadáver	 lo	ha	encontrado	él	y	por	eso	debo	hacerle
ciertas	preguntas.

Apaciguada,	 lady	Fielding	aguardó	a	que	Annie	hubiera	ayudado	a	su	marido	a
ponerse	 la	 casaca.	Luego	 ella	misma	 le	 puso	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un
beso	en	la	mejilla.

—Estoy	segura	de	que	harás	lo	correcto,	Jack.
Nos	fuimos	entonces	por	Russell	Street.	Yo	esperaba	no	tropezar	con	el	malvado

que	me	había	hecho	la	abominable	proposición	y,	por	suerte,	mis	esperanzas	se	vieron
cumplidas.	Mientras	 recorríamos	Russell,	 sin	darme	cuenta	me	puse	a	examinar	 los
imponentes	 edificios	 en	 busca	 del	 que	 albergaba	 el	 conocido	 lupanar	 de	 la	 señora
Gould.	 Había	 estado	 en	 él	 en	 una	 ocasión	 para	 entregar	 una	 carta.	 Recuerdo	 que
pensé	aquel	día	que	era	muy	divertido	estar	allí	entre	todas	aquellas	mujeres	que	se
paseaban	 en	 camisa.	 Ya	 no	 lo	 encontraba	 tan	 divertido.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 si
hubiera	 oído	 los	 gritos	 de	Mariah	 resonando	 por	 todo	 el	 local?	 Todo	 lo	 que	 sabía
ahora	sobre	su	vida	en	Londres	me	pesaba	como	una	losa.

Al	entrar	en	Covent	Garden,	insté	a	sir	John	a	desviarnos	hacia	la	izquierda	para
recorrer	 su	 perímetro	 en	 lugar	 de	 atravesarlo.	 Las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 que
rodeaban	 el	mercado	 arrojaban	 algo	 de	 luz	 y	 también	 había	 luna.	No	 obstante,	me
alegré	de	llevar	la	lámpara	que	me	había	dado	el	señor	Baker.	La	sostuve	en	alto	con
una	mano	 y	 con	 la	 otra	 rodeaba	 la	 culata	 de	 la	 pistola	 que	 llevaba	 colgando	 de	 la
cadera.

Sir	 John	 avanzaba	 conmigo,	 siguiéndome	 paso	 a	 paso,	 con	 la	 mano	 izquierda
apoyada	 en	mi	hombro	derecho.	No	habló	 apenas,	 lo	que	me	 sorprendió.	Pensé	 en
exponerle	 mis	 puntos	 de	 vista	 sobre	 aquel	 último	 homicidio,	 pero	 decidí	 que	 era
mejor	no	abrumarle,	pues	parecía	sumido	en	hondas	reflexiones.	Después	de	girar	a	la
derecha	en	dirección	a	Henrietta	Street,	oí	un	murmullo	de	voces	que	procedía	de	los
puestos	del	mercado.	Sir	John	debió	de	notar	que	me	ponía	tenso,	porque	habló	para
disipar	mi	aprensión.

—Hombres	 y	 mujeres	 juntos	—dijo—.	 Dudo	 de	 que	 tengamos	 mucho	 de	 que
temer.

—Como	usted	diga,	señor.
—¿Cuántas	personas	habrá	allí	cuando	lleguemos?
Los	nombré	a	todos,	incluyendo	al	señor	Tolliver.
—Te	has	olvidado	de	una	—dijo	sir	John.
—¿Oh?	¿De	quién,	sir	John?
—Del	cadáver.	Esperemos	que	tenga	un	par	de	cosas	que	decirnos.
Así	llegamos	a	Henrietta	Street	y	teníamos	el	pasaje	a	la	vista.	Vi	allí	un	carro	y
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un	tiro	de	caballos	inconfundibles.
—Hay	una	sorpresa	—anuncié.
—¿Qué	quieres	decir,	Jeremy?
—Más	adelante,	junto	al	pasaje,	está	el	Rastrero.	Veo	su	carro.
—Sin	 duda	 lo	 han	 llamado	 de	 alguna	 casa	 cercana	—dijo	 sir	 John—.	 Es	 una

criatura	desgraciada,	¿no	te	parece?
Yo	medité	un	instante	antes	de	responder.
—Supongo	que	sí,	pero	parece	gustarle	su	 trabajo,	por	repulsivo	que	a	nosotros

nos	parezca.	Tiene	su	pequeño	reino	en	aquel	cobertizo	suyo	—dije,	recordando	las
palabras	de	Donnelly—.	Gobierna	su	propia	casa	de	los	muertos.

—¿Y	tú	no	crees	que	es	desgraciada	una	criatura	como	esa?
—Ya	comprendo	lo	que	quiere	decir,	señor.
Todos	menos	Cowley	aguardaban	en	la	entrada	del	pasaje.	Según	descubrí	luego,

a	 aquel	 lo	 habían	 enviado	 al	 otro	 extremo	 del	 pasaje	 con	 su	 lámpara	 en	 busca	 del
arma	asesina.	Cuando	el	magistrado	y	yo	nos	acercamos,	el	Rastrero	y	Donnelly	se
hallaban	enzarzados	en	una	violenta	discusión.	Recordando	su	primer	encuentro,	no
me	sorprendió	lo	más	mínimo.

—Ah,	 aquí	 está,	 sir	 John	—exclamó	 el	 señor	 Donnelly—.	 Quizá	 usted	 pueda
resolver	nuestra	disputa.

—Lo	haré	si	ustedes	me	lo	permiten,	caballeros.
—Sí,	usted	es	el	hombre	idóneo	para	hacerlo.	Le	estaba	diciendo	a	este	caballero

de	aquí,	este	médico,	que	siempre	se	ha	hecho	igual,	usted	mira	el	cadáver,	dice	si	es
asesinato	o	no,	y	yo	me	lo	llevo.	No	es	necesario	que	él	agarre	este,	se	lo	lleve	y	le
haga	una	carnicería.	Eso	es	insultar	el	cuerpo.	Es	una	falta	de	respeto.

—Está	usted	en	lo	cierto	en	cuanto	a	cómo	se	hacían	las	cosas	en	el	pasado	—dijo
sir	John—.	Pero	recuerde	que	hace	cinco	o	seis	años,	sir	Thomas	Cox	actuaba	como
juez	pesquisidor	y	a	menudo	 le	pedía	que	entregara	un	cadáver	a	un	médico	u	otro
para	que	este	prestara	declaración	durante	la	vista.

—Sí,	así	era.
—Bueno,	pues	volvemos	a	hacer	lo	mismo.
—¿Y	quién	es	el	nuevo	juez	pesquisidor?
—Yo…	hasta	que	se	designe	a	otro	definitivamente.
—¿Así	que	este	médico	se	lleva	el	cuerpo?
—Me	temo	que	sí,	señor.
—Bueno,	 si	 ha	 de	 ser	 así,	me	 iré	 con	 el	 viejo	 que	 he	 recogido	 en	Half	Moon

Passage.	 No	 tiene	 marcas	 y	 su	 casero	 dice	 que	 estaba	 en	 la	 cabecera	 de	 su	 cama
cuando	ha	muerto.

—¡Pero	 si	 discutíamos	 por	 eso!	 —exclamó	 Donnelly—.	 Ha	 dicho	 que	 solo
esperaría	a	que	viniera	usted	y	decidiera	quién	se	llevaba	el	cuerpo.	Ahora	se	niega	a
esperar	 los	 escasos	minutos	 que	 tardaré	 en	 comunicarle	 a	 usted	mis	 observaciones
preliminares.	Tiene	un	carro	casi	vacío.	Si	se	lo	lleva,	tendremos	que	alquilar	un	carro
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y	un	tiro	de	caballos	de	una	cuadra,	o	Jeremy	y	yo	tendremos	que	acarrear	el	cadáver
por	las	calles	hasta	mi	consulta.

—Bien,	eso	no	parece	razonable,	¿no	cree,	señor?	—dijo	sir	John	al	Rastrero.
—Bueno,	 es	 lo	 que	 yo	 decía,	 sir	 John	 —dijo	 el	 Rastrero,	 con	 cara	 de	 pocos

amigos—.	Abrirlos	y	hurgar	en	el	interior	no	me	parece	correcto,	demuestra	una	falta
de	respeto,	eso	es.	No	quiero	participar	en	ese	tipo	de	cosas.

—Vamos,	 vamos,	 señor,	 ¿no	 le	 he	 oído	 decir	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 a	 los
muertos	no	les	importa?

—Bueno…	sí,	pero	eso	era	en	otros	casos…	no	era	lo	mismo.
—No	 discutiré	 con	 usted.	 En	 el	 pasado,	 usted	 y	 yo	 hemos	 trabajado	 juntos

satisfactoriamente.	Digamos	que	se	lo	pido	como	favor	personal.
—Si	lo	pone	así,	señor,	no	puedo	decir	que	no.
—Bien.	 El	 señor	 Donnelly	 y	 yo	 terminaremos	 enseguida	 y	 luego	 podrá	 usted

seguir	su	camino.
El	grupo	de	los	que	allí	estábamos	cambió	entonces	un	poco.	El	Rastrero	se	fue

para	 gruñirles	 algo	 a	 sus	 rocines	 grises	 y	 espectrales.	Donnelly	 se	 llevó	 a	 sir	 John
aparte	para	hablar	con	él,	y	yo,	dado	que	en	modo	alguno	se	me	había	prohibido,	me
fui	con	ellos.	A	Tolliver,	que	había	esperado	durante	todo	el	altercado	con	el	Rastrero
mostrando	síntomas	de	impaciencia	creciente,	se	lo	llevó	algo	más	lejos	Bailey	para
que	no	pudiera	oír	lo	que	se	decían	médico	y	magistrado.

El	informe	de	Donnelly	fue	breve	y	conciso.	Dijo	a	sir	John	que	la	chica	muerta
no	 parecía	 tener	 más	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 La	 habían	 matado	 de	 la	 misma
manera	que	a	 la	primera	víctima,	Teresa	O’Reilly,	y	al	parecer	con	 la	misma	arma.
Había	 examinado	 también	 los	 cuchillos	del	 carnicero	 a	 instancias	del	 señor	Bailey,
pero	ninguno	tenía	el	tamaño	preciso	para	infligir	una	herida	tan	pequeña.	El	cuerpo
estaba	caliente	aún	al	 ser	hallado	y	cuando	el	 señor	Bailey	 lo	había	examinado	por
primera	vez.	Dado	que	el	señor	Bailey	había	consultado	su	reloj	al	ser	llamado	y	eran
las	siete	y	media,	la	hora	de	la	muerte	no	podía	situarse	más	allá	de	las	siete	y	cuarto.
En	su	opinión,	a	la	chica	la	habían	matado	en	el	mismo	sitio	en	que	la	encontraron,
aunque	quizá	el	joven	alguacil	que	inspeccionaba	el	pasaje	por	orden	del	señor	Bailey
encontrara	pruebas	que	indicaran	lo	contrario.

—¿Eso	es	todo	lo	que	puede	decirme?
—Por	el	momento,	sí.	Puede	que	la	autopsia	nos	proporcione	algún	indicio	más.
—Bueno,	lo	poco	que	me	ha	comentado	es	suficiente	para	alejar	las	sospechas	de

nuestro	amigo	Yossel,	quien,	por	cierto,	 es	nuestro	 invitado	en	Bow	Street.	Parecía
muy	contento	de	aceptar	nuestra	hospitalidad,	viendo	cómo	lo	perseguía	la	turba.

—¿Por	ese	abominable	pasquín?
—Exactamente.	Tal	como	están	las	cosas,	Yossel	no	ha	podido	matar	a	esta	chica,

pues	en	el	momento	en	que	la	han	asesinado,	a	él	lo	teníamos	encerrado	bajo	llave.
Dado	que	el	arma	que	la	ha	matado	es	casi	con	toda	seguridad	la	misma	que	se	usó
para	matar	a	la	primera	víctima,	la	irlandesa,	O’Reilly,	eso	lo	elimina	también	como
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sospechoso	de	aquel	homicidio.	Lo	que	nos	deja	únicamente	el	segundo	en	el	tiempo,
el	 crimen	 por	 el	 que	 surgió	 su	 nombre,	 y	 puede	 que	 también	 le	 encontremos	 una
coartada	 para	 ese.	—Sir	 John	 hizo	 una	 pausa	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 curiosidad—.
Dígame,	 señor	 Donnelly,	 ¿pudo	 ese	 cuchillo	 de	 hoja	 estrecha,	 creo	 que	 me	 lo
describieron	como	«estilete»,	pudo	usarse	un	cuchillo	como	ese	para	cortarle	el	cuello
a	la	Tarkin?

El	médico	vaciló.
—Bueno,	tendría	que	consultar	mis	notas	sobre	su	autopsia,	pero	yo	diría	que	es

posible,	pero	muy	improbable.	La	mutilación	se	hizo	con	una	hoja	dentada;	estoy	casi
seguro	de	que	se	usó	el	mismo	cuchillo	para	la	garganta.

—Bueno,	al	parecer	tenemos	un	asesino	que	usa	dos	armas.
—Para	dos	métodos	de	matar.	Pero	hay	otra	posibilidad,	por	supuesto.
—Creo	que	ya	sé	lo	que	va	a	sugerir.
—Que	hay	dos	asesinos	sueltos	en	Covent	Garden.
—Debo	 rechazar	 esa	 idea	 por	 el	 momento	 —dijo	 sir	 John—,	 por	 ser	 una

perspectiva	 demasiado	 horrible	 para	 considerarla	 siquiera.	—Suspiró	 y	 extendió	 la
mano	 hacia	 el	 señor	 Donnelly,	 que	 la	 estrechó	 efusivamente—.	 Le	 agradezco	 que
haya	venido,	sin	embargo,	no	le	pido	que	haga	su	trabajo	esta	noche.	Mañana	a	 las
nueve	celebraré	una	vista	sobre	la	muerte	de	la	Tarkin.	Tenemos	que	saber	más	cosas
sobre	esta	última	víctima	antes	de	reunir	un	jurado;	su	nombre	al	menos.

—Estaré	allí	por	la	mañana	con	mis	notas.
—Estoy	convencido.	No	creo	que	el	Rastrero	vuelva	a	crear	más	problemas,	pero

hágamelo	saber	en	caso	contrario.
Esperaba	 que	 sir	 John	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Donnelly	 se	 alejó	 en	 busca	 del

Rastrero.
Luego	Bailey	llevó	a	Tolliver	ante	el	magistrado	y	 lo	presentó	como	«el	que	ha

encontrado	el	cadáver	y	nos	ha	llamado	al	vernos	pasar».
—Bueno,	señor	Tolliver	—dijo	sir	John—,	lady	Fielding	tiene	muy	buena	opinión

de	usted.	También	 Jeremy	habla	muy	bien	de	usted,	 y	 yo	mismo	he	degustado	 sus
carnes	con	gran	placer.	En	consecuencia,	debo	disculparme	por	haberle	hecho	esperar
tanto	 tiempo.	 Quizá	 me	 haya	 oído	 usted	 hacer	 de	 Salomón	 en	 la	 disputa	 entre	 el
médico	y	el	que	se	encarga	de	recoger	cadáveres,	el	Rastrero	lo	llaman;	no	sé	cuál	es
su	nombre	auténtico.

—Lo	he	oído,	sí	—dijo	Tolliver.	Por	su	tono	parecía	un	poco	resentido,	dolido.
—Eso	me	ha	retrasado,	 restándole	a	usted	el	 tiempo	que	merecía	como	primera

persona	que	ha	llegado	a	la	escena	de	este	lamentable	crimen.	Este	es,	por	cierto,	el
tercer	homicidio	de	estas	características	en	un	corto	período	de	tiempo.	Estamos	muy
preocupados,	como	puede	usted	imaginar.

—He	 sabido	 lo	 de	 los	 otros	 dos,	 claro	 está.	Un	 carnicero	de	Covent	Garden	 se
entera	de	todo.

—Estoy	 seguro,	 señor.	 Quizá	 haya	 oído	 usted	 también	 que	 la	 muerte	 de	 esta
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desdichada	se	ha	producido	exactamente	igual	que	la	de	la	primera	víctima.
—De	eso	me	he	enterado	cuando	Jeremy	le	ha	pedido	al	alguacil	que	buscara	la

herida	en	un	lugar	especial.	Siempre	he	creído	que	el	muchacho	es	muy	despierto.
Me	lanzó	una	mirada	y	yo	bajé	los	ojos	con	modestia.
—Ciertamente	—dijo	sir	John—.	Pero,	por	favor,	señor,	cuéntemelo	todo:	cómo

ha	descubierto	el	cadáver,	qué	ha	visto	u	oído	en	ese	momento,	etcétera.	No	se	olvide
de	 ningún	 detalle,	 por	 favor,	 pues	 es	 en	 los	 detalles	 donde	 los	 canallas	 se	 dan	 a
conocer	y	por	los	que	son	capturados.	Sin	duda	tendré	preguntas	que	hacerle	cuando
termine.

El	relato	de	Tolliver	fue	el	mismo	que	antes	había	contado	a	Bailey,	y	las	palabras
que	usó	 fueron	prácticamente	 idénticas.	Se	 lo	perdoné,	obligándome	a	mí	mismo	a
recordar	que	un	hombre	puede	ser	un	carnicero	excelente,	pero	carecer	por	completo
de	imaginación	y	no	tener	el	don	de	la	elocuencia.	Sea	como	fuere,	pronto	concluyó,
y	habiendo	ofrecido	el	mismo	relato	dos	veces,	no	había	motivos	para	dudar	de	él.

Sir	 John	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato.	 Luego,	 dado	 que	 el
carnicero	no	decía	nada	más,	se	lanzó	a	interrogarlo.

—Señor	 Tolliver,	 ha	 dejado	 usted	 claro	 que	 ni	 ha	 visto	 ni	 ha	 oído	 nada	 en	 el
pasaje	 cuando	 se	 ha	 adentrado	 en	 él	 para	 investigar	 qué	 pasaba	 con	 la	 persona
tumbada	que	ha	divisado	al	pasar.	Pero,	dígame,	¿qué	pasaba	en	la	calle?

—¿Señor?	—Era	evidente	que	no	le	había	comprendido	en	absoluto.
—Quiero	 decir	 que	 si	 justo	 antes	 de	 que	 se	metiera	 en	 el	 pasaje	 había	mucha

gente	en	la	calle,	si	había	coches	de	alquiler	o	carros.
El	 carnicero	 pareció	 abrumado	por	 la	 pregunta,	 y	 sus	 rasgos	 se	 convirtieron	 en

una	mueca	a	causa	del	doloroso	esfuerzo	que	hacía	por	recordar.
—Yo	diría,	 señor,	que	había	muy	pocas	personas	caminando	por	 la	 calle,	no	es

nada	insólito	a	esa	hora.	Puede	que	los	únicos	que	pasaran	por	Henrietta	además	de
mí	fueran	el	alguacil	y	Jeremy,	que	venían	de	lejos	por	la	otra	acera.	Pero	puede	que
los	 haya	 vislumbrado	 a	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 porque	 no	me	 ha	 sorprendido	 verlos
llegar.	He	oído	sus	pasos.

—¿Había	vehículos?	¿Jinetes?
—Bueno,	no	ha	pasado	ninguno	por	mi	lado,	pero	he	visto	uno	detrás	de	mí	que

me	ha	sorprendido,	porque	no	había	ninguno	cuando	he	pasado	por	allí.
—¿Detrás	de	usted?	¿Por	qué	motivo	ha	mirado	hacia	atrás?
—Por	los	pasos	que	he	oído	antes	de	llegar	al	pasaje.	Me	he	dado	la	vuelta	para

mirar,	pues	de	noche	por	estas	calles	hay	que	ir	siempre	con	los	ojos	muy	abiertos.
Pero	 no	 he	 visto	 nada	 ni	 a	 nadie	 excepto	 el	 carro,	 y	 solo	 en	 parte,	 parado	 en	 el
Garden.

—¿Podría	ser	que	antes	lo	hubiera	pasado	por	alto?
—Sí	—contestó	el	carnicero,	tras	un	breve	reflexión—,	supongo	que	sí.	Al	fin	y

al	cabo,	un	carro…	¿cuántos	se	ven	al	día?
—Mmmmm,	 bueno…	 sí.	 Pero,	 señor,	 es	 posible	 que	 lo	 que	 oyera	 fueran	 las
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pisadas	del	asesino	al	huir.	¿No	se	le	había	ocurrido?
—No,	señor,	la	verdad	es	que	no.
—¿Qué	me	dice	del	carro?	¿Había	algo	fuera	de	lo	común	en	él,	en	lo	que	vio	de

él?
—No,	señor,	simplemente	era	un	carro.	No	lo	he	visto	bien,	solo	la	silueta.	La	luz

no	 es	 demasiado	 buena	 allí	—señaló—,	 como	 usted	mismo	 puede	 ver.	—Al	 darse
cuenta	de	su	embarazoso	error,	añadió—:	Oh,	pero	si	usted	no	puede	ver.	Lo	siento,
señor.	Lo	había	olvidado.

—Les	 pasa	 a	 muchos	—dijo	 sir	 John,	 quizá	 con	 una	 pizca	 de	 ironía—.	 Pero,
dígame,	 señor,	 desde	 que	 se	 ha	metido	 en	 el	 pasaje,	 ¿cuánto	 tiempo	ha	 tardado	 en
darse	cuenta	de	que	 la	 chica	estaba	muerta	y	en	pedir	 ayuda	al	 alguacil	Bailey	y	a
Jeremy?

—No	mucho,	un	minuto	o	dos,	no	mucho	más.
—¿Sería	 ese	 el	 tiempo	aproximado	que	habéis	 tardado	en	 llegar	desde	Bedford

Street?	—preguntó	luego,	dirigiéndose	a	mí.
—Más	o	menos	será	ese,	señor.
—En	ese	intervalo	de	tiempo	hasta	que	os	ha	llamado	el	señor	Tolliver,	¿has	visto

el	carro	o	parte	de	él?
—No,	señor.	—De	eso	estaba	seguro.
—Así	pues,	en	ese	breve	espacio	de	tiempo,	el	asesino	huyó.	¿Es	eso	probable?
—Bueno…	podría	ser,	señor.
—Podría,	 sí.	—Sir	 John	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 firmeza—.	 Solo	 me	 queda	 una

pregunta	para	usted,	señor	Tolliver,	y	es	esta:	¿Conocía	usted	a	la	muerta?
—Si	la	conocía,	¿en	qué	sentido?
—En	cualquiera,	señor.
—La	había	visto	unas	cuantas	veces	por	el	Garden.	En	 los	últimos	meses	había

venido	a	comprar	a	mi	puesto	un	par	o	tres	de	veces.
—¿Sabe	su	nombre?
—Oh,	no.	Nunca	se	lo	pregunté	y	ella	no	me	lo	dijo.
—¿Era	una	chica	de	la	calle,	una	prostituta?
—No	 lo	 sé…	 quizá,	 seguramente.	 Hay	 muchas	 por	 aquí.	 Una	 vez	 la	 vi

conversando	con	un	hombre	bajo	una	farola	como	lo	haría	una	prostituta.
—¿Por	casualidad	fue	aquí,	en	Henrietta	Street?
Tolliver	meditó	un	momento.
—Pues	sí…	justo	en	la	esquina	de	Bedford	Street.
—Muy	bien,	 señor	Tolliver.	Sin	duda	se	celebrará	una	vista	con	 respecto	a	esta

muerte.	Aún	no	puedo	fijar	la	fecha,	pero	quisiera	que	viniera	usted	y	repitiera	lo	que
me	ha	contado.

Tolliver	frunció	el	entrecejo	y	asintió.
—Comprendo.
—Pero	ahora	es	usted	libre	de	marcharse.
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El	carnicero	no	perdió	tiempo	en	discursos.
—Gracias,	señor.	Adiós,	Jeremy.
Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	con	paso	firme	por	Henrietta	Street.
—¿Señor	Bailey?	—llamó	sir	John—.	¿Tiene	usted	la	dirección	de	ese	hombre?
—Sí,	señor,	y	por	supuesto	está	en	su	puesto	del	Garden	todos	los	días	excepto	el

domingo.
—Bien.	Pronto	tendré	que	volver	a	hablar	con	él.	Hay	algo	aquí	que	no	cuadra.	O

eso,	o	es	el	peor	testigo	con	el	que	me	he	topado	en	mucho	tiempo.	Ambas	cosas	o
una	de	las	dos	son	posibles.

—Ahí	 está	 el	Rastrero	de	vuelta	 con	 el	 señor	Donnelly	—dijo	 el	 alguacil—.	Y
veo	la	lámpara	de	Cowley	balanceándose	y	acercándose	por	el	pasaje.

—Unos	minutos	más,	entonces,	y	podremos	irnos,	Jeremy	—me	dijo	sir	John	en
voz	baja—.	Casi	desearía	no	haber	salido.
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VII

En	el	que	se	libera	a	Yossel	y	se	descubre	un	cuarto
homicidio

El	desarrollo	de	los	acontecimientos	determinó	que	me	perdiera	la	mejor	parte	de	la
vista	 que,	 como	 juez	 pesquisidor,	 condujo	 sir	 John	 en	 referencia	 a	 la	 muerte	 de
Priscilla	 Tarkin,	 pues	 me	 había	 encargado	 escribir	 y	 entregar	 un	 anuncio	 con	 la
descripción	de	la	chica	descubierta	en	el	pasaje	por	el	señor	Tolliver	la	noche	anterior.
Era	 un	 llamamiento	 a	 todos	 los	 que	 pudieran	 conocerla	 para	 que	 se	 presentaran	 e
identificaran	 el	 cadáver.	Dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 la	 había	 visto,	me	 resultó
difícil	 describirla	 en	 modo	 alguno.	 No	 había	 nada	 destacable	 en	 su	 rostro	 que	 yo
pudiera	recordar,	y	la	escasa	luz	me	había	impedido	retener	una	impresión	clara.	Así
pues,	no	sabiendo	qué	otra	cosa	hacer,	me	dirigí	a	la	consulta	del	señor	Donnelly	para
ver	mejor	a	la	muerta.

Llegué	poco	antes	de	las	ocho	ante	su	puerta	y	llamé.	Cuando	se	abrió,	el	médico
expresó	de	nuevo	su	sorpresa	al	verme	allí,	pero	no	por	ello	su	bienvenida	fue	menos
cordial.	Me	 invitó	 a	 entrar	 y	 yo	 expliqué	 lo	 que	me	 llevaba	 hasta	 allí.	 Él	 no	 puso
ningún	 reparo,	 pero	me	 recordó,	 tras	 consultar	 su	 reloj,	 que	 debía	marcharse	 en	 el
plazo	de	una	hora	para	asistir	a	 la	vista	de	sir	John.	Luego	me	condujo	a	 la	sala	de
examen,	donde	el	cadáver	de	la	muchacha	desconocida	yacía	sobre	una	mesa	larga	y
estrecha	bajo	una	sábana.

—Aún	no	 la	he	abierto	—dijo—.	Está	 tal	 como	 la	viste	anoche,	 solo	que	se	ha
puesto	rígida	en	las	horas	posteriores.

—¿Cómo	empiezo	la	descripción?	—pregunté.
—Pues	 con	 la	 altura	 y	 el	 peso,	 supongo.	Mide	 un	metro	 cincuenta	 centímetros

según	mi	medición	y	no	creo	que	pese	mucho	más	de	cuarenta	kilogramos.	No	digo
que	 se	muriera	 de	 hambre,	 pero	 sí	 que	 no	 se	 alimentaba	 bien	 desde	 hacía	 tiempo,
quizá	desde	siempre.

Anoté	 el	 peso	 y	 la	 estatura	 con	 mi	 lápiz	 en	 el	 papel	 que	 llevaba	 conmigo	 y
empecé	a	examinar	su	rostro.

—Tiene	 los	 cabellos	 castaños	—prosiguió	 él—,	y	 el	 rostro	 largo	y	ovalado.	Le
faltan	 tres	muelas,	dos	del	 lado	 izquierdo	y	una	del	 lado	derecho.	No	he	detectado
más	cicatrices	que	una	en	la	mejilla	izquierda	con	forma	de	media	luna,	como	la	que
podría	 haber	 dejado	un	 anillo	 al	 golpear	 la	 cara.	Los	 dos	 dientes	 que	 faltan	 en	 ese
lado	 están	 debajo	 de	 la	 cicatriz.	 En	 cuanto	 a	 su	 edad,	 yo	 diría	 que	 tenía	 quince	 o
dieciséis	años.

Todo	esto	lo	anoté	también	debidamente.
—Estas	mujeres	—dije,	 pensando	 en	Mariah—,	 estas	 chicas…	 llevan	 una	 vida
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muy	dura,	¿no	es	cierto,	señor?
—Cierto	es,	y	son	los	hombres	quienes	tienen	la	culpa.
—Yo…	entiendo	 lo	que	quiere	decir,	 señor.	—Seguí	observando	el	 rostro	de	 la

muerta,	esperando	que	me	llegara	la	inspiración,	sin	resultado—.	¿Cómo	se	describe
un	rostro?	—pregunté.

—Ah,	buena	pregunta,	¿no	crees?	—dijo	Donnelly—.	¿Qué	hace	a	uno	diferente
de	otro?	Aparte	de	ser	largo	y	ovalado,	¿qué	tiene	este	que	lo	hace	diferente	de	todos
los	demás	de	Londres?	Para	mí	es	un	gran	misterio	que	Dios	nos	haya	dotado	a	cada
uno	 de	 nosotros	 con	 una	 fisonomía	 distinta	 de	 las	 otras.	 He	 oído	 decir	 que	 todos
tenemos	un	doble	en	alguna	parte	del	mundo,	un	gemelo	nacido	de	padres	distintos.
Sin	embargo,	yo	he	recorrido	parte	de	este	mundo,	y	no	he	hallado	prueba	alguna	que
apoye	esa	teoría.	En	resumen,	Jeremy,	me	temo	que	no	puedo	ayudarte.	No	tengo	ni
el	ingenio	ni	el	arte	para	describir	un	rostro	correctamente.

Mientras	hablaba,	había	permanecido	frente	a	mí,	mirando	a	la	muerta	igual	que
yo.	Pero	de	repente	alzó	la	vista	y	declaró:

—Debo	prepararme	para	la	vista	de	sir	John.	¿Me	perdonas	un	momento?
—Por	 supuesto	—respondí—,	 y	 si	me	 lo	 permite,	 iré	 a	 la	 otra	 habitación	 para

intentar	redactar	un	anuncio	que	nos	satisfaga	a	los	dos.
De	modo	que	me	senté	en	el	escritorio	de	la	otra	habitación,	como	había	dicho,	y

me	apliqué	en	escribir	 lo	que	debía	escribirse.	Consumí	varias	hojas	en	el	esfuerzo.
En	 la	habitación	contigua	oía	 al	médico	 lavarse	y	 tararear	una	melodía	mientras	 se
preparaba.	 Por	 fin	 salió,	 recién	 afeitado	 y	 adecuadamente	 vestido,	 y	 yo	 le	 tendí	 la
última	(aunque	no	necesariamente	la	definitiva)	versión	del	anuncio.

Aquí	está	lo	que	escribí:

Sir	 John	 Fielding,	 magistrado	 del	 tribunal	 de	 Bow	 Street,	 quiere	 identificar	 a	 una
mujer	 joven,	 de	 15	ó	 16	 años	 de	 edad,	 víctima	de	un	homicidio,	 cuyo	 cadáver	 fue
hallado	en	el	pasaje	de	Henrietta	Street	a	las	siete	y	media	hace	dos	noches.	Mide	un
metro	cincuenta	de	estatura	y	no	pesa	más	de	cuarenta	kilogramos.	Tiene	los	cabellos
y	los	ojos	de	color	castaño	oscuro.	En	la	mejilla	izquierda	tiene	una	pequeña	cicatriz
en	 forma	de	media	 luna,	 le	 faltan	dos	dientes	 en	 ese	mismo	 lado	y	otro	 en	 el	 lado
derecho	 de	 la	 boca.	 Su	 rostro	 oblongo	 y	 flaco	 ostenta	 una	 nariz	 recta	 y	 una	 boca
amplia.	En	el	momento	de	ser	hallada	vestía	un	vestido	tejido	de	confección	casera,
de	color	azul.

Cualquier	 persona	 que	 crea	 conocerla,	 puede	 ver	 sus	 restos	 en	 la	 consulta	 del
doctor	 Gabriel	 Donnelly,	 en	 el	 número	 12	 de	 Tavistock	 Street,	 Ciudad	 de
Westminster.

Después	de	leer	el	texto	dos	veces,	Donnelly	asintió	juiciosamente.
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—Esto	 debería	 ser	 más	 que	 suficiente	 —dijo—.	 «Oblongo	 y	 flaco»…	 bonita
frase.

—Gracias,	señor.	Quería	introducir	unas	cuantas	frases	decorosas,	pero	no	me	han
parecido	adecuadas.

—En	tales	circunstancias	es	mejor	atenerse	a	los	hechos.	—Le	echó	un	segundo
vistazo	a	su	reloj—.	¿Nos	vamos?

Salimos	 juntos	 y	 descendimos	 las	 estrechas	 escaleras	 con	 él	 al	 frente.	 Cuando
llegamos	a	la	calle,	me	tendió	la	mano	como	hubiera	hecho	con	cualquier	caballero.
Yo	se	la	estreché	vigorosamente.

—Me	alegro	de	ver	mi	consulta	mencionada	en	un	anuncio	impreso,	aunque	sea
en	un	asunto	de	este	cariz	—dijo—.	¿Quién	sabe?	Quizá	atraiga	a	un	paciente	vivo	o
dos.	 Dios	 sabe	 cuánto	 los	 necesito.	 Hasta	 ahora	 todos	 mis	 pacientes	 han	 sido
muertos…	y	no	es	que	no	le	agradezca	a	sir	John	el	trabajo	que	me	ha	proporcionado.

Yo	me	despedí	de	él,	sabiendo	muy	bien	que	pronto	volvería	a	verlo	en	la	vista.
Luego	partí	a	toda	prisa	en	dirección	a	las	oficinas	del	Public	Advertiser,	 situadas	a
cierta	distancia	en	Fleet	Street.

De	 haber	 imaginado	 las	 dificultades	 con	 que	 toparía	 en	 las	 oficinas	 del	 periódico,
habría	dado	por	imposible	regresar	a	Bow	Street	a	tiempo	de	presenciar	la	vista	sobre
la	 muerte	 de	 Priscilla	 Tarkin,	 al	 menos	 en	 parte.	 El	 oficinista	 al	 que	 entregué	 mi
anuncio	 se	 mostró	 reacio	 a	 aceptar	 mi	 exigencia	 de	 que	 se	 publicara	 en	 un	 lugar
destacado	de	la	primera	página	del	periódico	del	día	siguiente.	Lo	discutimos	una	y
otra	vez,	más	veces	de	que	las	que	era	necesario,	o	eso	me	pareció	a	mí.	Finalmente,
pedí	ver	al	responsable,	fuera	el	redactor,	el	editor	o	cualquier	otro.	Cuando	apareció
el	señor	Humphrey	Collier,	resultó	ser	redactor	y	editor	a	la	vez,	y	zanjó	la	cuestión
rápidamente.

—Por	supuesto	—dijo—,	si	está	relacionado	con	las	investigaciones	de	sir	John,
puedes	estar	seguro	de	que	se	publicará	en	un	lugar	destacado.	Lo	pondremos	en	letra
grande	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página,	 enmarcado	 en	negro.	No	 se	 le	 escapará	 a
nadie.	Díselo	así	de	mi	parte,	por	favor.

Aliviado	por	fin	de	aquella	onerosa	responsabilidad,	salí	a	escape	en	dirección	a
Bow	 Street.	Mis	 piernas	 dieron	 de	 sí,	 pues	 descubrí	 a	mi	 llegada	 que	 no	 se	 había
avanzado	tanto	como	yo	suponía.	(Más	tarde	supe	que	al	señor	Mardsen	le	había	sido
harto	 difícil	 reunir	 a	 un	 jurado;	 se	 había	 esparcido	 la	 noticia	 de	 que	 se	 pagaría	 un
chelín,	por	 lo	que,	naturalmente,	 se	pidieron	dos).	Cuando	entré	en	 la	pequeña	sala
del	 tribunal	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 vi	 que	 Donnelly	 acababa	 de	 prestar
declaración	y	retomaba	su	lugar	en	el	banco	de	silla	del	lado	reservado	a	los	testigos;
había	otras	personas	sentadas	allí,	algunas	de	las	cuales	conocía	y	a	otras	no.

Llamaron	a	declarar	a	una	de	las	primeras,	el	señor	Thaddeus	Millhouse,	pero	su
comparecencia	fue	breve.	Sir	John	quería	que	confirmara	la	identidad	de	la	víctima,
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que	se	registró	como	Priscilla	Tarkin,	conocida	como	«Polly».
—¿Y	cuál	era	su	ocupación,	señor	Millhouse?
—¿Su	ocupación,	señor?
—¿En	qué	trabajaba?	¿Cómo	se	ganaba	el	pan?
—Como	prostituta,	señor.	Ella	no	lo	ocultaba.
—Al	 parecer,	 también	 completaba	 sus	 ganancias	 con	 el	 robo.	O	 quizá,	 aunque

usted	no	lo	sepa,	señor,	el	robo	era	su	principal	ocupación.	Tenemos	pruebas	de	ello
gracias	 al	 registro	 de	 su	 vivienda,	 lo	 que	 complica	 en	 cierto	 modo	 nuestra
investigación	sobre	su	muerte.

El	testigo	pareció	asombrado	por	aquella	información.
—Puede	bajar,	señor	Millhouse.
Así	 lo	 hizo,	 dejando	 espacio	 al	 señor	 Mardsen	 para	 levantarse	 y	 llamar	 a	 la

siguiente	 testigo,	 una	 tal	 señorita	 Sarah	 Linney,	 a	 la	 que	 yo	 no	 conocía.	 Sir	 John
empezó	a	interrogarla	en	cuanto	se	situó	delante	de	él.

—Señorita	Linney,	usted	conocía	a	la	difunta	Priscilla	Tarkin,	¿no	es	cierto?
—Sí,	su	señoría,	pero	yo…
—Permítame	interrumpirla	para	asegurarle	que	no	soy	un	personaje	 tan	augusto

como	para	merecer	el	 título	que	acaba	usted	de	conferirme.	Me	complacería	que	se
dirigiera	a	mí	simplemente	como	«señor».

—Sí,	señor	—dijo	ella—.	Bueno,	como	decía,	señor,	la	conocía,	pero	solo	por	el
nombre	de	Polly.	En	nuestro	oficio	no	se	usan	demasiado	los	nombres	verdaderos.

—¿Y	cuál	es	su	oficio,	si	puede	saberse?
—Polly	y	yo	y	la	mitad	de	las	mujeres	de	Covent	Garden	somos	meretrices.	Pero

debo	decir	que	para	mí	ha	sido	una	sorpresa	saber	que	robaba.
—Ah	 —dijo	 sir	 John—.	 Introduce	 usted	 el	 término	 bíblico	 «meretriz»,	 sin

embargo,	 yo	 la	 entiendo	 perfectamente	 y	 acepto	 la	 palabra.	 Pero	 ahora	 debo
preguntarle,	¿cuándo	vio	por	última	vez	a	Priscilla	Tarkin,	conocida	como	«Polly»?

—Sería	la	noche	que	la	espichó.
—¿Podría	repetirlo	en	inglés	corriente?	Si	bien	el	tribunal	acepta	palabras	que	se

pueden	encontrar	en	la	Biblia,	no	reconocerá	semejante	argot.
—Sí,	señor,	fue	la	noche	en	que	murió.
—Explíquenos	 en	 qué	 circunstancias,	 por	 favor.	 Cuénteme	 toda	 la	 historia	 tal

como	la	recuerda.
—Bueno,	no	hay	mucho	que	contar,	pero	fue	en	Bedford	Street,	en	la	puerta	del

Dog	 and	Duck,	 al	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 a	 ese	 callejón	 en	 el	 que	 la	 espichó…
quiero	decir,	murió.	No	es	un	 lugar	al	que	yo	vaya,	el	Dog	and	Duck,	así	que	solo
pasaba	por	allí.	Pero	oí	un	gran	estrépito,	una	pelea,	señor,	y	era	terrible.	¡Y	miré	y	vi
que	era	la	vieja	Polly	poniendo	las	peras	a	cuarto	a	ese!	—Señaló	a	Yossel,	que	estaba
sentado	junto	al	señor	Donnelly.

—Entiendo,	señorita	Linney,	que	acaba	de	señalar	a	alguien	que	está	en	 la	sala.
No	señale.	Nombre	al	individuo,	si	es	que	sabe	cómo	se	llama.
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—Sí,	señor.	Polly	estaba	poniéndole	las	peras	a	cuarto	a	ese	que	llaman	Yossel.
—¿Lo	conoce	usted	por	algún	otro	nombre?
—No,	señor.
—Entonces,	ese	bastará.
—Bueno,	pues	yo	me	fui	derecha	hacia	ella	y	le	pregunté	si	necesitaba	ayuda	y

ella	 dijo	 que	 no.	 Luego	 él,	Yossel,	me	 levantó	 la	mano	 para	 pegarme,	 luego	 se	 lo
pensó	mejor,	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	por	Bedford	hacia	el	Strand.	Yo	me	volví	hacia
Polly	y	me	encontré	con	que	ella	tampoco	estaba	porque	se	había	metido	en	el	Dog
and	 Duck.	 Como	 he	 dicho	 antes,	 yo	 no	 voy	 por	 ese	 local,	 así	 que	 me	 encogí	 de
hombros	 y	 me	 fui	 andando	 por	 Bedford,	 diciéndome	 para	 mis	 adentros	 que	 todo
aquello	no	era	asunto	mío.

—¿De	modo	que	no	llegó	a	descubrir	cuál	era	el	motivo	de	la	riña?
—No,	señor,	pero	me	lo	podía	imaginar	al	ver	a	ese	tipo,	Yossel,	que	nos	había

molestado	a	todas	nosotras,	pobres	chicas,	intentado	quitarnos	nuestras	ganancias.
—¿Lo	había	intentado	con	usted	alguna	vez?
—Sí,	lo	intentó.
—¿Sin	éxito?
—Sí,	señor,	sin	éxito.
—Señorita	 Linney,	 ha	 sido	 usted	muy	 concreta	 con	 respecto	 al	 altercado	 entre

Priscilla	Tarkin	y	ese	tal	Yossel,	pero	lo	que	no	ha	aclarado	es	cuándo	se	produjo.
—Bueno,	eso	es	un	poco	difícil	de	decir,	 señor.	Verá,	cuando	una	hace	 la	calle,

dando	vueltas	toda	la	noche,	bueno,	una	pierde	la	noción	del	tiempo.	Además,	había
bebido	un	poco	aquella	noche,	debo	admitirlo,	y	la	ginebra	no	ayuda	a	mantener	las
cosas	en	orden	en	la	cabeza.

—Deberá	usted	concretar	más	—insistió	sir	John—.	¿Era	pronto	o	tarde?
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 diría	 yo.	 Yo	 lo	 pondría	 entre	 mi	 segundo	 y	 mi	 tercer

caballero.
—¡Señor	Millhouse!	—llamó	sir	John—,	si	es	usted	tan	amable	de	ponerse	de	pie

donde	 está,	 quizá	 pueda	 aclarar	 este	 punto.	 Recuerdo	 que	 usted	 declaró	 en	 su
entrevista	 conmigo	 que	 había	 visto	 a	 Priscilla	 Tarkin	 en	 el	 Dog	 and	Duck	 aquella
noche,	antes	de	su	muerte.	¿Solo	estuvo	allí	una	vez?

—Por	lo	que	yo	sé,	sí,	señor	—contestó	Millhouse,	que	se	había	levantado	de	su
silla	 como	 le	 pedían—.	 Al	 menos	 yo	 solo	 vi	 a	 Priscilla	 Tarkin	 una	 vez	 mientras
estuve	allí,	y	me	había	sentado	a	la	vista	de	la	puerta.

—Supondremos	entonces,	a	efectos	de	esta	investigación,	que	fue	su	única	visita
al	Dog	and	Duck	aquella	noche.	Recuerdo,	además,	que	ha	dicho	usted	que	se	limitó
a	pasearse	por	el	local	y	se	fue.	¿Es	eso	correcto?

—Sí,	señor.
—¿Podría	determinar	a	qué	hora	estuvo	allí?
—Sí,	porque	poco	después	de	que	ella	entrara	y	saliera,	el	señor	Goldsmith,	que

era	uno	de	los	que	estaban	sentados	a	nuestra	mesa,	sacó	el	reloj	y	dijo	que	era	la	una
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y	que	había	de	marcharse	porque	tenía	trabajo	que	hacer	aquella	noche.	Luego	pagó
generosamente	la	ronda	y	nos	aconsejó	que	siguiéramos	su	ejemplo	y	volviéramos	a
casa.	¡Ojalá	hubiera	hecho	caso	de	su	consejo!

—¡Desde	 luego!	 Puede	 usted	 sentarse,	 señor	Millhouse.	 Bien,	 señorita	 Linney,
¿acepta	 usted	 esa	 hora?	 Usted	 vio	 a	 Polly	 entrar	 en	 el	 Dog	 and	 Duck.	 El	 señor
Millhouse	sitúa	esa	visita	a	la	una	de	la	madrugada	más	o	menos.

—Si	usted	lo	dice,	así	será,	señor.
—Lo	digo.	Puede	bajar,	señorita	Linney.	—El	magistrado	aguardó	unos	instantes

a	 que	 ella	 volviera	 a	 su	 silla	 arrastrando	 los	 pies.	 Luego	 prosiguió	 de	 la	 siguiente
forma—:	Así	pues,	que	nosotros	sepamos,	Priscilla	Tarkin	no	fue	vista	ni	oída	desde
aquella	hora	hasta	que	el	alguacil	Brede	descubrió	su	cadáver	en	las	cercanías	a	las
cuatro	de	la	madrugada.	Llevaba	muerta	algún	tiempo.	La	sangre	de	sus	heridas	había
empezado	a	secarse.	Han	oído	ustedes	decir	al	señor	Donnelly	que	ese	hecho	sugiere
que	llevaba	muerta	una	hora.	De	modo	que	entre	la	una	y,	más	o	menos,	las	tres	de	la
madrugada,	no	sabemos	dónde	estuvo.	Sin	embargo,	la	hallaron	muy	cerca	del	Dog
and	Duck,	donde	la	habían	visto	por	última	vez.	¿Es	un	misterio,	o	simplemente	una
discrepancia?	Prosigamos.	¿Señor	Mardsen?

Los	doce	hombres	de	aspecto	vulgar	que	se	hallaban	sentados	a	la	derecha	de	sir
John	 mostraron	 un	 interés	 poco	 común	 por	 el	 siguiente	 testigo	 convocado	 por
Mardsen,	pues	se	trataba	de	Josef	Davidovich,	al	que	reconocí	inmediatamente	como
el	hombre	que	el	rabino	Gershon	había	llevado	a	Bow	Street	la	noche	de	la	víspera.
Entre	los	miembros	del	jurado	se	elevaron	unos	murmullos.	Sir	John	acalló	todas	las
conversaciones	de	inmediato,	llamando	al	orden.

—¿Es	usted	Josef	Davidovich,	conocido	como	Yossel?	—preguntó	al	hombre	que
se	había	colocado	ante	él.

—Sí,	señor,	soy	yo	—respondió.
—¿Se	encontró	usted	con	Priscilla	Tarkin,	conocida	como	Polly,	 la	noche	de	su

muerte?
—Sí,	 señor,	 así	 es,	 señor.	 —Yossel	 contestaba	 con	 excesiva	 rapidez	 y

vehemencia,	 como	 si	 quisiera	 garantizar	 su	 cooperación	 por	 la	 prontitud	 de	 sus
respuestas.

Su	aspecto	había	empeorado	un	tanto	después	de	pasar	 la	noche	en	el	calabozo.
Sin	embargo,	pese	a	la	barba	de	dos	días	y	los	cabellos	revueltos,	persistía	en	él	una
cierta	belleza	tosca.	Mentalmente	aposté	a	que	había	sacado	más	dinero	a	las	mujeres
engatusándolas	que	con	amenazas.	Allí,	en	aquel	momento,	empero,	no	hizo	el	menor
intento	 por	 engatusar	 a	 sir	 John,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 completamente	 inútil	 en
cualquier	caso.	De	hecho,	retorcía	el	sombrero	con	nerviosismo	entre	las	manos.

—Fue	visto	mientras	reñía	con	ella	—dijo	sir	John—.	Haga	el	favor	de	decirnos
cuál	fue	el	motivo	de	la	pelea.

Yossel	vaciló.
—Bueno,	señor,	puede	que	esté	metiendo	la	cabeza	en	la	soga,	pero	no	será	por

www.lectulandia.com	-	Página	122



asesinato.	Sabía	que	Polly	era	una	ladrona,	y	muy	hábil,	además,	y	aunque	yo	no	me
dedico	 a	 robar,	 le	 había	 dado	 el	 soplo,	 por	 así	 decirlo,	 de	 dónde	 podía	 usar	 sus
habilidades:	un	lugar	concreto,	una	casa	concreta.	Bueno,	por	eso	yo	tenía	derecho	a
una	parte,	no	demasiado	grande,	no	pedía	la	mitad	ni	nada	de	eso.	Bueno,	el	caso	es
que	 yo	 sabía	 que	 ella	 había	 visitado	 aquella	 casa	 y	 que	 se	 había	 llevado	 ciertos
objetos	de	valor,	así	que	quería	mi	parte,	eso	es,	como	habíamos	acordado.	Entonces
la	vi	en	Bedford	Street	y	me	acerqué	a	ella	y	le	exigí	lo	que	me	correspondía,	porque
la	 verdad	 es	 que	 yo	 tenía	 que	 compartir	mi	 parte	 con	 uno	 que	 había	 trabajado	 en
aquella	casa	concreta.	Así	que,	al	ver	a	Polly,	yo…

—¿Le	importaría	ser	más	concreto	sobre	la	casa	y	sus	moradores?
—Eh,	no,	señor.	Pero,	oiga,	yo	no	soy	un	ladrón.	Yo	me	limité	a	ponerla	a	ella	en

la	pista	correcta,	por	así	decirlo.
—Así	pues,	¿esto	no	debe	considerarse	como	una	confesión	de	culpabilidad	sobre

el	robo?
—Oh,	no,	señor,	no	si	puedo	evitarlo.
—¿Y	si	no	puede?
—¡No	irá	a	usar	esto	en	mi	contra,	señor!
—Continúe	con	su	historia,	Yossel.
—Bueno,	que	sea	lo	que	Dios	quiera,	como	siempre	digo.	—Miró	a	un	lado	y	otro

con	 una	 sonrisa	 nerviosa,	 y	 tras	 haber	 hecho	 su	 elección,	 siguió	 adelante	 con	 su
historia—.	Así	 que	 vi	 a	 Polly	 en	Bedford	 Street	 y	 seguramente	 fue	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	y	me	fui	derecho	hacia	ella,	y	le	dije	que	quería	mi	pasta,	y	ella	dijo	que
no	la	tenía,	que	aún	no	había	ido	a	la	casa,	y	yo	sabía	que	eso	era	mentira.	Así	que
nos	pusimos	a	discutir,	 insultándonos	y	blasfemando.	Entonces	 llegó	Biddy,	que	es
como	la	conozco	yo,	esa	Linney	con	la	que	acaba	de	hablar,	y	le	pregunta	a	Polly	si
necesita	ayuda	y	Polly	dice	que	no.	Aun	así,	Biddy	saca	su	navaja	y	viene	hacia	mí…
bueno,	amenazándome.	¡Entonces	eché	a	correr	por	Bedford	Street!	Solo	me	detuve
una	vez	para	mirar	hacia	atrás	y	vi	que	Polly	entraba	en	el	Dog	and	Duck	y	que	Biddy
se	quedaba	sola	con	la	navaja	en	la	mano.

Se	interrumpió	en	este	punto,	esperando	al	parecer	que	lo	que	había	dicho	hasta
entonces	 fuera	 suficiente,	 y	 por	 un	momento	 realmente	dio	 esa	 impresión,	 pues	 sir
John	se	desvió	de	su	habitual	método	de	interrogatorio	y	se	volvió	hacia	el	jurado.

—Puede	 que	 ustedes	 doce,	 caballeros,	 se	 sorprendan	 al	 oír	 hablar	 de	 la	 súbita
aparición	de	una	navaja	en	manos	de	nuestra	anterior	testigo,	la	señorita	Linney,	pero
me	 temo	 que	 esa	 aparición	 es	 absolutamente	 creíble.	 Le	 han	 oído	 decir	 en	 dos
ocasiones	que	ella	no	frecuenta	el	Dog	and	Duck.	Lo	cierto	es	que,	según	descubrió	el
alguacil	 Brede	 tras	 hacer	 averiguaciones,	 el	 dueño	 de	 dicho	 establecimiento	 le
prohibió	 la	 entrada	hace	unos	meses	porque,	 durante	 un	 altercado,	 sacó	 esa	misma
navaja.	¿No	es	así,	señorita	Linney?

La	aludida	emitió	un	gruñido	y	farfulló	algo,	hundiéndose	más	y	más	en	la	silla,
como	si	quisiera	hacerse	invisible.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—¡Hable	más	alto,	por	favor!
—¡Sí,	señor!
—Gracias.	—Sir	 John	 se	 volvió	 hacia	 el	 testigo—.	 Bien,	 señor	 Davidovich,	 o

Yossel	si	así	lo	prefiere,	tengo	entendido	que	lleva	siempre	un	cuchillo.	De	hecho,	el
alguacil	 Baker	 le	 confiscó	 uno	 cuando	 lo	 encerró	 en	 el	 calabozo	 de	 Bow	 Street.
Cuando	la	señorita	Linney	se	acercó	a	usted	navaja	en	mano,	¿por	qué	no	se	limitó	a
sacar	su	cuchillo	y	a	zanjar	el	asunto	allí	mismo?

—Yo	no	haría	semejante	cosa,	señor.
—¿Ah,	no?
—No,	de	verdad	que	no.	Abandoné	esa	burda	práctica	hace	unos	meses,	sí,	señor.

Además,	 jamás	 he	 usado	 el	 cuchillo	 con	 nadie.	 Yo	 siempre	 me	 he	 limitado	 a	 las
amenazas.	Puede	preguntarlo	por	ahí,	señor,	y	verá	que	digo	la	verdad.

En	 aquel	momento	 justo,	 la	 señorita	 Linney	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 dispuesta	 a
hacerse	oír.

—¡Si	 lo	 dejó	—chilló—,	 fue	 porque	 le	 hice	 un	 buen	 tajo	 en	 el	 brazo!	 ¡Oooh,
aquello	era	sangrar!

Terminó	su	alarde	con	una	risa	aguda	que	pocos	oyeron,	pues	el	jurado	explotó	de
repente	en	grandes	carcajadas.	Sir	John	golpeó	la	mesa	con	la	mano	abierta	y	tanteó
luego	 en	 busca	 de	 su	mazo.	Cuando	 lo	 halló,	 la	 fuerza	 de	 sus	 golpes	 bastaba	 para
mellar	la	dura	superficie	de	madera.

—¡Señor	Fuller!	—gritó—.	¿Está	aquí	el	señor	Fuller?
—A	sus	órdenes,	señor	—dijo	el	alguacil.
—Expulse	a	esa	mujer	de	la	sala.
—Sí,	señor.
La	 mujer	 no	 ofreció	 resistencia;	 de	 hecho,	 siguió	 riéndose	 con	 gran	 regocijo

cuando	el	señor	Fuller	la	condujo	sin	miramientos	hasta	la	puerta	y	la	sacó	de	la	sala.
El	alguacil	no	volvió	enseguida.	Rápidamente	se	callaron	todas	las	voces.

—Aceptamos,	 pues	—dijo	 sir	 John	 a	Yossel—,	 que	 tenía	 usted	 buenas	 razones
para	marcharse	cuando	esa	mujer	le	amenazó.	La	cuestión	ahora	es:	¿Adónde	fue?	Ha
oído	usted	decir	que	Priscilla	Tarkin	fue	asesinada	aproximadamente	a	las	tres	de	la
madrugada.	¿Dónde	pasó	usted	el	intervalo	entre	la	una	y	las	tres?

—Lo	pasé	con	una	dama,	señor.	—Respondió	rápido	y	seguro	de	sí.
—¿Tiene	pruebas	de	eso?	¿Declarará	ella	como	testigo	a	su	favor?
—Está	aquí.	Puede	preguntárselo	usted	mismo.
Los	murmullos	recorrieron	el	grupo	del	 jurado	una	vez	más.	Sir	John	los	acalló

encarándose	a	ellos	con	el	entrecejo	fruncido.
—Puede	usted	bajar,	señor	Davidovich.	Señor	Marsden,	llame	a	la	testigo.
—Lady	Hermione	Cox	—llamó	 el	 señor	Mardsen	 con	 un	 potente	 grito,	mucho

más	alto	del	que	había	usado	antes	para	llamar	a	testigos	previos.
El	 motivo	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 y	 apareció	 una

figura	 femenina.	 La	 mujer	 vestía	 de	 luto	 y	 un	 velo	 oscurecía	 su	 rostro,	 pero	 no
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ocultaba	por	completo	sus	 facciones.	Por	su	andar,	que	era	grácil,	pero	algo	 rígido,
calculé	que	estaba	más	cerca	de	los	setenta	que	de	los	sesenta.

El	 efecto	 de	 su	 entrada	 en	 los	 miembros	 del	 jurado	 me	 pareció	 digno	 de
consideración.	 Mientras	 que	 antes	 las	 sorpresas	 les	 habían	 llevado	 a	 susurrar	 y
murmurar	entre	sí,	y	en	una	ocasión	a	reírse,	en	este	caso	se	limitaron	a	permanecer
sentados,	 callados	 y	 expectantes,	 impacientes	 por	 presenciar	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos.

La	mujer	ocupó	su	lugar	ante	sir	John,	apoyándose	levemente	en	un	bastón,	que
había	usado	solo	como	bastón	de	paseo.

—¿Es	usted	Hermione	Cox,	viuda	del	recientemente	fallecido	sir	Thomas	Cox?
—Como	 usted	 bien	 sabe	—replicó	 ella,	 y	 su	 firme	 voz	 negaba	 toda	 debilidad

debida	a	la	edad.
—¿Y	ha	venido	para	declarar	en	favor	del	señor	Davidovich?
—¿Se	refiere	a	Yossel?	Por	supuesto	que	sí.	¿Para	qué	si	no	habría	venido	aquí?

Deseo	probar	su	coartada,	John	Fielding.	Creo	que	se	dice	así,	¿no	es	cierto?
—En	efecto.	¿Y	cómo	piensa	llevar	a	cabo	su	propósito	sin	hacer	de	ello	motivo

de	escándalo?
—Pienso	 hacerlo	 contando	 la	 verdad	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	 A	 decir

verdad,	soy	demasiado	vieja	para	que	me	preocupen	los	escándalos.
—Como	quiera,	lady	Cox.	Cuente	su	historia,	por	favor.
—Seré	breve.	El	señor	Davidovich…	¿es	así	como	lo	ha	llamado	usted?,	vino	a

mi	residencia	de	Duke’s	Court,	en	St.	Martin’s	Lane,	entre	la	una	y	la	una	y	cuarto.	Sé
la	hora	con	seguridad	porque	estaba	esperando	su	visita	y	me	 irritó	que	 llegara	 tan
tarde.	Oí	que	el	reloj	del	vestíbulo	daba	la	una,	y	poco	después	llegó	él.	Yo	misma	le
abrí	la	puerta.	Había	dado	ya	orden	a	los	sirvientes	de	que	se	retiraran.	Él	se	quedó	la
mayor	parte	de	la	noche.	Yo	diría	que	eran	un	poco	más	de	las	cuatro	cuando	se	fue.

—Espero,	 querida	 señora,	 que	 esté	 hablando	 en	 serio	 y	 que	 esto	 no	 sea	 una
especie	de	burla	magnánima	con	la	que	quiera	desviar	las	sospechas	de	ese	hombre.

—No	 cambiaré	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 he	 dicho	 —afirmó	 ella,	 y	 para
demostrarlo	dio	un	golpe	en	el	suelo	con	el	bastón.

—Esto	podría	deshonrar	a	sus	hijos.
—No	tengo	hijos.
—Entonces	a	su	difunto	marido.
—Mi	difunto	marido	sobrevivió	a	su	utilidad,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,

diez	años	al	menos.	La	mayor	parte	de	su	vida	fue	un	hombre	aburrido.	Hacia	el	final,
no	solo	era	aburrido,	sino	que	también	estaba	enfermo.	En	cualquier	caso,	no	podía
cumplir	con	sus	deberes	como	juez	pesquisidor	de	la	Ciudad	de	Westminster,	pero	no
tuvo	la	delicadeza	de	dimitir	de	su	cargo,	como	todos	sabían	que	debería	haber	hecho.
Me	dejó	una	casa	y	dinero	suficiente	para	mantenerla,	una	renta	y	un	terrible	caso	de
insomnio.	Yossel	lo	ha	aliviado.	Nunca	ha	dejado	de	divertirme,	y	eso	es	mucho	más
de	lo	que	puedo	decir	del	difunto	sir	Thomas.	Siempre	he	podido	dormir	después	de
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una	visita	de	Yossel.
Quizá	fui	yo	el	único	en	darme	cuenta	de	que	el	alguacil	Fuller	volvía	a	entrar	en

la	sala,	pues	todos	los	ojos	salvo	los	míos	se	hallaban	fijos	en	lady	Cox	mientras	esta
hacía	el	anterior	discurso,	que	se	repetiría	a	menudo	en	los	salones	y	restaurantes	de
todo	Londres;	fue	la	diversión	de	la	sociedad	durante	casi	un	mes,	hasta	que	hallaron
un	nuevo	bocado	de	cardenal	para	sus	chismorreos.	Yo	me	fijé	en	la	entrada	de	Fuller
porque	él	lo	deseaba.	Me	hizo	señas	agitando	las	manos	hasta	que	lo	vi	y	luego	me
indicó	que	me	acercara.	Yo	me	levanté	de	mi	asiento	en	el	último	banco	y	caminé	de
puntillas	hasta	la	puerta	donde	me	aguardaba	él.

—Jeremy	 —susurró—.	 Quiero	 que	 le	 digas	 a	 sir	 John	 que	 ha	 habido	 otro
homicidio,	una	mujer	en	la	casa	del	número	seis	de	King	Street.	Querrá	ir	hasta	allí,	y
también	 el	médico,	 pues	 por	 la	 descripción	 es	 un	 crimen	más	 horrible	 aún	que	 los
otros.	 Yo	 debo	 adelantarme,	 pues	me	 han	 dicho	 que	 se	 ha	 agrupado	 allí	 una	 gran
multitud	para	mirar	el	cadáver	y	llevarse	recuerdos.

—¡Pero	se	pondrá	furioso!
—Lo	sé,	y	por	eso	voy	a	adelantarme	para	poner	orden	si	puedo.	Tú	ve	y	díselo

ahora	mismo;	yo	tengo	que	irme.

Fuller,	cuyos	deberes	durante	el	día	consistían	en	poco	más	que	hacer	de	carcelero	en
Bow	 Street,	 tenía	 pocas	 oportunidades	 para	 demostrar	 su	 valía	 como	 alguacil.
Llevaba	su	chaleco	rojo	con	orgullo,	pero	las	tareas	más	difíciles	que	debía	realizar	se
limitaban	 a	 ocuparse	 de	 los	 reos	 ruidosos	 o	 recalcitrantes	 y	 a	 transportarlos	 a	 la
prisión.	Con	una	buena	cuerda	y	manillas,	 podía	hacerse	 cargo	él	 solo	de	 toda	una
compañía	de	malhechores.

Y	eso	había	hecho	cuando	nosotros	tres	—sir	John,	Donnelly	y	yo—	llegamos	al
número	6	de	King	Street.	La	multitud	debía	de	haber	sido	importante	en	la	casa,	pues
se	hallaba	en	aquel	momento	apostada	a	lo	largo	de	un	pasaje	que	conducía	a	un	patio
interior,	sucio	y	atestado;	un	auténtico	«tugurio»,	podría	decirse.

Avanzamos	con	dificultad	por	el	pasaje,	yo	encabezando	la	marcha	con	la	mano
de	sir	John	sobre	el	hombro,	y	Donnelly	en	la	retaguardia.	Cuando	llegamos	al	patio,
nos	recibió	un	gran	murmullo	de	voces.	Todos	los	habitantes	de	aquel	lugar	parecían
esparcidos	 por	 allí,	 sentados	 en	 las	 escaleras	 y	 apoyados	 en	 los	 portales,
murmurando;	todos	menos	un	grupo	de	cinco	personas,	que	permanecían	en	silencio
y	con	expresión	hosca	junto	a	la	puerta	de	una	planta	baja.	Todos	llevaban	una	lazada
al	cuello	de	la	misma	cuerda,	con	los	que	estaban	atados	unos	a	otros;	el	último	y	el
primero	llevaban	también	manillas.	Fuller	sostenía	los	extremos	de	la	cuerda	con	una
de	sus	grandes	manos.	Con	la	otra	nos	hizo	señas.

—Noto	que	aquí	hay	mucha	gente	—me	dijo	sir	John.
—Están	alrededor	de	nosotros,	mirando	—dije	yo—.	El	señor	Fuller	ha	arrestado

a	cinco	y	los	tiene	atados	y	listos	para	marchar.
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(Había	hecho	lo	que	me	había	sugerido	Fuller	en	la	sala	y	me	había	dirigido	a	sir
John,	 sorprendiendo	 a	 Mardsen	 y	 molestando	 a	 lady	 Cox,	 que	 parecía	 disfrutar
promoviendo	 el	 escándalo.	 Había	 susurrado	 al	 oído	 de	 sir	 John	 lo	 que	me	 habían
dicho	y	este	había	asentido	solemnemente	como	respuesta.	Con	toda	 la	rapidez	que
pudo,	sir	John	se	vio	obligado	a	tardar	casi	un	cuarto	de	hora	en	dar	por	concluida	la
vista,	absolviendo	a	Yossel	Davidovich	e	indicando	al	jurado	que	debía	pronunciar	el
veredicto	de	«asesinato	a	manos	de	persona	o	personas	desconocidas».	Luego	llamó	a
Donnelly	y	los	tres	partimos	juntos,	dejando	que	el	señor	Mardsen	se	ocupara	de	los
cabos	sueltos.	Así	pues,	Fuller	había	 tenido	un	cuarto	de	hora,	seguramente	menos,
para	controlar	la	situación	en	el	número	6	de	King	Street).

Fuller	 se	 presentó	 ante	 nosotros	 con	 el	 equipo	 al	 completo.	 Llevaba	 un	 par	 de
pistolas	y	 el	 alfanje	 en	 la	vaina	 en	 el	 lado	derecho.	En	 la	mano	con	que	nos	hacía
señas,	 empuñaba	 un	 garrote,	 el	 arma	 elegida;	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 prisioneros,	 lo
había	usado	generosamente	con	dos	de	ellos	como	mínimo.

—Nunca	había	visto	nada	igual	—dijo	a	modo	de	saludo.
—¿Se	refiere	a	todos	los	mirones	que	noto	alrededor	en	este	momento?
—No,	señor,	me	refiero	a	lo	que	estaba	ocurriendo	allí	arriba	cuando	he	llegado.
—Explíquese,	señor	Fuller.
—Con	su	permiso,	señor,	quisiera	que	los	detenidos	hablaran	por	mí,	pues	tengo

curiosidad	 por	 saber	 si	 pueden	 justificarse	 mejor	 ante	 usted	 de	 lo	 que	 se	 han
justificado	ante	mí.

El	alguacil	cogió	entonces	al	hombre	mejor	vestido	de	los	cinco	por	la	nuca	y	lo
empujó	hacia	sir	John;	me	fijé	en	que	era	uno	de	los	que	llevaba	manillas.	Al	mismo
tiempo,	 Donnelly	 los	 rodeó	 para	 entrar	 por	 la	 puerta,	 que	 estaba	 abierta.	 ¿Fue	mi
imaginación,	o	provocó	más	susurros	de	los	mirones	cuando	entró?

—Adelante	—dijo	el	alguacil	al	desdichado	prisionero—.	Dígale	a	sir	John	quién
es	y	qué	hace.

—Mi	nombre	—dijo	él,	intentando	recuperar	lo	poco	que	quedaba	de	su	dignidad
perdida—	 es	 Albert	 Palgrave,	 y	 soy	 dueño	 de	 propiedades,	 de	 esta	 propiedad,	 de
hecho.	Este	edificio	me	pertenece,	como	todos	los	del	patio.

Hablaba	 demasiado	 alto,	 quizá,	 pues	 en	 su	 esfuerzo	 por	 impresionar	 a	 sir	 John
había	 conseguido	que	 lo	oyeran	 todos	 los	demás.	Sus	primeros	 comentarios	 fueron
recibidos	con	pitos,	silbidos	y	abucheos.

—Si	es	así	—dijo	sir	John—,	no	es	usted	muy	popular	entre	sus	inquilinos.
—¿Y	 qué	 casero	 lo	 es?	 Esta	 gentuza	 espera	 vivir	 aquí	 por	 nada.	 Cobrar	 los

alquileres	que	me	corresponden	por	derecho	es	un	auténtico	calvario.	A	decir	verdad,
la	mitad	de	los	que	andan	ahora	por	aquí	mirándonos	me	deben	alquileres	atrasados.

—Al	grano,	hombre,	y	rápido.
—Sí,	señor.	Bueno…	estaba	yo	precisamente	cobrando	alquileres	cuando	llegué	a

esa	puerta.	¿La	ve	detrás	de	mí?	Oh,	lo	siento,	no	puede	usted…
—¡Siga!	 —exclamó	 sir	 John,	 que	 parecía	 no	 solo	 exasperado,	 sino	 realmente
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furioso.
—Oh…	bueno,	sí,	claro.	Así	que	 llamé	a	esa	puerta,	de	una	 tal	Tribble	que	me

debía	siete	chelines	del	alquiler,	y	por	Dios	que	iba	a	cobrar	o	la	echaba.	Llamé	pero
no	 me	 contestó	 nadie,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 me	 engañaba,	 así	 que	 miré	 por	 la
ventana,	que	estaba	 tan	sucia	que	no	me	dejó	ver	bien.	Lo	que	sí	vi	 fue	que	estaba
tumbada	en	la	cama,	así	que	entré	en	la	habitación.	Naturalmente,	como	propietario
tengo	 la	 llave.	 Eché	 una	mirada,	 y	 debo	 decir	 que	 era	 una	 visión	 horrible,	 y	 di	 la
alarma,	lo	que	quizá	no	debería	haber	hecho.	Al	oír	mis	gritos,	empezó	a	salir	gente
de	las	casas	de	todo	el	patio.	Me	pareció	más	prudente	echar	la	llave,	por	miedo	a	que
la	turba	invadiera	la	habitación.	Pero	ellos	querían	entrar	a	toda	costa,	querían	ver.	La
gente	 siente	 una	 curiosidad	 natural	 por	 tales	 espectáculos,	 pero	 yo	 les	 indiqué	 que
volvieran	a	sus	domicilios,	hasta	que	un	tipo	al	que	he	reconocido	como…	eh,	agente
de	la	señora	Tribble,	me	dijo	que	pagaría	un	chelín	si	le	dejaba	entrar.	Se	me	ocurrió
entonces	que	sería	un	chelín	menos	de	la	deuda.	Otros	dijeron	que	pagarían	lo	mismo.
Bueno,	 como	 dueño	 del	 edificio	 tengo	 todo	 el	 derecho	 a	 dejar	 entrar	 a	 quien	 me
parezca,	y	si	querían	pagarme	por	ese	privilegio,	estaba	en	mi	derecho	de	aceptar	el
dinero.	Pero	luego	no	conseguí	sacar	a	ese	tipo.	Sencillamente…

—¡Silencio!	—gritó	sir	John—.	Ya	he	oído	bastante.
—Su	 hombre	 me	 ha	 arrestado	 —insistió	 el	 casero—.	 ¡Tengo	 el	 derecho	 de

propiedad!	Cuando	se	lo	dije,	me	puso	estas	manillas	y	no	ha	querido	decirme	de	qué
se	me	acusa.	No	ha	habido	modo	de	razonar	con	él.

—Señor	—dijo	sir	John—,	de	haber	estado	yo	presente,	 le	habría	ordenado	que
hiciera	 exactamente	 lo	 mismo,	 no	 le	 quepa	 la	 menor	 duda.	 Los	 cargos	 le	 serán
comunicados	en	el	tribunal.

Sonoros	vítores	se	alzaron	entre	los	espectadores.
—Señor	 Fuller,	 tenía	 usted	 razón.	 Tampoco	 yo	 había	 visto	 nunca	 nada	 igual.

Bien,	¿quién	más	tiene	para	hablar	conmigo?	Espero	que	sea	el	tipo	al	que	el	casero
Palgrave	ha	llamado	agente	de	la	mujer.

El	señor	Fuller	arrancó	a	otro	hombre	del	grupo	de	cinco,	a	este,	agarrándolo	por
el	doble	lazo	que	llevaba	al	cuello.	Era	joven,	apenas	tenía	tres	o	cuatro	años	más	que
yo.	Tenía	el	entrecejo	fruncido	en	una	expresión	que	aparentemente	pretendía	ser	de
desdén.	Tenía	una	contusión	en	la	cara	y	también	llevaba	manillas.

—Dado	que	no	poseo	el	dominio	del	lenguaje	del	casero	—dijo	el	señor	Fuller—,
yo	diría	que	este	tipo	es	un	chulo.	Eso	han	dicho	sus	propios	vecinos.	También	que
pegaba	a	la	pobre	mujer	regularmente.

—Pues	claro	que	la	pegaba	—gruñó	el	chulo—.	Era	mi	puta.
—Habla	 cuando	 te	 pregunten	—le	 ordenó	 el	 señor	 Fuller,	 y	 le	 dio	 una	 fuerte

bofetada	 en	 la	mejilla	 contusionada.	 Luego	 dijo—:	 Puedes	 decirle	 tu	 nombre	 a	 sir
John.

—Edward	Tribble.
—¿Estaba	casado	con	esa	mujer?	—preguntó	sir	John,	muy	sorprendido.
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—Más	o	menos,	supongo.	Fue	un	matrimonio	en	Fleet[8].	No	estoy	seguro	de	que
fuera	legal,	pero	le	dejaba	usar	mi	apellido.	Pero	dormíamos	en	lugares	diferentes.

—¿Un	matrimonio	en	Fleet?	¿Y	qué	desdichado	sacerdote	celebró	la	ceremonia?
—Ni	idea.	No	me	acuerdo	de	su	nombre.
—Dile	a	sir	John	qué	estabas	haciendo	ahí	dentro.
—Vendía	recuerdos.
Sir	John	guardó	silencio	unos	instantes.	Luego	meneó	la	cabeza.
—No…	no	comprendo.
—Señor	—dijo	 Fuller	 con	 voz	 profunda	 y	 sombría—,	 la	 estaba	 vendiendo	 por

partes.	 Usted	 aún	 no	 ha	 entrado,	 ni	 le	 han	 descrito	 la	 escena,	 pero	 está	 abierta	 de
arriba	abajo	y	le	han	sacado	las	entrañas	y	las	han	esparcido	por	la	habitación.	Este
ofrecía	sus	órganos	a	la	venta	a	los	que	entraban,	y	había	compradores,	esos	tres	entre
ellos.	No	sé	cuántos	más.

Lo	que	vi	entonces	no	lo	había	visto	antes	ni	volvería	a	verlo	después.	Sir	 John
alzó	su	bastón	y,	en	su	ceguera,	lo	abatió	sobre	Edward	Tribble.	Se	dedicó	a	golpearlo
durante	un	minuto	o	más	hasta	que,	agotada	su	furia,	cejó	por	fin.	Sus	golpes	fueron
increíblemente	certeros	considerando	que	los	dio	en	lo	que	para	él	debía	de	ser	una
oscuridad	 total.	Todo	 lo	que	pudo	hacer	Tribble	 fue	agacharse	y	cubrirse	 la	 cabeza
hasta	que	cesaron.

En	 ese	momento	 fue	 lo	 bastante	 insensato	 como	para	 alzar	 la	 voz	 en	 su	propia
defensa.

—No	tenía	por	qué	hacer	eso	—dijo,	gimoteando—.	Era	mi	mujer	y	mi	puta.
—¿Y	 por	 eso	 también	 reclama	 el	 derecho	 de	 propiedad?	 ¡Era	 un	 ser	 humano,

pequeño	desgraciado!
Así	 hablando,	 sir	 John	 asestó	 un	 último	 golpe	 a	 la	 figura	 erguida	 de	 Tribble,

causando	 poco	 daño,	 pero	 aliviando	 quizá	 su	 indignación.	 Yo	 me	 fijé	 en	 que	 la
ingente	muchedumbre	de	mirones	no	había	soltado	ningún	hurra	ni	había	aplaudido
mientras	sir	 John	apaleaba	a	Tribble.	Permanecieron	 inmóviles,	muy	 impresionados
por	lo	que	veían.	Su	silencio	era	de	aprobación,	pues	solo	cuando	terminó,	volvieron
a	oírse	murmullos.

—Yo	no	lo	aprobaba	—gimió	entonces	Albert	Palgrave—.	He	intentado	sacarlo
de	 ahí.	 Le	 he	 instado	 a	marcharse	—aseguró,	 pero	 se	 había	 alejado	 del	 campo	 de
acción	del	bastón	de	sir	John.	El	magistrado	retrocedió	con	repugnancia.

—Señor	 Fuller	 —dijo—,	 lléveselos.	 Ya	 he	 oído	 más	 que	 suficiente.
Comparecerán	ante	mí	en	la	sesión	de	mediodía.

—Será	un	placer	—dijo	el	alguacil	que,	 teniendo	en	 la	mano	la	cuerda	a	 la	que
estaban	 sujetos	 todos	 los	 cuellos,	 dio	 un	 fuerte	 tirón	 que	 los	 obligó	 a	 ponerse	 en
movimiento	como	una	torpe	bestia	de	diez	pies.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 hubieran	 podido	 alejarse	 demasiado,	 los	 detuvo	 sir
John.

—Señor	 Fuller,	 deténgase	 un	 momento,	 por	 favor.	 Al	 parecer	 tiene	 usted	 la
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situación	bajo	control,	así	que,	¿podría	dejar	aquí	un	arma	para	Jeremy?	Puede	que
tenga	que	hacer	guardia	y	me	 temo	que	necesitará	 algo	para	mantener	 a	 raya	a	 los
curiosos.

—Ven	aquí,	Jeremy	—dijo	Fuller—,	y	coge	las	pistolas.
Yo	 me	 acerqué	 corriendo	 y	 le	 libré	 del	 peso	 de	 las	 pistolas	 que	 llevaba	 a	 la

cintura.
—Están	cargadas,	no	cometas	errores	—me	dijo.
—Tendré	cuidado.
—Más	te	vale.	¡Venga,	vamos,	amigos!
Dio	otro	tirón	a	la	cuerda	y	sus	prisioneros	le	siguieron	quieras	que	no.	Yo	volví

junto	a	sir	John,	abrochándome	el	cinturón	con	las	pistolas	y	pavoneándome	un	poco
ante	los	curiosos.

—Jeremy	 —dijo	 sir	 John—,	 llévame	 al	 sitio	 en	 cuestión.	 Creo	 que	 hay	 dos
escalones	y	un	porche.	—Estaba	en	lo	cierto,	desde	luego—.	Quiero	dirigirme	a	los
espectadores	de	nuestro	espectáculo	de	relumbrón.	Siguen	mirando,	¿verdad?

—Sí,	señor.
Conduje	al	magistrado	hasta	el	porche,	donde	se	dio	la	vuelta	y	habló	igual	que	en

su	tribunal:
—A	 todos	 los	 aquí	 congregados,	 dirijo	 ahora	 una	 petición.	 Si	 tienen	 cualquier

información	que	pudiera	conducir	al	arresto	del	que	ha	asesinado	a	esta	infortunada
mujer	que	 era	 su	vecina,	 les	 ruego	que	 se	 lo	 comuniquen	 a	 este	 joven.	Si	 vieron	 a
alguien	que	la	visitara	anoche,	por	favor,	descríbanlo.	Si	conocían	las	costumbres	de
la	 víctima,	 por	 favor,	 descríbanlas.	 Aunque	 solo	 sean	 sospechas,	 desahóguense.
Cuéntenle	 a	 él	 todo	 lo	 que	 crean	 que	 puede	 ayudarnos,	 cualquier	 cosa.	 Estamos
desesperados	por	atrapar	a	ese	perverso	asesino.

Tras	haber	pronunciado	este	discurso,	golpeó	el	suelo	del	porche	con	el	bastón	a
modo	de	punto	final,	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	la	habitación	con	suma	cautela	para
dar	dos	pasos	únicamente.	Cuando	ocupé	su	lugar	en	el	porche,	eché	una	ojeada	por
encima	del	hombro	de	sir	John	y	vislumbré	algo	sobre	la	cama.	A	duras	penas	podía
llamarse	 cadáver	 y	mucho	menos	mujer.	Era	mucho	más	 parecido	 a	 los	 cuartos	 de
buey	y	cerdo	que	había	visto	colgados	en	el	mercado	de	Smithfield:	con	las	costillas
al	descubierto,	se	veía	el	blanco	de	los	huesos	a	través	de	grandes	cuchilladas	y	había
un	 agujero	 rojo	 en	 el	 lugar	 en	 que	 debería	 estar	 el	 estómago.	 Giré	 la	 cabeza,	 no
deseando	ver	más.

Volví	la	mirada	hacia	el	patio,	cruzándome	de	brazos	de	manera	que	los	dedos	de
las	 manos	 tocaban	 las	 culatas	 de	 las	 pistolas.	 Adopté	 una	 expresión	 grave	 con	 la
convicción	de	que	debía	de	ofrecer	un	aspecto	formidable,	pero	recordando	luego	que
debía	 mostrarme	 accesible	 a	 cualquiera	 que	 deseara	 aportar	 pruebas,	 alteré	 mi
expresión	para	adecuarla	a	 tal	 fin:	comprensivo	y	benevolente.	Sin	embargo,	por	el
aspecto	 de	 los	 que	 allí	 permanecían	 sentados	 o	 de	 pie,	 no	 serían	 muchos	 los	 que
vinieran	 a	 hablarme;	 solos	 o	 en	 parejas,	 empezaron	 a	 dispersarse,	 algunos	 para
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abandonar	el	patio,	otros	para	entrar	en	sus	viviendas	y	cerrar	la	puerta;	la	diversión
matutina	había	llegado	a	su	fin.

Así	 pues,	 mientras	 permanecía	 de	 guardia,	 no	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 que
escuchar	la	grave	conversación	entre	sir	John	y	el	señor	Donnelly.

Después	 de	 su	 cautelosa	 entrada	 en	 la	 habitación,	 el	 magistrado	 había
permanecido	inmóvil	durante	un	rato.

—¿Es	tan	terrible	como	lo	ha	descrito	el	alguacil	Fuller?	—dijo	al	fin.
—No	sé	lo	que	habrá	dicho	él,	pero	es	espantoso,	señor,	absolutamente	espantoso.

En	 toda	 mi	 experiencia	 como	 cirujano,	 jamás	 había	 visto	 un	 cuerpo	 humano	 tan
destrozado.	El	monstruo	que	hizo	esto	debió	de	tardar	más	de	una	hora	en	realizar	su
horrible	tarea.

—Huelo	a	sangre	y	a	todo	tipo	de	olores	infectos.
—Hay	sangre	allá	donde	mires.	Está	en	 la	pared	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	víctima,

hasta	 donde	 salpicó	 y	 chorreó	 cuando	 le	 cortaron	 la	 garganta;	 esa	 fue	 la	 causa
inmediata	de	la	muerte,	por	cierto.	Hay	sangre	aquí,	en	la	cama,	por	donde	ha	brotado
de	 la	enorme	herida	del	estómago,	y	hay	sangre	en	el	 suelo,	que	ha	goteado	de	 los
órganos	que	el	asesino	le	extrajo.	Toda	la	sangre	está	prácticamente	seca.

—Eso	significa,	claro,	que	lleva	varias	horas	muerta.
—Oh,	sí.	Yo	diría	que	hace	ya	seis	horas,	seguramente	más.	El	rigor	mortis	se	ha

adueñado	de	ella	en	la	postura	carnal,	desnuda,	por	supuesto.	Sin	duda	la	asesinaron
de	madrugada,	a	las	tres	más	o	menos.

—Suponiendo	 una	 hora	 más	 para	 toda	 esta	 mutilación,	 el	 asesino	 debió	 de
marcharse	hacia	 las	cuatro,	cuando	aún	es	noche	cerrada	en	esta	época	del	año.	No
obstante,	por	lo	que	me	cuenta	usted,	debía	de	ir	ensangrentado	de	pies	a	cabeza.

—Podía	ir	tapado	con	un	sobretodo.	Otra	posibilidad	es	que	también	él	estuviera
desnudo	mientras	 trabajaba.	Hay	 agua	 sanguinolenta	 en	 una	 palangana	 y	 restos	 de
color	escarlata	en	un	vestido	que	está	tirado	en	el	suelo.	Puede	que	el	asesino	lo	usara
para	lavarse	y	secarse.

—Grotesca	 idea	—dijo	 sir	 John—.	 ¿Puedo	 avanzar	 un	 poco	 sin	 pisar	 el	 suelo
ensangrentado?

—Oh,	no	se	preocupe,	ya	lo	han	pisoteado	todo.	Ahora	mismo	está	usted	pisando
un	poco.

Noté	entonces	cierto	movimiento	en	la	habitación.	Le	siguió	un	silencio.
—¿Qué	órganos	faltan?	—preguntó	sir	John	tras	un	par	de	minutos.
—Eso	es	difícil	 saberlo	en	este	momento	—respondió	el	médico—.	Tendré	que

llevármela	a	mi	consulta	e	intentar	recomponerla,	por	así	decirlo.	En	cualquier	caso,
sospecho	que	faltará	alguna	que	otra	parte.

—Debido,	sin	duda,	al	 tráfico	 iniciado	por	su	chulo.	Jamás	había	oído	una	cosa
semejante,	ni	siquiera	podía	imaginarla.

—Quizá	no	haya	sido	enteramente	por	su	culpa.	El	asesino	ha	encendido	un	fuego
en	la	chimenea,	o	quizá	ella	lo	encendió	para	ahuyentar	el	frío	mientras	realizaban…
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su	 transacción.	En	 cualquier	 caso,	 entre	 las	 cenizas	 he	 encontrado	 restos	 de	 lo	 que
parece	 ser	 su	 lengua.	 También	 le	 han	 arrancado	 los	 ojos,	 que	 se	 habrán	 derretido
rápidamente	entre	las	llamas.

—Dios	bendito,	¿qué	le	ha	dejado,	pues?
—No	mucho,	me	temo.	El	corazón	está	entero	en	la	parrilla.	Es	un	gran	trozo	de

músculo	 que	 no	 arde	 con	 facilidad.	 El	 hígado,	 el	 páncreas	 y	 el	 útero	 han
desaparecido.	El	estómago	y	 los	 intestinos	están	 intactos,	y	es	una	suerte	porque	el
proceso	 digestivo	 contribuye	 a	 menudo	 a	 fijar	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 con	 mayor
exactitud.

—No	sé	qué	decir.	Quizá	tan	solo	que	en	este	caso	me	alivia	no	poder	ver	lo	que
usted	me	ha	descrito.	Es,	como	ha	dicho	usted,	señor	Donnelly,	espantoso.

Se	produjo	un	largo	y	sombrío	intervalo	en	el	que	ninguno	de	los	dos	habló.	Fue
el	médico	quién	por	fin	rompió	el	silencio.

—Sir	 John,	 creo	 que	 debe	 usted	 tener	 en	 cuenta	 seriamente	 lo	 que	 le	 sugerí
anoche.	Lo	recuerda,	supongo.

—Sí,	 y	 recuerdo	 que	 dije	 que	 era	 una	 perspectiva	 demasiado	 horrible	 para
considerarla	siquiera.

—¿La	considerará	ahora?
—Me	temo	que	habré	de	hacerlo.
—Lo	que	vemos	en	estos	cuatro	homicidios	 son	dos	métodos	de	asesinato	muy

diferentes,	 opuestos	 incluso.	 El	 primero	 y	 el	 tercero	 se	 hicieron	 de	 modo	 que	 se
causara	el	mínimo	daño	externo	posible	a	la	víctima.	Este	y	el	segundo	se	han	hecho
en	una	vorágine	de	mutilación.	Creo	que	muy	probablemente	el	asesino	de	la	segunda
víctima	fue	interrumpido,	o	temía	serlo.	Lo	que	tenemos	ahora	ante	nosotros	es	lo	que
es	 capaz	 de	 hacer	 cuando	 dispone	 del	 tiempo	 suficiente	 y	 la	 oportunidad	 para
perpetrar	sus	diabólicos	designios	hasta	el	final.	Me	asombra	que	lo	que	se	hizo	en	un
ataque	de	furia	demencial	pudiera	mantenerse	 tanto	 tiempo	mientras	 realizaba	estas
horribles	mutilaciones.	En	resumen,	este	asesino	(¿podríamos	llamarlo	el	segundo?),
deseaba	causar	el	mayor	destrozo	posible	en	el	cadáver	de	sus	víctimas.

—Muy	 bien	 —dijo	 sir	 John—,	 supongamos	 que	 hay	 dos	 asesinos.	 ¿Cómo
describiría	usted	a	cada	uno	de	ellos?

Se	produjo	entonces	el	primer	signo	de	vacilación	en	el	señor	Gabriel	Donnelly
quien,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 vuelto	 a	 poner	 la	 cuestión	 sobre	 el	 tapete,
había	hablado	con	gran	fluidez	y	tono	persuasivo.	No	fue	solo	que	hiciera	una	larga
pausa	 antes	 de	 contestar,	 sino	 que,	 cuando	 lo	 hizo,	 se	 repitió	 a	 sí	mismo	 e	 incluso
tartamudeó	un	poco.

—¿Que	cómo	caracterizaría	a	cada	uno	de	ellos?	Sí,	bueno,	es	decir…	Si	tuviera
que	decir…	Tomemos	el	primero,	el	que	asesina	con	la	hoja	estrecha.

—Sí,	por	cierto.	¿Qué	sabemos	de	él?
—En	 primer	 lugar,	 sabemos	 que	 utiliza	 un	 estilete,	 y	 se	 trata	 de	 un	 arma	 de

caballero.
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—¿Cree	usted	que	se	trata	de	un	caballero,	entonces?
—Y	 sabemos	 que	 lo	 usa	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 habilidad	 de	 un	 cirujano	—

prosiguió	 Donnelly,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 conclusión	 del	 magistrado—.
Sencillamente,	 las	heridas	demuestran	demasiada	precisión	para	que	 las	haya	hecho
alguien	 que	 ignore	 la	 anatomía	 humana,	 y	 demasiada	 seguridad	 para	 haber	 sido
hechas	por	una	mano	inexperta.

—Supongo	que	debo	aceptar	lo	que	usted	dice.	Al	fin	y	al	cabo,	es	médico.	Pero
¿qué	me	 dice	 de	 su	 fuerza?	Recuerde	 que	 sujetó	 y	mató	 a	 una	mujer	 de	 setenta	 y
cinco	kilogramos	de	peso	y	que	luego	la	levantó	y	caminó	con	ella	en	brazos	cierta
distancia	para	ocultarla.

—Ah,	sí,	eso	es	cierto,	claro.
—De	modo	que	debemos	hallar	a	un	caballero	cirujano	con	el	tamaño	y	la	fuerza

de	un	simio.	Esas	partes	forman	un	extraño	todo,	¿no	le	parece?
—Ya	veo	a	lo	que	se	refiere.
—Pero	¿qué	me	dice	del	que	usted	ha	llamado	segundo	asesino?	—preguntó	sir

John—.	¿Cómo	lo	describiría?
—Es	un	loco.
—Sabemos	que	lo	es	por	sus	obras	—dijo	sir	John	con	seguridad—.	Pero	incluso

en	 su	 locura,	 puede	 que	 muestre	 cierta	 lógica.	 Anoche	 argumentó	 usted
acertadamente	que	el	arma	no	podía	ser	la	misma	en	todos	los	asesinatos,	que	había
lo	que	usted	llama	estilete,	usado	en	el	primer	homicidio	y	el	tercero,	y	un	arma	con
dientes	de	sierra	en	el	segundo.	Supongo	que	ese	cuchillo	más	brutal	y	de	hoja	más
gruesa	se	ha	usado	también	en	este	asesinato.

—Oh,	sí,	lo	juraría.
—Quizá	 use	 esa	 terrible	 arma	 para	 castigar	 a	 las	 víctimas	 que	 le	 habían

desagradado	de	algún	modo.	Quizá	Polly	Tarkin	había	 intentado	robarle,	hurtarle	 la
cartera,	pues	sabemos	que	era	una	ladrona.	Quizá	esta	pobre	mujer,	Tribble,	dijo	algo
que	 le	 ofendió.	 Entonces,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 matar,	 también	 mutila	 para
castigarlas.

—¿Está	sugiriendo	que	me	equivoco,	que	hay	un	solo	asesino?
—Sí,	 le	he	dado	muchas	vueltas,	pero	no	estoy	seguro.	Bien	pudiera	ser	que	yo

me	equivocara	y	usted	estuviera	en	lo	cierto.	Pero	piense	en	esto:	¿no	es	cierto	que
nuestros	órganos	humanos	no	son	tan	diferentes	de	los	de	bueyes,	cerdos	y	ovejas?

—Bueno,	desde	 luego	hay	algunas	diferencias,	pero	en	general	 supongo	que	es
así.

—Así	 pues,	 me	 concederá	 usted	 que	 un	 hombre	 puede	 familiarizarse	 con	 la
anatomía	 humana	 por	 analogía,	 por	 así	 decirlo,	 si	 había	 llegado	 a	 conocer	 bien	 la
anatomía	de	los	animales	irracionales	a	lo	largo	de	los	años.

—Empiezo	a	adivinar	hacia	dónde	apunta.
—¿Quién	trabaja	normalmente	con	cuchillos	de	hojas	serradas?
—Pues	un	carnicero,	claro.
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—¿Y	 quién,	 entre	 las	 personas	 que	 ha	 visto	 usted	 Últimamente,	 tendría	 la
corpulencia	 y	 la	 fuerza	 necesarias	 para	 echarse	 a	 una	 mujer	 de	 setenta	 y	 cinco
kilogramos	de	peso	al	hombro	y	trasladarla	de	lugar?

—Una	 vez	más,	 el	 carnicero…	 el	 de	 anoche,	 claro.	 Es	 tan	 corpulento	 como	 el
alguacil	 Bailey	 y	 sin	 duda	 igual	 de	 fuerte,	 puesto	 que	 se	 pasa	 el	 día	 acarreando	 y
manejando	 cuartos	 de	 buey.	 Pero	 recuerde,	 sir	 John,	 que	 yo	 mismo	 examiné	 sus
cuchillos	y	ninguno	de	ellos	tenía	una	hoja	lo	bastante	estrecha	para	infligir	la	herida
que	tenía	la	chica	del	pasaje.

—Sí,	cierto,	pero	el	 señor	Bailey	olvidó	 registrarlo	a	él,	como	después	admitió.
No	siempre	es	tan	concienzudo	como	debería	ser.	Y	aunque	lo	hubiera	registrado,	el
carnicero	podría	haberlo	escondido	en	algún	 lugar	del	pasaje.	Rastrear	el	pasaje	de
noche	y	a	la	luz	de	una	lámpara	no	pudo	servir	de	mucho.	Creo	que	enviaré	a	Jeremy
a	rastrear	la	zona	otra	vez	esta	tarde	y	quizá	también	le	diré	que	pase	por	el	puesto	del
carnicero	 y	 le	 transmita	 una	 invitación	 para	 que	 venga	 a	 conversar	 conmigo	 esta
noche.

Ah,	 querido	 lector,	 podrás	 imaginar	 con	 qué	 poco	 agrado	 recibí	 tal	 encargo.	 Si
hubiera	podido	hablar	con	sir	John	largo	y	tendido,	tal	vez	le	hubiera	persuadido	de	la
inocencia	 de	 Tolliver.	 Sin	 embargo,	 sir	 John	me	 intimidaba	 y	 me	 resultaba	 difícil
abordarle	 de	 ese	 modo.	 En	 tales	 ocasiones,	 sentía	 mi	 juventud	 como	 una	 terrible
carga.

—Por	cierto,	señor	Donnelly,	 lleva	usted	reloj,	¿no	es	así?	¿Podría	decirme	qué
hora	es?

Tras	unos	instantes,	llegó	la	respuesta:
—Son	casi	las	doce.
—Entonces	Jeremy	y	yo	debemos	irnos,	pues	debo	reanudar	 la	vista,	y	promete

ser	 interesante.	La	 llave	 está	 en	 la	puerta.	Según	creo	 todavía	 le	 queda	 trabajo	que
hacer	por	aquí.

—Un	buen	rato.
—Haré	que	venga	el	carro	mortuorio	con	un	ataúd.	No	sería	conveniente	sacarla

en	tal	estado.
—Estoy	completamente	de	acuerdo.
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VIII

En	el	que	sir	John	dispensa	justicia,	rápida	y	sumaria

De	todo	lo	que	se	ha	dicho	sobre	sir	John	Fielding	desde	que	falleció,	lo	que	más	se
ha	repetido	es	también	lo	más	certero:	era	un	hombre	justo.

En	el	campo	del	derecho	esa	es	una	cualidad,	¡ay!,	mucho	más	escasa	de	lo	que	se
podría	 suponer.	Como	magistrado,	 sobre	 sir	 John	 recaía	 el	 deber	 de	 procesar	 a	 los
malhechores.	 A	 veces	 no	 era	 tarea	 fácil,	 pues	 podía	 acaecer	 que	 se	 cometiera	 una
acción	 claramente	 punible	 y,	 sin	 embargo,	 por	 falta	 de	 una	 ley	 concreta,	 no	 exista
delito	ni	falta.	En	tales	circunstancias,	y	en	interés	de	la	justicia,	el	magistrado	debe
demostrar	su	ingenio	adaptando	una	ley	adecuada	al	mal	cometido.	En	la	aplicación
de	esa	justicia	sumaria,	nadie	superó	nunca	a	sir	John.

No	puedo	ofrecerte	un	ejemplo	mejor	que	el	modo	en	que	obró	con	los	individuos
que	Fuller	arrestó	en	el	número	6	de	King	Street.	Era	evidente	que	todos	ellos	habían
cometido	un	delito	de	mayor	o	menor	gravedad,	mas	¿había	alguna	ley	en	el	derecho
penal	inglés	que	se	ajustara	a	sus	crímenes?	Yo	no	la	conocía;	claro	que	entonces	no
era	 más	 que	 un	 chico	 que	 frecuentaba	 la	 sala	 del	 tribunal	 para	 aprender	 cuanto
pudiera.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 ya	 no	 soy	 ese	 chico,	 sino	 un	 abogado,	 seguiría
diciendo	que	no	conozco	ley	alguna	que	se	ajuste	a	aquellos	delitos.

El	 escándalo	 y	 la	 conmoción	 que	 habían	 producido	 las	 acciones	 de	 aquellos
individuos	resultaron	evidentes	por	la	reacción	de	la	muchedumbre	que	abarrotaba	la
sala	cuando,	a	petición	de	sir	John,	Fuller	expuso	sus	hallazgos	al	llegar	al	edificio	de
la	 mujer	 asesinada,	 la	 señora	 Tribble.	 Se	 produjeron	 murmullos	 entre	 los
espectadores,	y	una	y	otra	vez	se	dejó	oír	el	sonido	del	aire	aspirado	de	repente,	 la
expresión	más	 común	del	 asombro	horrorizado.	Hacia	 el	 final	 de	 su	 relato,	 cuando
describió	las	acciones	del	marido	putativo	de	la	víctima,	se	elevaron	gemidos	y	gritos
de	ira.	Por	una	vez,	sir	John	dejó	tranquilo	el	mazo.	Juraría	que	el	magistrado	deseaba
que	los	acusados	sintieran	la	rabia	que	todos	les	dirigían.

Cuando	el	alguacil	terminó,	sir	John	golpeó	por	fin	la	mesa	con	el	mazo	y	llamó
al	orden.

—Señor	Fuller	—dijo—,	no	se	mueva	de	donde	está,	por	favor,	porque	creo	que
tendré	que	hacerle	algunas	preguntas	mientras	considero	 los	cargos	de	cada	uno	de
los	acusados	que	comparecen	ante	mí.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Prisioneros,	en
pie.

Los	 cinco	 hombres	 se	 levantaron,	 cada	 uno	 a	 su	 tiempo	y	 sin	 duda	 con	 alguna
molestia,	pues	seguían	atados	unos	a	otros	por	el	cuello	con	la	fuerte	cuerda	de	Fuller,
y	el	primero	y	el	último	seguían	enmanillados.

—En	primer	lugar,	deberán	identificarse	para	que	conste	en	el	acta	del	tribunal.
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Los	 prisioneros	 se	 identificaron	 como	 Albert	 Palgrave,	 Ezekiel	 Satterthwait,
Thomas	 Coburn,	 Lemuel	 Tinker	 y	 Edward	 Tribble.	 El	 señor	Mardsen	 tuvo	 ciertas
dificultades	con	el	segundo	nombre;	pidió	a	Satterthwait	que	le	deletreara	el	apellido
y	 el	 prisionero	 no	 pudo.	 El	 escribano	 lo	 escribió	 entonces	 como	 Dios	 le	 dio	 a
entender.

—Bien,	todos	ustedes	—dijo	entonces	sir	John—	se	han	comportado	de	un	modo
abominable.	De	eso	no	cabe	la	menor	duda.	¿O	quiere	alguno	de	ustedes	mostrar	su
desacuerdo	con	el	 relato	que	acaban	de	oír	de	 labios	del	alguacil	Fuller?	Esta	es	su
oportunidad	para	hablar	en	su	propia	defensa,	si	es	que	realmente	se	puede	decir	algo.
Les	aconsejo	que	hablen	ahora.

Se	produjo	un	breve	silencio.	Luego	los	cinco	hombres	empezaron	a	hablar	a	la
vez.

Sir	John	los	hizo	callar	a	golpes	de	mazo.
—¿De	modo	que	todos	tienen	algo	que	decir?	Muy	bien,	les	oiré	de	uno	en	uno,

el	señor	Palgrave	primero.	¿Señor?
—Bueno,	para	empezar	no	entiendo	por	qué	estoy	aquí	—dijo	el	interfecto—.	Ni

siquiera	se	me	ha	comunicado	de	qué	se	me	acusaba	cuando	me	han	traído	aquí	de
manera	tan	brutal.	Es	cierto	que	yo	he	encontrado	el	cadáver	de	esa	puta,	pero…

—¿Y	ha	enviado	noticia	de	su	descubrimiento	a	Bow	Street?
—No,	pero…
—No,	no	 lo	ha	hecho.	El	 señor	Fuller	me	ha	 informado	de	que	 la	noticia	 le	ha

llegado	por	un	rapaz	de	la	calle	que	conocía	a	la	difunta	y	ha	venido	por	su	cuenta.
Así	pues,	señor,	si	 lo	que	quiere	es	que	le	acuse	de	un	cargo	concreto,	será	que,	no
habiendo	informado	sobre	el	asesinato	de	su	inquilina,	ha	obstruido	la	investigación
sobre	 su	 muerte.	 Pero	 ese,	 a	 mi	 parecer,	 no	 ha	 sido	 más	 que	 el	 principio	 de	 sus
pecados.	¿Es	o	no	es	cierto	que	ha	cobrado	un	chelín	a	todos	cuantos	deseaban	ver	el
cadáver?

La	respuesta	del	señor	Palgrave	quedó	ahogada	por	los	gritos	de	los	cuatro	que	se
hallaban	de	pie	junto	a	él.	Todos	ellos	aseguraban	a	sir	John	con	gran	vehemencia	que
Palgrave	les	había	cobrado	un	chelín	por	dejarles	entrar.

—Había	 unos	 cuantos	 antes	 que	 nosotros	—gritó	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 quizá
Satterthwait—.	Ha	hecho	un	buen	negocio	con	ella.

—¿Es	 eso	 cierto?	 —preguntó	 sir	 John—.	 ¿Cuántos	 han	 pagado	 por	 ver	 el
cadáver?	¿Cuántos	chelines	ha	ganado	con	ese	extraño	negocio?

—No	 muchos…	 bueno,	 diez	 en	 total.	 Pero	 como	 le	 he	 dicho	 antes,	 esa	 puta,
Tribble,	me	debía	siete	chelines	de	alquileres	atrasados.	Como	casero,	estaba	en	mi
derecho	de	resarcirme	del	modo	que	considerara	más	conveniente.	Y	dado	que	soy	el
propietario	de	la	vivienda,	de	todo	el	patio,	de	hecho,	tenía	derecho	a	dejar	entrar	a
quien	a	mí	me	diera	la	gana.

—Señor	 Palgrave,	 hay	 algo	 que	 me	 intriga.	 Se	 ha	 referido	 usted	 a	 la	 señora
Tribble	 mediante	 epítetos	 según	 los	 cuales	 usted	 consideraba	 que	 ejercía	 la

www.lectulandia.com	-	Página	136



prostitución.	¿O	quizá	los	ha	utilizado	a	la	 ligera	para	indicar	que	era	una	mujer	de
moral	relajada,	una	perdida?

—¡No,	por	Dios,	era	una	puta!
—¿Está	seguro?
—¡Por	supuesto	que	sí!	Yo	mismo	he	visto	que	llevaba	hombres	a	su	habitación	a

todas	horas,	de	día	y	de	noche.	También	a	ellos	los	vi	alguna	vez.	En	una	ocasión	vi
incluso	cómo	cambiaba	el	dinero	de	manos.	¡Si	eso	no	quiere	decir	que	era	una	puta,
que	venga	Dios	y	lo	vea!	Todo	el	mundo	sabía	a	qué	se	dedicaba.

—¿Y	sin	embargo	usted	le	permitía	que	siguiera	siendo	su	inquilina?
—¿Y	qué?	—dijo	Palgrave	a	la	defensiva—.	Uno	tiene	que	sacar	una	renta	de	sus

propiedades.	 Hasta	 hace	 poco	 no	 se	 había	 retrasado	 nunca	 con	 el	 alquiler.	 Fue
absolutamente	regular	durante	el	primer	año.

—Bien,	 entonces	 —declaró	 sir	 John—,	 tenemos	 otra	 acusación	 contra	 usted,
señor.	Dirige	usted	una	casa	de	latrocinio,	puesto	que	cede	a	sabiendas	su	propiedad
para	la	prostitución	y	comparte	los	beneficios.	Pero,	prosigamos.	Dígame,	cuando	ha
visto	 usted	 por	 primera	 vez	 el	 cadáver	 de	 esa	 mujer	 esta	 mañana,	 ¿cómo	 la	 ha
encontrado?	¿En	qué	estado?

—Pues	muerta,	claro.
—No	me	ha	entendido.	¿Estaba	sentada	o	tumbada?	¿Vestida	o	desnuda?
—Ah,	bueno,	el	cuerpo	estaba	sobre	la	cama	y	desnudo,	aunque	lo	que	me	había

parecido	una	especie	de	prenda	que	la	tapaba,	ha	resultado	ser	un	gran	agujero	en	el
centro.

—¿Y	 ha	 cobrado	 un	 chelín	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 hombres	 y	 a	 otros	 para	 que
pudieran	contemplar	esa	visión?

—Sí.
—Dado	que	lo	admite,	le	acuso	de	ofrecer	un	espectáculo	libertino	y	obsceno	y	de

cobrar	dinero	por	permitir	el	acceso	a	dicho	espectáculo.
Albert	 Palgrave	 farfulló	 algo	 ininteligible,	 intentando	 hallar	 las	 palabras

adecuadas	para	protestar.
—No	era	un	espectáculo	—dijo,	dominándose—.	Era	más	bien	una	exhibición…

como	algo	científico,	no	para	divertirse.
—Estaba	desnuda,	¿no?	¿Y	obscenamente	abierta	en	canal?	No,	señor	Palgrave,

rechazo	su	argumento.	Los	cargos	se	mantienen,	le	he	encontrado	culpable	de	ellos	y
le	condeno	a	noventa	días	en	la	prisión	de	Fleet	Street.

—¿La	Fleet?	¡Yo	no	soy	un	moroso,	ni	un	insolvente!
—Puede	que	lo	sea	cuando	salga	de	allí,	porque	aún	no	he	terminado	con	usted.

También	 le	 declaro	 culpable	 de	 dirigir	 un	 prostíbulo	 y	 de	 recibir	 ganancias	 de	 la
prostitución,	por	lo	que	le	condeno	a	sesenta	días	en	la	Fleet,	y	finalmente,	le	declaro
culpable	de	obstaculizar	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 la	 señora	Tribble,	 y	 le
condeno	a	treinta	días	en	la	Fleet.	Las	sentencias	se	cumplirán	consecutivamente:	seis
meses	 en	 total.	Y	 si	 desea	 que	 la	 aumente,	 continúe	discutiendo	 conmigo	para	 que
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pueda	declararle	culpable	de	desacato.
Reducido	 a	 un	 asombrado	 silencio,	 Palgrave	 se	 mordió	 la	 lengua,	 y	 sir	 John,

satisfecho	 por	 haberle	 dado	 su	 merecido,	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 maza,	 dando	 por
zanjado	aquel	asunto.

—Y	 ahora,	 ocupémonos	 de	 Edward	 Tribble.	 Hemos	 oído	 al	 alguacil	 Fuller
declarar	que	este	hombre,	que	asegura	ser	marido	de	la	víctima,	ofrecía	partes	de	su
cuerpo	 a	 la	 venta	 como	 «recuerdos».	 Señor	 Fuller,	 ¿cómo	 llegó	 hasta	 usted	 esa
información?	¿Qué	vio	y	oyó	usted?

El	alguacil	se	frotó	el	mentón	mientras	reflexionaba.
—Bueno,	 señor	 —dijo,	 al	 cabo—,	 cuando	 he	 entrado	 en	 la	 habitación	 del

asesinato,	 había	 tres	 hombres	 entre	 ese	 Tribble	 y	 yo,	 de	modo	 que	 no	 se	 ha	 dado
cuenta	 de	 que	 era	 un	 alguacil	 al	 principio.	 Me	 he	 quedado	 mudo	 un	 momento,
horrorizado	hasta	tal	punto	por	el	estado	de	la	víctima,	que	no	me	lo	podía	creer.	Pero
había	notado	que	ocurría	algo	entre	Tribble	y	ese,	creo	que	ha	dicho	que	se	llamaba
Lemuel	Tinker.	Me	pareció	 que	 regateaban	 el	 precio	 de	 alguna	 cosa.	Como	yo	 era
más	alto	que	los	demás,	me	coloqué	en	un	lugar	desde	donde	podía	ver	mejor	lo	que
estaba	pasando.	Y	vi	a	Tribble	que	le	enseñaba	algo	al	otro,	algo	pequeño	y	cubierto
de	sangre.	Tinker	 le	preguntaba:	«¿Qué	parte	es?»,	y	Tribble	 le	contestaba:	«¿A	mí
qué	me	 cuentas?	Por	 tres	 chelines,	 ¿qué	 importa?».	 «Si	 voy	 a	 comprarlo	—dice	 el
otro—	debería	saber	cómo	llamarlo».	En	aquel	momento,	al	darme	cuenta	de	lo	que
se	traían	entre	manos,	he	empuñado	espada	y	pistola	y	los	he	arrestado	a	todos.

—¿De	modo	que	usted	no	ha	visto	en	realidad	cómo	se	efectuaba	la	compra,	ni
que	 el	 dinero	 cambiara	 de	manos	 ni	 que	 el	 trozo	 del	 cadáver	 se	 entregara	 siquiera
para	una	breve	inspección?

—No,	señor,	no	lo	he	visto.	Jamás	he	visto	cosa	semejante,	ni	he	oído	hablar	de
nada	parecido,	y	he	querido	ponerle	fin	en	aquel	mismo	instante.

Sir	John	asintió	en	un	gesto	de	aprobación.
—Estoy	seguro	—dijo—	de	que	yo,	en	 su	 lugar,	hubiera	hecho	 lo	mismo.	Pero

ahora,	 señor	 Tribble,	 le	 toca	 hablar	 a	 usted.	 ¿Admite	 los	 hechos	 tal	 como	 los	 ha
descrito	el	alguacil?

—Ni	 hablar	—contestó	 Tribble	 con	 la	mayor	 insolencia—.	 Sé	muy	 bien	 cómo
funciona	la	ley.	Tienen	que	probar	que	soy	culpable.	¡Así	que	lo	niego	todo!

A	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 no	 les	 gustó	 su	 respuesta,	 de	 hecho,	 no	 les	 gustaba
Tribble.	Un	murmullo	de	reprobación	recorrió	los	bancos.	De	haber	sido	entregado	al
público	de	la	sala	en	aquel	momento,	creo	sinceramente	que	no	hubiera	sobrevivido
más	que	unos	pocos	minutos.

—Yo	diría	—declaró	sir	John—	que	lo	estamos	probando	con	la	descripción	del
señor	Fuller,	que	ha	sido	razonable.	No	ha	pretendido	haber	visto	ni	oído	más	de	lo
que	 en	 realidad	 ha	 visto	 y	 oído.	 Pero	 quizá	 necesitamos	 otro	 testigo.	 La	 elección
lógica	es	el	señor	Lemuel	Tinker.	Así	pues,	díganos,	señor	Tinker,	la	descripción	del
alguacil	 sobre	 lo	 que	ha	pasado	 entre	 usted	y	 el	 señor	Tribble	 ¿es	 exacta?	 ¿Quiere
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usted	añadir	alguna	cosa?
—Ha	 sido	 extraordinariamente	 exacta,	 señor	—contestó	Tinker,	 un	hombre	 con

un	 rostro	pequeño,	de	comadreja—,	hasta	 las	palabras	 las	ha	 repetido	exactamente.
Lo	 que	 ha	 pasado	 entre	 nosotros	 es	 que	 este	 tipo	 estaba	 en	 la	 habitación	 cuando
hemos	entrado	nosotros	tres	después	de	pagarle	un	chelín	al	casero.	El	casero	nos	ha
dicho:	«Aquí	se	ha	cometido	un	gran	crimen.	Será	histórico.	Esta	pobrecilla	era	mi
mujer,	 y	 por	mucho	que	me	duela	 hacerlo,	 debo	vender	 estas	 partes	 de	 ella	 que	 le
cortó	el	que	ha	cometido	este	horrible	asesinato.	Lo	hago	para	reunir	dinero	y	darle
un	 entierro	 cristiano	decente».	Tal	 como	 lo	hablaba,	 parecía	que	 fuera	una	obra	de
caridad	comprar	algo	de	ella.	Se	lo	juro	por	Dios	que	así	ha	sido,	señor.	Le	ha	puesto
un	precio	muy	alto	al	corazón,	una	guinea;	por	el	hígado	han	sido	diez	chelines,	y	por
la	parte	más	pequeña	me	ha	pedido	cinco	chelines.	He	conseguido	que	me	lo	dejara
en	tres.	Yo	era	el	único	que	tenía	dinero	para	comprar.	El	resto	ha	sido	tal	como	lo	ha
contado	el	alguacil.

—Solo	uno	de	los	tres	que	han	sido	hallados	en	la	habitación	con	Tribble	no	ha
hablado	todavía	—dijo	entonces	sir	John—,	y	es	Thomas	Coburn,	de	modo	que	se	lo
pregunto	a	usted,	señor	Coburn.	¿Vio	a	Tribble	vender	alguno	de	los	órganos	antes	de
que	usted	entrara	en	la	habitación?

Thomas	 Coburn	 respondió	 en	 voz	 baja	 y	 a	 regañadientes,	 o	 al	 menos	 eso	 me
pareció	 a	 mí.	 Empezó	 una	 vez,	 y	 volvió	 a	 empezar	 después	 de	 que	 sir	 John	 le
ordenara	hablar	más	alto.

—Señor	—dijo—,	estoy	muy	avergonzado	de	hallarme	aquí,	y	más	aún	de	haber
entrado	 en	 aquel	 lugar	 de	 espanto.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 señor,	 pero	 haré	 lo
posible	por	contestar	 a	 su	pregunta.	—Calló,	 respiró	profundamente	y	prosiguió—:
Nosotros	 tres	 estábamos	 en	 fila,	 retenido	 por	 el	 casero	 hasta	 que	 salieran	 los	 que
habían	 entrado	 antes.	 Salieron	 dos	 hombres.	 Uno	 de	 ellos,	 señor,	 era	 un	 tipo	muy
grande,	casi	tan	ancho	como	alto,	con	un	parche	en	un	ojo.	Alzó	un	trozo	sangriento
de	 algo	 para	 que	 todos	 lo	 viéramos,	 luego	 simuló	 comérselo	 haciendo	 broma.
Algunos	 rieron	 y	 otros	 no.	Después	 de	 ver	 eso,	 no	 debería	 haber	 entrado,	 y	 no	 lo
habría	hecho	si	no	hubiera	pagado	ya	mi	chelín.

Sir	John	asintió,	satisfecho.
—Los	 tres	 han	 sido	 muy	 sinceros	 en	 sus	 declaraciones.	 Tomo	 nota	 y	 se	 lo

agradezco,	 pero	 para	 apaciguar	 las	 dudas	 que	 me	 asaltan,	 ¿quieren	 Satterthwait,
Coburn	y	Tinker	hacer	el	favor	de	alzar	las	manos	con	las	palmas	hacia	fuera?	Bien,
señor	Fuller,	¿querrá	examinar	esas	manos	y	decirme	si	encuentra	rastros	de	sangre
seca	en	ellas?

El	alguacil	obedeció	a	su	superior	y	llevó	a	cabo	su	misión	con	la	mayor	seriedad.
Se	acercó	a	cada	uno	de	los	tres	hombres	por	turno	y	les	examinó	las	manos	muy	de
cerca	por	uno	y	otro	 lado.	Al	 terminar,	 se	dio	 la	vuelta	bruscamente	y	se	dirigió	al
centro	de	la	sala	frente	al	estrado.

—Presente	su	informe,	señor	Fuller.
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—Bueno,	señor,	ninguno	de	ellos	tiene	lo	que	yo	llamaría	manos	limpias,	pero	no
veo	sangre	en	ninguna.

—Muy	bien.	Ahora	examine	las	manos	del	señor	Tribble,	por	favor.
También	 esto	 lo	 hizo	 el	 alguacil,	 aunque	 se	 vio	 obligado	 a	 actuar	 con	 cierta

brusquedad	para	poder	verlas	bien.
—Totalmente	manchadas	de	 rojo,	 señor,	 las	dos.	 Incluso	 tiene	sangre	debajo	de

las	uñas.
—Gracias,	 señor	 Fuller	 —dijo	 sir	 John—.	 Bien,	 en	 cuanto	 a	 ustedes	 tres:

Satterthwait,	Coburn	y	Tinker,	 acepto	que	 sus	acciones	dentro	de	 la	habitación	han
sido	 tal	 como	 las	 describen	 ustedes.	 Se	 habían	metido	 allí	 para	mirar	 y	 curiosear,
sobre	 todo.	 El	 señor	 Tinker	 se	 ha	 sentido	 tentado	 de	 comprar	 una	 de	 las	 horribles
reliquias	 que	 le	 ofrecía	 Tribble.	 Por	 suerte	 para	 él,	 no	 la	 ha	 comprado.	 Su	 castigo
habría	 sido	mayor	 en	 ese	 caso.	 Sí,	 habrá	 un	 castigo,	 pues	 si	 el	 señor	 Palgrave	 ha
ofrecido	 un	 espectáculo	 libertino	 y	 obsceno	 por	 lucro	 personal,	 ustedes	 tres	 han
pagado	por	asistir	a	él.	Y	por	ello	les	condeno	a	treinta	días	en	la	prisión	de	Fleet.	Es
también	 cierto	 que	 su	 misma	 presencia	 en	 aquella	 habitación	 obstaculizaba	 la
investigación	sobre	la	muerte	de	la	víctima	del	espantoso	asesinato.	La	condena,	igual
que	la	primera,	es	de	treinta	días	en	la	prisión	de	Fleet,	pero	será	concurrente	con	la
primera.	En	otras	palabras,	se	cumplirán	las	dos	al	mismo	tiempo.	Uno	de	ustedes	ha
expresado	 ya	 pesar	 y	 vergüenza	 por	 sus	 acciones.	 Aconsejo	 a	 los	 otros	 dos	 que
dediquen	 el	 mes	 que	 tienen	 por	 delante	 a	 meditar	 sobre	 el	 delito	 moral	 que	 han
cometido.

Sir	John	dio	un	mazazo	sobre	la	mesa	para	dar	el	asunto	por	zanjado.
—En	cuanto	a	usted,	señor	Edward	Tribble	—dijo	el	magistrado—,	el	suyo	es	con

mucho	el	delito	más	grave,	en	lo	que	estoy	seguro	que	coincidirán	todos	los	presentes
en	la	sala.	Cuando	me	han	informado	por	primera	vez	de	lo	que	había	hecho	usted,	mi
cerebro	se	ha	negado	a	creer	lo	que	escuchaban	mis	oídos.	He	pensado	que	sin	duda
me	había	confundido.	Tal	es	la	reacción	de	la	mente	ante	la	naturaleza	de	su	crimen.
Cuando	comparezca	ante	el	juez,	le	aconsejo	que	utilice	en	su	defensa	un	poco	de	la
persuasión	con	que	ha	engatusado	a	estos	tres	hombres	desencaminados.	Dígale	que
vendía	 trozos	 de	 su	mujer	 para	 poder	 dar	 al	 resto	 un	 entierro	 cristiano	 y	 decente.
¿Quién	sabe?	Puede	que	lo	admita.	Puede	que	el	jurado	le	crea.	Yo,	desde	luego,	no.
Eso,	 sin	 embargo,	 importa	 poco,	 pues	 en	 este	 caso,	 mi	 único	 deber	 consiste	 en
acusarle	formalmente	y	enviarlo	a	juicio.

—¿Qué?	—chilló	el	preso—.	¿Quiere	decir	que	no	voy	a	la	Fleet	con	los	demás?
—No.	Será	enviado	a	Newgate,	donde	aguardará	a	ser	juzgado	en	el	Old	Bailey.
—¿De	qué	se	me	acusa?
—De	profanar	a	los	muertos.
La	sala	se	sumió	en	un	absoluto	silencio.
—Pero…	—Tribble	buscaba	las	palabras,	incapaz	de	hallarlas	por	unos	instantes

—.	 Pero	 eso	 es	 como	 profanar	 tumbas,	 ¿no?	 Yo	 nunca	 he	 hecho	 eso.	 No	 estaba
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enterrada.
—No	—dijo	sir	John—,	ni	siquiera	ha	esperado	a	que	estuviera	bajo	 tierra	para

profanar	su	cadáver.	En	mi	opinión,	lo	que	ha	hecho	es	cuando	menos	igual	de	malo,
seguramente	peor.

—Profanar	a	los	muertos…	¡a	uno	lo	cuelgan	por	eso!
—En	efecto,	pero	le	ofrezco	cierta	esperanza.	Si	coopera	con	mis	alguaciles	para

recuperar	 los	órganos	que	ha	vendido,	y	 creo	que	usted	 conoce	a	 los	 compradores,
recomendaré	la	deportación.	Los	jueces	de	Old	Bailey	aceptan	mis	recomendaciones
sobre	las	condenas…	casi	siempre.

Edward	 Tribble	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 expresión	 frenética,	 pero	 no
pronunció	una	sola	palabra.

—Señor	Fuller	—dijo	sir	John—,	llévese	a	estos	cinco	al	calabozo	y	tráigame	al
que	 está	 allí.	Mientras	 esto	 se	 lleva	 a	 cabo,	 declaro	 un	 receso	 y	 doy	 permiso	 para
hablar	 y	moverse.	Y	 llamo	al	 estrado	 al	 señor	Oliver	Goldsmith	y	 al	 señor	 Jeremy
Proctor.

Aquello	sí	que	fue	extraño.	Jamás	me	habían	llamado	al	estrado	excepto	durante
nuestro	 primer	 encuentro,	 cuando	 yo	 era	 un	 mozalbete	 de	 trece	 años,	 falsamente
acusado	de	robo.	El	hecho	de	que	me	llamaran	ahora	en	compañía	de	un	hombre	tan
conocido	 como	Oliver	Goldsmith	 denotaba	 la	 increíble	mejoría	 de	mi	 situación	 en
aquellos	 dos	 años.	No	 obstante,	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 qué	 podíamos	 tener	 en
común	él	y	yo.

Sin	embargo,	cuando	llegué	al	estrado,	demorado	por	la	multitud	que	atestaba	la
sala,	reconocí	al	hombre	que	se	hallaba	inclinado	hacia	el	magistrado	y	enzarzado	en
atenta	conversación	con	él.	¿De	modo	que	aquel	era	Oliver	Goldsmith?	Era	el	mismo
hombre	que	se	había	alzado	en	defensa	de	Ormond	Neville	cuando	el	alguacil	Perkins
había	 arrestado	 al	 poeta	 y	 periodista	 en	 el	 Goose	 and	 Gander.	 Si	 era	 en	 efecto
Goldsmith,	 tenía	 aproximadamente	 mi	 misma	 estatura,	 estaba	 casi	 calvo	 (y	 no
intentaba	disimularlo	llevando	peluca)	y	su	aspecto	era	manifiestamente	irlandés.

El	hombre	en	cuestión	me	vio	llegar	y	dijo	a	sir	John:
—¿Este	es	el	muchacho,	señor?
—¿Eres	tú,	Jeremy?
—Sí,	sir	John.
—Ah,	muy	bien.	No	estaba	seguro	de	que	te	encontraras	en	la	sala	cuando	te	he

llamado.	El	 señor	Goldsmith	 y	 yo	 necesitamos	 ese	 pasquín	 difamatorio	 escrito	 por
ese	individuo,	Neville.	Lo	recuerdas,	¿no?

Antes	de	que	yo	pudiera	decir	sí	o	no,	el	señor	Goldsmith	asintió	vigorosamente
sin	dejar	de	mirarme.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 acuerda	—dijo—.	Vino	 con	 el	 alguacil	 que	 arrestó	 a
Neville.

—¡Ah,	en	efecto!	—convino	sir	John—.	Pero,	Jeremy,	¿podrías	ir	ahora	a	buscar
el	ejemplar	del	pasquín	que	tengo	yo?	Está	en	el	cajón	del	escritorio	en	mi	despacho.
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No	tiene	pérdida.
—Desde	luego,	vuelvo	enseguida	—dije	yo.
Me	alejé	sin	decir	nada	más,	dirigiéndome	presuroso	hacia	la	puerta	lateral	de	la

sala,	por	la	cual	acababa	de	salir	el	señor	Fuller	con	sus	cinco	prisioneros.	La	puerta,
claro	 está,	 conducía	 a	 la	 parte	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 se	 hallaba	 el	 calabozo	 y	 al
arsenal	de	los	alguaciles,	el	cuarto	del	señor	Mardsen	y	los	cajones	de	las	actas,	y	el
santuario	 de	 sir	 John.	 Yo	 conocía	 aquellas	 dependencias,	 y	 el	 resto	 de	 la	 casa	 del
número	4	de	Bow	Street,	como	la	palma	de	mi	mano.

Vi	a	Fuller,	que	introducía	a	los	prisioneros	en	el	calabozo,	oficiando	una	vez	más
de	carcelero	del	tribunal.	Sin	embargo,	cuando	era	requerido,	demostraba	con	creces
ser	un	vigilante	más.	Nadie	podría	haber	mejorado	su	actuación	de	aquella	mañana.
¿Cuando	me	sería	requerido,	como	a	él,	que	demostrara	mi	valía?	Bueno,	claro	que	si
se	 presentaba	 la	 necesidad,	 me	 pedían	 que	 me	 apostara	 en	 una	 puerta,	 o	 que
acompañara	 a	 alguien	 como	 el	 rabino	 por	 calles	 potencialmente	 peligrosas,	 pero
nunca	me	habían	puesto	a	prueba	de	verdad.	¿Qué	era	yo,	sino	el	chico	de	los	recados
de	sir	John,	siempre	dispuesto	para	ir	a	buscar	alguna	cosa,	entregar	una	carta	o	citar
a	un	testigo?

Y	allí	estaba	de	nuevo	con	el	encargo	de	ir	en	busca	del	vil	pasquín	al	despacho
de	sir	John.	¿No	podría	haber	enviado	a	Mardsen?	No,	el	escribano	estaba	por	encima
de	tales	tareas.	Mejor	enviar	a	Jeremy;	él	hace	eso	y	cualquier	cosa	que	le	pidas.

(Los	chicos	que	aún	no	se	han	hecho	hombres	experimentan	a	menudo	ataques	de
descontento	 parecidos,	 sobrestimando	 sus	 dotes	 y	 menospreciando	 los	 dones
otorgados	por	la	fortuna).

Entré	 en	 tromba	 en	 la	 habitación	 que	 sir	 John	 usaba	 para	 los	 interrogatorios
privados	 e	 informales,	 para	 las	 reuniones	 con	 sus	 alguaciles	 y	 cosas	 parecidas.	Yo
sabía	 dónde	 encontrar	 lo	 que	me	 habían	 pedido.	No	 había	más	 que	 un	 cajón	 en	 el
escritorio,	 que	 en	 realidad	 era	más	 bien	 una	mesa,	 pero	 ese	 único	 cajón	 bastaba	 y
sobraba	al	magistrado.	Este	no	tenía	necesidad	alguna	de	almacenar	papeles;	para	eso
contaba	con	Mardsen.	Abrí	el	cajón	y	saqué	el	pasquín,	que	estaba	doblado	a	causa	de
su	gran	tamaño.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 el	 cajón	 me	 detuve,	 pues	 mis	 ojos	 habían
vislumbrado	algo	familiar	en	el	interior.	Era	la	bolsa	de	cuero	que	había	encontrado
bajo	el	entarimado	de	la	habitación	de	Polly	Tarkin.	Sin	poderlo	evitar,	abrí	la	bolsa	y
comprobé	 que	 el	 montón	 de	 soberanos	 y	 guineas	 seguía	 intacto,	 igual	 que	 estaba
cuando	se	 lo	había	entregado	a	 sir	 John.	No	me	cabía	 la	menor	duda	de	que	no	 se
había	 contado	 antes	 de	 guardarse.	 El	 magistrado	 trataba	 con	 despreocupación	 el
dinero	que	entraba	en	el	tribunal.	En	mi	cabeza	resonó	el	eco	de	las	palabras	del	chico
matón	de	la	víspera:	«El	juez	ni	lo	echará	de	menos	si	lo	coges,	quizá	un	poco	cada
vez».

Hundí	la	mano	en	la	bolsa	y	dejé	que	el	tesoro	se	escurriera	entre	los	dedos.	No
sería	necesario	coger	un	poco	cada	vez.	Diez	guineas	no	se	echarían	nunca	en	falta	en
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semejante	abundancia.	¿Y	no	la	había	encontrado	yo	la	bolsa?	En	ese	sentido,	¿no	era
tanto	mía	como	de	sir	John?	De	habérmela	quedado	yo,	nadie	habría	sabido	nada,	sin
embargo,	 se	 la	 había	 entregado	 a	 él,	 pensando	 que	 tendría	 importancia	 para	 la
investigación,	pero	no	la	había	tenido.	Sir	John	se	había	limitado	a	arrojar	la	bolsa	al
cajón	con	indiferencia.	Sin	embargo,	¿cómo	podía	ser	indiferente	yo	a	aquella	bolsa
de	monedas,	cuando	apenas	una	parte	de	su	contenido	podía	comprar	 la	 libertad	de
Mariah	de	aquel	tipo	vil	y	despreciable	de	la	estúpida	risita?

Todo	esto,	lector,	me	cruzó	por	el	pensamiento	en	pocos	segundos,	pero	después
me	vinieron	a	la	mente	las	palabras	despreciativas	de	aquel	chulo,	las	últimas	que	me
había	 lanzado:	 «Sería	 como	 robarle	 a	 un	 ciego».	 Con	 ellas,	 en	mi	 imaginación	 se
formó	 el	 rostro	 amable	 y	 generoso	 de	 sir	 John	 Fielding,	 el	 hombre	 que	me	 había
aceptado	en	su	casa,	me	había	vestido	y	alimentado,	y	supe	que	no	podía	coger	ni	una
sola	guinea	de	aquella	bolsa.	Dejando	a	un	lado	los	sofismas	y	los	engaños,	cerré	la
bolsa	con	su	correa	y	cerré	el	cajón	de	un	golpe.	Cogí	el	pasquín	y	salí	corriendo	de	la
habitación	en	dirección	a	la	sala	del	tribunal.

El	murmullo	de	conversaciones	me	dijo,	en	cuanto	abrí	 la	puerta,	que	seguía	el
receso	y,	sí,	seguían	de	pie	formando	corrillos.	Sir	John	seguía	enzarzado	con	Oliver
Goldsmith	en	el	estrado	y	hablaba	con	gran	vehemencia.

—…	 si	 es	 necesario,	 sí,	 señor	 Goldsmith,	 porque	 ha	 de	 quedar	 claro	 que	 ese
delincuente	 de	 poca	 monta,	 Yossel,	 ha	 quedado	 libre	 para	 siempre	 y	 por	 buenas
razones.	No	es	preciso	que	dé	detalles.	Diga	tan	solo	que	se	ha	demostrado	que	estaba
en	otro	sitio	a	la	hora	del	crimen.	No	es	necesario	que	nos	extendamos	sobre	quién	lo
ha	demostrado	y	cómo.	Esa	historia	correrá	de	boca	en	boca	por	 todo	Londres	con
rapidez.

—Desde	luego	—convino	Goldsmith—.	Eh…	el	muchacho	ha	vuelto,	señor.
—Ah,	 Jeremy,	 bien.	 ¿Has	 traído	 esa	maldita	 cosa?	Dámelo.	 Lo	 necesitaré	 para

blandirlo.
Buscó	el	papel	a	tientas	y	yo	se	lo	puse	en	la	mano.
El	señor	Fuller	apareció	seguido	de	Ormond	Neville.
—El	prisionero	está	presente	—dijo.
—Entonces	podemos	empezar.	Señor	Goldsmith,	no	se	siente	demasiado	lejos,	le

pediré	que	hable.	Le	agradezco	la	oferta	que	me	ha	hecho.
—Me	alegra	serle	útil,	señor.
Sir	John	golpeó	fuertemente	la	mesa	con	el	mazo.
—Se	reanuda	la	sesión	del	 tribunal	de	Bow	Street	—gritó	Mardsen,	poniéndose

en	pie—.	Ocupen	sus	asientos	y	guarden	silencio.	El	magistrado,	sir	 John	Fielding,
verá	el	último	caso	del	día.

No	 más	 de	 un	 minuto	 tardó	 la	 muchedumbre	 en	 dispersarse	 y	 volver	 a	 sus
asientos.	Me	 fijé	 con	 interés	en	que,	 cuando	Oliver	Goldsmith	 se	 sentó	en	 su	 sitio,
que	estaba	cerca	de	la	primera	fila,	a	su	lado	se	hallaba	el	señor	Millhouse,	el	vecino
de	la	segunda	víctima,	Polly	Tarkin.	Por	mi	parte,	busqué	un	lugar	mejor	que	antes	y
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encontré	uno	en	un	lateral,	detrás	de	Fuller	y	Ormond	Neville.
—Orden,	orden	—dijo	sir	John	y	se	hizo	el	silencio—.	Señor	Mardsen,	llame	al

acusado.	—El	escribano	obedeció.	Mientras	el	señor	Neville	se	acercaba	al	estrado,	el
magistrado	gritó—:	Llamo	también	al	señor	Benjamin	Nicholson.

Mi	 sorpresa	 fue	 mayúscula,	 lector,	 cuando	 vi	 al	 socio	 más	 joven	 de	 la	 firma
editora	de	William	Boyer	alzarse	de	un	asiento	al	fondo	de	la	sala	y	acercarse	con	la
cabeza	gacha.	Se	trataba	de	un	hombre	de	gran	reputación	en	Grub	Street,	a	quien	el
socio	 mayor	 tenía	 en	 tan	 alta	 estima	 que	 recientemente	 la	 firma	 había	 pasado	 a
llamarse	 Boyer	 y	 Nicholson.	 Sin	 embargo,	 había	 poco	 orgullo	 en	 aquel	 hombre
cuando	caminó	hacia	el	estrado	arrastrando	los	pies	y	se	paró	junto	al	acusado.

—Señor	Neville	—dijo	sir	 John,	cogiendo	el	pasquín	para	agitarlo	en	el	aire—,
¿es	usted	el	autor	de	esta	escandalosa	mezcla	de	conjeturas,	sospechas,	invenciones	y
viejas	mentiras?

—Ah,	bueno,	sí.	Supongo	que	sí.	Sí.
—¿A	 qué	 viene	 esa	 vacilación?	 ¿Dónde	 está	 el	 orgullo	 de	 la	 autoría?	Y	 usted,

señor	Nicholson,	¿no	lo	publicó	usted?
—Bueno,	nosotros	lo	imprimimos.
—Al	parecer	hace	usted	lo	que	yo	llamaría	una	falsa	distinción.	¿No	pagó	usted	al

señor	 Neville	 por	 su	 trabajo?	 ¿No	 cubrió	 el	 coste	 de	 la	 imprenta	 en	 Boyer	 y
Nicholson?	¿No	contrató	luego	a	un	grupo	de	vendedores	ambulantes	para	vocear	el
pasquín	 por	 las	 calles	 de	 Londres	 y	 venderlo	 al	 precio	 establecido	 por	 usted?
Finalmente,	¿no	reclamó	usted	los	beneficios	de	este	pequeño	negocio	para	su	firma?

El	hombre	exhaló	un	hondo	suspiro.
—Sí,	sir	John	—dijo.
—¿El	proceso	que	acabo	de	describir	no	constituye	una	publicación,	tal	como	se

entiende	 normalmente	 por	 publicación?	 Así	 pues,	 se	 lo	 vuelvo	 a	 preguntar,	 señor.
¿No	lo	ha	publicado	usted?

Otro	suspiro.
—Sí,	sir	John.
—Ahora	dígame	cualquiera	de	los	dos,	¿de	quién	fue	la	idea	de	crear	este…	—Sir

John	vaciló—	este	adefesio	de	conclusiones	precipitadas	y	calumnias?
—Suya	—contestaron	ambos	hombres	a	coro,	señalándose	mutuamente.
—Bueno	—dijo	el	magistrado—.	Veo	que	hay	diferencias	de	opinión.	Déjenme

hacerles	unas	preguntas	y	sopesar	sus	respuestas.	Señor	Neville,	¿por	qué	dice	usted
que	fue	el	señor	Nicholson	quien	inició	este	negocio?

—Pues,	 señor,	 porque	 me	 llamó	 a	 su	 oficina	 y	 me	 sugirió	 que	 hiciera	 una
investigación	periodística	sobre	el	asesinato	de	Polly	Tarkin,	del	que	hasta	entonces
yo	nada	sabía.	Él	creía	que	había	material	para	un	pasquín.

—Muy	 bien	 —dijo	 sir	 John—,	 ¿y	 cómo	 se	 enteró	 usted	 del	 asesinato,	 señor
Nicholson?

—Por	 Giles	 Ponder,	 párroco	 de	 San	 Pablo,	 de	 quien	 tenemos	 un	 libro	 en
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preparación.	 Nos	 dijo	 que	 le	 despertó	 un	 tumulto	 de	 voces,	 luces	 de	 lámparas	 y
demás,	en	la	entrada	posterior	del	cementerio.	Bajó	a	investigar	y	un	alguacil	le	dijo
que	 acababan	 de	 encontrar	 a	 una	 mujer	 asesinada	 allí	 mismo.	 El	 alguacil	 y	 un
muchacho	se	hallaban	en	aquel	momento	trasladando	el	cadáver.

Yo	 era	 el	muchacho,	 por	 supuesto.	 Y	 recordé	 al	 clérigo	 a	medio	 vestir,	 con	 el
camisón	 colgando	 por	 encima	 de	 los	 pantalones,	 exigiendo	 saber	 qué	 estábamos
haciendo.	 (Sir	 John	 se	había	 alejado	en	 aquel	momento	para	hablar	 con	 la	 señorita
Linney	 y	 sus	 compañeras).	 El	 alguacil	 Brede,	 parco	 en	 palabras	 como	 siempre,	 le
había	informado	únicamente	de	que	habían	asesinado	a	una	mujer,	y	le	deseó	buenas
noches.	O	buenos	días,	pues	estaba	amaneciendo.

—Y	con	esa	información,	llamó	usted	al	señor	Neville,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Y	 usted,	 señor	 Neville,	 se	 dispuso	 a	 averiguar	 cuanto	 pudiera	 sobre	 aquel

espantoso	suceso.
—Sí,	señor	—respondió	Ormond	Neville.
—¿Y	cómo	obtuvo	la	información	qué	escribió?
—Bueno,	 descubrí	 con	 sorpresa	 la	 buena	 suerte	 de	 que	 uno	 de	 mis	 conocidos

fuera	vecino	de	la	víctima,	que	viviera	prácticamente	en	la	puerta	de	al	lado.	Él	me
dio	 su	 nombre,	 me	 informó	 de	 su	 ocupación	 y	 de	 dónde	 podía	 encontrar	 a	 otras
compañeras	de	la	mujer	que	me	dirían	más	cosas.	Fui	a	Bedford	Street,	 las	 invité	a
unos	cuantos	vasos	de	ginebra	y	pronto	obtuve	lo	que	necesitaba.

—Permítame	 que	 lo	 interrumpa,	 señor	 —dijo	 sir	 John—.	 Ese	 conocido	 suyo
debía	de	ser	el	señor	Thaddeus	Millhouse,	poeta	según	su	propia	descripción.	Aquella
mañana	 se	 hallaba	 en	 nuestro	 calabozo	 esperando	 que	 le	 llegara	 el	 turno	 de
comparecer	ante	este	tribunal	por	negarse	a	obedecer	mi	orden	de	despejar	el	callejón
en	el	que	se	había	cometido	el	asesinato.	¿Ha	hablado	con	él	allí?

Mi	 atención	 se	 desvió	 hacia	 Thaddeus	Millhouse	 ante	 la	 mención	 de	 Ormond
Neville	sobre	«uno	de	mis	conocidos».	Me	temo	que	me	quedé	mirándolo	fijamente.
Fuera	 por	 vergüenza	 o	 por	 sentirse	 culpable,	Millhouse	 se	 hundió	 en	 su	 asiento	 al
lado	de	Goldsmith,	y	cuando	se	pronunció	su	nombre,	intentó	ocultar	el	rostro.	¿Con
qué	fin?	Solo	cinco	o	seis	personas	en	toda	la	sala	lo	habrían	reconocido,	y	de	ellas
una	era	ciega.	Claro	está	que	nadie	desearía	oír	su	nombre	en	la	sala	de	un	tribunal	en
tales	circunstancias.	Aun	así,	me	pareció	extraño.

Neville	me	sorprendió	con	su	respuesta	a	la	pregunta	de	sir	John.
—Sí,	en	efecto.	La	mujer	del	señor	Millhouse	se	había	enterado	de	su	desgracia	y

me	pidió	que	 le	 trajera	una	camisa	 limpia	para	que	estuviera	más	presentable	en	su
comparecencia	ante	el	tribunal.	Así	lo	hice,	y	su	carcelero	me	permitió	entrar	con	ese
propósito.	Charlé	brevemente	 con	el	 señor	Millhouse	en	aquella	ocasión,	 en	 la	que
mencioné	mis	indagaciones	con	el	fin	de	escribir	un	pasquín.

—Mmmm	—dijo	sir	John—,	muy	interesante.	Y	luego	habló	con	las	mujeres	de
la	 calle.	 Fue	 a	 través	 de	 ellas	 como	 oyó	 hablar	 de	 Yossel	 Davidovich	 y	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	145



altercado	con	la	víctima.
—Sí,	señor.
—¿Había	presenciado	el	altercado	alguna	de	ellas?	Casi	puedo	contestar	yo	a	esa

pregunta,	 pues	 lo	 considero	 altamente	 improbable,	 a	menos	 que	 hablara	 usted	 con
Sarah	Linney,	que	fue	el	único	testigo.

—Bueno,	no	anoté	sus	nombres.	No	fueron	más	que	dos.
—¿Afirmó	alguna	de	ellas	haber	presenciado	el	altercado?
—No,	con	esas	palabras	no,	pero	me	dijeron	que	ese	tal	Yossel	había	sido	visto	en

tales	términos	con	la	víctima.	Yossel	no	les	gustaba	lo	más	mínimo;	una	juró	que	le
había	 robado,	 que	 la	 había	 amenazado	 con	 rebanarle	 la	 nariz.	 Debía	 de	 ser	 un
individuo	repugnante.

—Sin	embargo,	en	lo	tocante	a	la	pelea	entre	Yossel	y	la	víctima,	aceptó	usted	las
habladurías.

—Bueno,	 no	 podía	 seguir	 buscando	 testigos.	 ¡Tenía	 que	 escribir	 el	 pasquín	 ese
mismo	día!

—Y	a	causa	de	esa	premura	estaba	dispuesto	a	acusarle	de	asesinato	sin	otra	cosa
que	sustentara	 la	acusación	que	 la	conjetura	de	que	podía	haber	vuelto	al	 lugar	del
altercado,	llevarse	a	la	víctima	al	callejón	y	asesinarla.	Y	esa	conjetura,	además,	no	se
basaba	más	que	en	habladurías.	Señor	Neville,	eso	es	inaceptable.	—Pronunció	estas
últimas	 palabras	 con	 gran	 solemnidad.	 Sin	 embargo,	 al	 instante	 siguiente,	 sir	 John
parecía	reprimir	una	sonrisa—.	Ha	dicho	usted,	señor,	que	según	sus	informaciones,
Yossel	 Davidovich	 debía	 de	 ser	 un	 individuo	 repugnante,	 pero,	 dígame,	 ¿qué
impresión	le	ha	causado	a	usted?

—¿Mi	impresión?	Pero	¿cómo…?
—Ha	pasado	usted	la	noche	en	su	compañía.
—¿Quiere	 decir,	 señor,	 que	 ese	 pobre	 desgraciado	 tembloroso	 que	 estaba	 en	 el

calabozo	era	él?	Se	ha	pasado	media	noche	temblando	porque	«ellos»	lo	perseguían,
aunque	no	ha	dicho	quiénes	eran	«ellos».	Ha	dicho	que	no	podría	volver	a	caminar
por	las	calles	de	Londres.	¡Así	que	ese	era	Yossel!	¡No	me	diga!

—Ah,	pues	lo	digo,	señor.	De	hecho,	sus	temores	eran	fundados,	pues	ciertamente
«ellos»	le	perseguían.	A	él	y	al	rabino	que	le	persuadió	para	que	viniera	a	declarar	los
persiguieron	 durante	 todo	 el	 camino	 hasta	 Bow	 Street	 una	 ciudadanía	 furiosa	 por
culpa	 de	 su	 pasquín	 incendiario.	 De	 no	 ser	 porque	 dos	 de	 mis	 alguaciles	 se
interpusieron	para	protegerlos,	ambos	podrían	haber	sufrido	daños:	uno,	porque	usted
lo	había	difamado	erróneamente,	y	el	otro	porque	era	evidente	su	condición	de	judío.
Así	 pues,	 quedan	 demostrados	 los	 cargos	 contra	 usted.	 Obstaculizó	 mis	 pesquisas
sobre	 la	 muerte	 de	 Polly	 Tarkin,	 atribuyendo	 el	 asesinato	 a	 Yossel	 Davidovich
erróneamente	pero	con	total	certeza.	En	el	curso	de	la	vista	celebrada	esta	mañana	se
ha	 establecido	 que	 él	 no	 pudo	 ser	 el	 autor	 del	 crimen,	 puesto	 que	 una	 testigo	 ha
declarado	que	estaba	con	ella	a	esa	misma	hora.	Y	en	cuanto	a	la	acusación	de	incitar
al	desorden	público,	está	 también	demostrada,	puesto	que	 lo	que	pudo	ser	un	grave
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disturbio	fue	sofocado	por	un	rápido	despliegue	de	fuerza	de	los	Vigilantes	de	Bow
Street.	Así	pues,	Ormond	Neville,	 lo	declaro	culpable	de	ambos	cargos.	Pero	en	mi
opinión,	 señor,	 más	 flagrantes	 y	 dañinas	 han	 sido	 las	 viejas	 calumnias	 sobre	 los
judíos	que	repite	usted	en	el	pasquín.	¿Cómo	se	le	ocurrió	semejante	cosa?

—Bueno…	señor,	comprenda	usted	que	se	necesitan	muchas	palabras	para	llenar
un	 folleto,	 y	 me	 pareció	 buena	 idea	 rellenar	 mis	 informaciones	 con	 un	 poco	 de
historia.

—¿Historia,	 dice?	 ¿Y	 cómo	 llegó	 a	 su	 conocimiento	 esa	 «historia»?	 ¿Se	 lo
enseñaron	en	la	escuela?	¿Lo	leyó	en	algún	libro?

—No,	 pero	 durante	 un	 tiempo	 trabajé	 como	 secretario	 del	 cónsul	 británico,	 sir
Anthony	 Allman,	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Petersburgo,	 en	 Rusia.	 En	 aquella	 época
mantuve	muchas	conversaciones	con	rusos	con	respecto	a	los	judíos,	y	parecían	muy
seguros	 de	 ciertos	 hechos	 concernientes	 a	 las	 prácticas	 secretas	 de	 los	 israelitas.
Digamos	que	obtuve	la	información	de	fuentes	fidedignas.

—Que	 yo	 pongo	 en	 duda	—dijo	 sir	 John—,	 del	 mismo	modo	 que	 niego	 esos
supuestos	 hechos.	 ¿Le	 pareció	 que	 aquellos	 rusos	 tenían	 una	 amplia	 cultura?
¿Exhibieron	una	gran	sabiduría	en	otras	cuestiones?

—A	mí	me	parecieron	muy	cultos	—contestó	Neville—,	porque	 todos	hablaban
francés.

—¿Y	ese	es	su	modelo?	Bah,	digo	yo,	y	otra	vez	bah.	Los	rusos	son	un	pueblo
ignorante	que	creería	que	el	mundo	es	plano	si	no	fuera	porque	son	los	amos	de	una
buena	parte.	Rechazo	su	«historia»,	señor,	y	si	hubiera	una	ley	contra	la	difamación,
también	 le	 acusaría	 de	 quebrantarla,	 pues	 es	 evidente	 que	 es	 usted	 culpable	 de
difamar	a	los	judíos.	—Sir	John	hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	recobrar	el	aliento
—.	Pero	 no	 existe	 tal	 ley,	 de	modo	 que	 debemos	 atender	 ahora	 al	 señor	Benjamín
Nicholson.	Señor	Nicholson,	dígame,	cuando	el	señor	Neville	le	llevó	su	artículo,	¿lo
leyó	usted	entero?

—Pues	sí,	claro.
—¿Se	lo	enseñó	a	su	socio,	el	señor	William	Boyer?
—No,	a	él	solo	le	interesa	la	publicación	y	venta	de	libros,	con	exclusión	de	todo

lo	 demás.	 Yo	 me	 encargo	 de	 la	 producción	 de	 dichos	 libros,	 así	 como	 de	 los
pasquines,	anuncios,	etcétera.

—Comprendo.	Y	cuando	lo	leyó,	¿no	encontró	nada	objetable	o	incendiario	en	él?
—Bueno,	 sir	 John,	 yo	 no	 soy	 abogado,	 ni	 tampoco	 el	 señor	Neville.	A	mí	me

pareció	que	contenía	información	a	la	que	el	público	tenía	derecho.	Nombraba	a	un
malhechor,	quizá	con	demasiada	certeza,	pero	eso	es	lo	que	le	gusta	al	público	y	no
las	sutilezas	de	la	ley.

—Bien	 que	 lo	 sé	 —dijo	 sir	 John—.	 Pero	 ¿no	 tuvo	 usted	 dudas	 sobre	 las
abominables	prácticas	atribuidas	a	los	judíos,	como	el	asesinato	de	niños	cristianos	y
cosas	parecidas?

—Carezco	 por	 completo	 de	 experiencia	 en	 esos	 temas.	 Déjeme	 decirle	 que	 no
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tengo	nada	en	contra	de	ellos,	excepto	lo	que	nos	enseñan	en	las	Sagradas	Escrituras.
Mi	asesor	personal	en	 temas	financieros	es	 judío	y	 lo	cuento	entre	mis	amigos.	Sin
embargo,	si	hay	un	principio	al	que	nos	atenemos	en	Boyer	y	Nicholson,	es	el	de	un
escritor	a	expresarse	libremente.	Nosotros	no	dictamos	los	textos	a	los	escritores.

—¿Quiere	decir	que	tiene	derecho	a	decir	cuanto	quiera,	y	que	usted	se	limita	a
publicarlo	tal	cual?

—Bueno,	hay	ciertos	límites,	por	supuesto.
—Y	 el…	 ¿cómo	 lo	 llamaremos?…	 el,	 digamos,	 ensayo	 del	 señor	 Neville,	 ¿no

excedió	esos	límites?
—No,	supongo	que	no.
—Desde	 luego	 que	 no,	 puesto	 que	 usted	 lo	 publicó.	 Y	 como	 consecuencia,	 le

considero	a	usted	igualmente	culpable	de	los	cargos	imputados	a	Ormond	Neville,	a
saber,	obstaculizar	una	investigación	criminal	e	incitar	al	desorden	público.

—Pero…
—No	hay	pero	que	valga,	señor.	Él	infringió	la	ley	al	escribir	 lo	que	escribió,	y

usted	al	publicarlo.	Pero	ahora	llega	lo	más	difícil,	y	es	encontrar	un	castigo	adecuado
para	los	dos.	De	derecho,	a	ambos	les	correspondería	cumplir	una	condena	en	prisión,
yo	diría	que	de	un	mínimo	de	treinta	días.	Pero	cuando	he	llegado	hoy	a	Bow	Street
para	presidir	la	sesión	de	hoy,	me	esperaba	una	carta	del	señor	William	Boyer.	Era,	de
hecho,	 una	 petición	 de	 clemencia	 para	 el	 señor	 Nicholson,	 expresada	 en	 unos
términos	sumamente	prácticos.	Me	dice	en	ella	que	está	ya	demasiado	viejo	y	que	ha
perdido	el	contacto	con	los	aspectos	de	la	impresión	y	la	producción	de	su	empresa,	y
que	si	el	señor	Nicholson	no	estuviera	disponible	durante	un	prolongado	período	de
tiempo,	tendría	que	cerrarlo	todo	salvo	la	librería.	Los	impresores	y	encuadernadores
se	quedarían	sin	trabajo	mientras	durara	la	ausencia	del	señor	Nicholson.	Conozco	al
señor	Boyer.	En	el	pasado	ha	sido	de	gran	ayuda	para	el	tribunal	y	no	tengo	motivos
para	dudar	de	que	la	situación	sea	tal	como	él	la	describe.	Por	lo	tanto,	me	abstendré
de	 imponer	una	condena	de	cárcel	al	señor	Nicholson.	Sin	embargo,	y	dado	que	he
hallado	 a	 ambos	 igualmente	 culpables	 en	 este	 asunto,	 tampoco	 puedo	 condenar	 al
señor	Neville.	Como	tampoco	puedo	permitir	que	su	delito	quede	impune.

Sir	 John	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 unos	 instantes	 como	 si
meditara.	Permaneció	así	durante	casi	un	minuto.	Luego	dijo,	como	si	aún	sopesara	la
idea:

—Deseo	sobre	todo	que	no	se	saque	provecho	alguno	del	acto	delictivo	en	el	que
ambos	 han	 colaborado.	 Dígame,	 señor	 Neville,	 ¿qué	 le	 pagaron	 por	 escribir	 el
pasquín?

—Dos	guineas,	señor.
—Esa	será	su	multa.	Y	usted,	señor	Nicholson,	¿qué	beneficios	sacó	la	empresa

de	la	venta	ambulante?
—Es	 difícil	 saberlo	 con	 exactitud,	 señor,	 pero	 habrán	 sido	 unas	 veinticinco

guineas,	más	o	menos.
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—Ah,	 los	 escritores	 deberían	 aprender	 algo	 de	 esa	 disparidad,	 ¿no	 creen?	 Pero
este	no	es	el	momento	ni	el	lugar.	Veinticinco	guineas	será	su	multa,	señor	Nicholson.

—Pero,	sir	John,	ese	dinero	es	de	la	empresa,	no	mío.
—Usted	es	socio	de	la	misma,	¿no?	Arréglese	con	el	señor	Boyer.	Aun	así,	con

las	 multas	 no	 se	 endereza	 el	 entuerto.	 Este	 dilema	me	 tenía	 perplejo	 hasta	 que	 el
señor	 Oliver	 Goldsmith	 me	 ha	 abordado	 con	 una	 oferta	 muy	 generosa.	 Señor
Goldsmith,	¿querría	usted	acercarse	y	repetir	su	oferta?

Oliver	Goldsmith	se	acercó	al	estrado	con	el	andar	acompasado	de	quien	tiene	la
costumbre	de	moverse	por	Londres	a	pie;	desde	luego	aquel	hombre	hacía	buen	uso
de	sus	piernas.	Se	situó	junto	a	Ormond	Neville.

—Tengo	 entendido,	 señor	 —le	 dijo	 sir	 John—,	 que	 desearía	 aclarar	 primero
ciertos	escrúpulos.

—Sí,	señor,	en	efecto.	Por	lo	general	estoy	de	acuerdo	con	la	opinión	manifestada
por	el	señor	Nicholson,	de	que	un	escritor	debe	gozar	de	libertad	de	expresión,	y	que
si	se	equivoca,	sus	errores	deben	corregirlos	otros	que	escriban	en	contra	de	él.	Esa	es
la	 naturaleza	misma	de	 la	 controversia,	 y	 la	 controversia	 es	 el	 núcleo	mismo	de	 la
vida	 inteligente.	Sin	embargo,	cuando	 leí	 el	pasquín	del	 señor	Neville,	 censuré	con
firmeza	 ciertos	 pasajes	 del	mismo,	 en	particular	 los	 que	 se	 refieren	 a	 los	 judíos	 en
general,	 su	 historia	 y	 sus	 prácticas	 criminales.	Yo,	 al	 igual	 que	 usted,	 impugné	 sus
fuentes,	y	sobre	ello	habíamos	sostenido	una	disputa	en	el	Goose	and	Gander	antes	de
que	su	alguacil	llegara	para	llevárselo.

—¿Y	qué	sugiere	usted,	señor	Goldsmith?	—preguntó	sir	John.
—La	única	respuesta	adecuada	a	semejante	pasquín	es	otro	pasquín	en	el	que	se

pongan	de	relieve	lo	que	usted	muy	bien	ha	descrito	como	conjeturas,	invenciones	y
viejas	calumnias	del	señor	Neville,	y	se	corrijan.	Mi	oferta	consiste	en	escribir	dicho
pasquín	para	que	se	publique	lo	antes	posible	y	tenga	la	mayor	utilidad.

—Su	 generosa	 oferta	 es	 aceptada,	 señor.	 Puedo	 garantizarle	 que	 el	 señor
Nicholson	estará	encantado	de	publicarlo	según	las	condiciones	que	ustedes	mismos
determinen.

Volví	 de	 Covent	 Garden	 muy	 descorazonado	 e	 inquieto.	 El	 magistrado	 me	 había
enviado	allí	con	el	encargo	que	yo	tanto	temía.	La	carnicería	cometida	en	la	víctima
de	King	Street	había	hecho	resurgir	las	sospechas	de	sir	John	sobre	el	señor	Tolliver.
Al	final,	cuando	me	envió	a	buscar	al	carnicero	con	una	invitación	para	que	acudiera
a	hablar	 con	 el	magistrado,	 conseguí	 farfullar	unas	 cuantas	palabras	 en	 su	defensa.
Era,	 le	 dije,	 «un	 buen	 hombre	 que	 no	 haría	 daño	 a	 un	 alma.	 Él…».	 Sir	 John	 me
interrumpió	bruscamente.	«No	son	las	almas	lo	que	debe	preocuparnos	ahora,	Jeremy,
sino	unos	crueles	ataques	contra	los	cuerpos.	Ve	a	buscarlo;	 invítalo	a	venir;	quiero
hablar	con	él».

(Muy	pocas	veces	se	mostraba	sir	John	tan	seco	conmigo;	lo	cierto	es	que	yo	no
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le	 daba	motivos	 para	 ello.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 defensa,	 si	 es	 que	 la	 necesita,	 debo
decir	que	unos	minutos	antes	se	había	quejado	de	que	jamás	había	tenido	un	día	tan
agotador	en	el	tribunal	como	aquel.	Parecía	realmente	extenuado).

De	modo	que	a	Covent	Garden	había	encaminado	mis	pasos	a	fin	de	transmitir	la
invitación	 al	 señor	 Tolliver,	 caminando	 por	 entre	 la	 multitud	 de	 transeúntes	 de	 la
tarde,	con	la	vista	baja,	pensando	quizá	demasiado	en	mi	propio	malestar	al	recibir	el
encargo.	De	modo	que,	cuando	 llegué	al	puesto	y	 lo	encontré	cerrado,	mi	asombro
fue	total.

Miré	a	un	 lado	y	otro.	¿Me	había	equivocado	de	sitio?	No,	claro	que	no.	Había
ido	demasiadas	veces	a	comprar	carne,	para	confundirme.	Pero	allí	estaba	yo,	donde
siempre,	y	no	había	señor	Tolliver,	ni	carne	colgando	de	los	ganchos,	esperando	a	ser
cortada,	 ni	 cosa	 alguna	 salvo	 una	 caseta	 cerrada	 y	 protegida	 por	 un	 gran	 candado.
¿Dónde	 podía	 estar	 el	 carnicero?	 Sin	 duda	 había	 cerrado	 más	 temprano	 que	 de
costumbre,	pero	¿por	qué?

Me	 acerqué	 al	 puesto	 de	 verduras	 de	 al	 lado.	 La	mujer	 que	 despachaba	 tras	 la
mesa	estaba	ocupada	en	reordenar	sus	zanahorias,	patatas	y	demás.	Aguardé	a	que	me
prestara	atención,	pero	tardó	bastante	en	alzar	los	ojos	hacia	mí	y	emitir	un	gruñido.

—Señora	—dije—,	¿podría	usted	decirme	dónde	está	el	señor	Tolliver?
—Ni	idea.	—La	mujer	volvió	a	ocuparse	de	sus	mercancías.
—Bueno,	¿cuándo	se	ha	ido?
—No	ha	venido	hoy	—respondió	ella	sin	alzar	la	vista.
—¿No	ha	dejado	dicho	dónde	iba	o	adónde?
—Ni	una	palabra.	Ese	y	yo	no	nos	tratamos	demasiado.	Se	cree	que	es	especial

solo	porque	es	el	único	carnicero	del	Garden.	Este	no	es	su	sitio,	y	debería	saberlo.	El
Garden	 es	 para	 frutas	 y	 verduras	 y	 Smithfield	 para	 la	 carne,	 como	 todo	 el	mundo
sabe.	—Entonces	me	miró	una	vez	más…	no,	me	lanzó	una	mirada	furiosa—.	Ahora,
si	no	vas	a	comprar	nada,	te	agradecería	que	siguieras	tu	camino	y	dejaras	sitio	a	los
que	sí	quieren	comprar.

Indignado,	 pero	 todavía	 perplejo,	 le	 hice	 caso	 sin	 decir	 palabra.	 Desde	 luego,
pensé,	en	el	 lugar	del	señor	Tolliver	 tampoco	yo	me	hubiera	 tratado	con	una	mujer
tan	 irascible.	 Pedí	 información	 al	 carnicero	 en	 el	 puesto	 contiguo	 al	 de	 ella,	 pues,
aunque	estaba	más	lejos,	quizá	su	dueño	tenía	una	relación	más	amistosa	con	el	señor
Tolliver.	Pero,	si	bien	era	mucho	más	cortés	—el	hombre	me	reconoció	como	cliente
ocasional—,	no	me	sirvió	de	más	ayuda	que	la	arpía	del	otro	puesto.	Que	él	supiera,
el	señor	Tolliver	no	había	aparecido	en	el	mercado	en	 todo	el	día	y	su	caseta	había
permanecido	tal	como	estaba,	cerrada	y	con	el	candado	puesto,	y	aunque	a	veces	se
saludaban,	no	solían	pasar	de	ahí	y	mucho	menos	comentar	por	qué	el	carnicero	se
daba	un	día	de	asueto.

Decidí	 que	 sería	 inútil	 seguir	 preguntando	 y	 me	 dispuse	 a	 cruzar	 de	 nuevo	 el
mercado	en	dirección	a	Bow	Street.	De	haber	sabido	dónde	vivía	Tolliver,	habría	ido
a	su	domicilio	en	su	busca.	Sin	duda	estaba	enfermo,	me	dije.	No	obstante,	aunque	así
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fuera,	sería	la	primera	vez	que	yo	recordara,	y	el	día	anterior	parecía	perfectamente
sano.	Tales	eran	las	dudas	que	me	atormentaban	mientras	caminaba,	temiendo	que	su
ausencia	 injustificada	 le	 perjudicara	 a	 los	 ojos	 de	 sir	 John.	 Sin	 duda	 se	 hallaba	 en
casa	o,	en	todo	caso,	aparecería	al	cabo	de	un	día	o	dos.

Encontré	a	sir	 John	cómodamente	 instalado	en	su	despacho,	con	una	botella	de
cerveza	sobre	la	mesa	que	Mardsen	debía	de	haberle	ido	a	buscar	al	otro	lado	de	la
calle.	Me	pidió	que	me	sentara	y	le	presentara	mi	informe,	cosa	que	hice.	Me	escuchó
sin	 reaccionar	 de	manera	visible.	Lo	 cierto	 es	 que	parecía	 apático	y	 algo	distraído,
como	si	tuviera	el	pensamiento	puesto	en	otra	parte.	A	la	postre,	mi	impresión	resultó
ser	cierta.

—Jeremy	—me	dijo—,	me	temo	que	hoy	te	he	dado	un	mal	ejemplo.
Me	 sorprendió	 un	 tanto	 oír	 aquello.	 Si	 bien	 se	 había	 quejado	 de	 hallarse

extenuado	 tras	 la	 sesión	 del	 día,	 a	 mí	 me	 había	 parecido	 especialmente	 agudo	 e
ingenioso.

—¿En	qué,	señor?
—En	el	trato	que	he	dispensado	a	ese	villano,	el	joven	Tribble.	—Suspiró—.	En

primer	lugar,	no	debería	haberle	golpeado.	De	haberlo	hecho	el	alguacil	Fuller,	o	el
señor	Bailey,	 o	 Perkins,	 o	 cualquiera	 de	 ellos,	 les	 hubiera	 reprendido	 severamente.
Pero,	Dios	santo,	¿has	oído	lo	que	ha	dicho?	«Era	mi	mujer	y	mi	puta»,	como	si	eso
le	diera	derecho	a	hacer	lo	que	quisiera	con	ella,	viva	o	muerta.

—Lo	he	oído,	sí,	señor.
—Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	Bow	Street	he	porfiado	por	encontrar	una

ley	apropiada	que	aplicar	en	su	caso,	pero	no	se	me	ha	ocurrido	ninguna	más	que	la
que	he	usado	contra	él.	Sí,	la	profanación	de	los	muertos	se	castiga	con	la	horca	a	fin
de	disuadir	a	los	posibles	ladrones	de	tumbas,	pero	no	debería	ser	así.	Supongo	que	el
asesinato	sí	debe	castigarse	con	la	horca,	aunque	incluso	cuando	se	causa	la	muerte
de	otra	persona	deliberadamente	existen	más	circunstancias	atenuantes	de	las	que	los
tribunales	 suelen	 admitir.	 Lo	 que	 se	 hace	 a	 un	 cadáver	 no	 es	 ni	mucho	menos	 tan
grave	 como	matar.	Quizá	 en	 su	mente	 depravada,	 ese	 hombre	 tenía	 realmente	 una
intención	vaga	de	dar	un	funeral	apropiado	a	su	mujer	con	el	beneficio	de	sus	ventas,
idea	 repugnante,	 pero	 práctica,	 supongo.	 ¿Quién	 puede	 juzgar	 tales	 cosas?	—Una
pausa,	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 luego—:	 Bueno,	 un	 juez	 y	 un	 jurado,	 por
supuesto.	Se	escandalizarán,	sin	duda,	y	les	horrorizará	tanto	como	a	mí,	y	puede	que
todos	quieran	colgarle,	pero	no	debería	ir	a	la	horca,	al	menos	por	lo	que	ha	hecho;
sería	 injusto.	Mañana	 por	 la	 mañana,	 Jeremy,	 redactaremos	 una	 carta	 para	 el	 lord
magistrado	 supremo,	 exponiendo	 los	 hechos	 del	 caso,	 pero	 poniendo	 también	 el
énfasis	en	el	plan	de	dar	a	la	víctima	un	entierro	decente.	Pediré	clemencia	y	sugeriré
la	deportación	durante	unos	años.	Quizá	en	las	colonias	consigan	sacar	algo	bueno	de
él.

—Usted	 ya	 le	 ha	 dicho	 lo	 que	 haría	 si	 ayudaba	 a	 recobrar	 los…	 los	 órganos
perdidos.
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—Oh,	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Ha	 dado	 dos	 nombres,	 e	 incluso	 una	 dirección.	 Se	 ha
mostrado	de	lo	más	ansioso	por	ayudar.	Esta	noche	enviaré	a	dos	alguaciles	en	busca
de	los	compradores.

—Yo	podría	ir	a	casa	del	señor	Tolliver	para	transmitirle	su	invitación.	Creo	que
el	señor	Bailey	sabe	dónde	vive.

—No,	pediré	a	uno	de	los	alguaciles	que	se	ocupe	de	eso,	y	será	solo,	tal	como	te
he	prometido,	una	invitación	para	venir	y	charlar	mañana.

Me	levanté	de	mi	silla.
—¿Hay	algo	más	en	lo	que	pueda	ayudarle?
—No.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 a	 Perkins?	Me	 ha	 comentado	 que	 eres	 un	 pupilo

realmente	dotado,	que	eres	más	peligroso	cada	día	que	pasa.
Azorado,	solté	una	risita.
—Exagera,	señor.
—Pero,	Jeremy	—añadió	sir	John—.	No	te	conviertas	nunca	en	un	matón.
La	mención	de	esa	palabra	me	hizo	recordar	súbitamente	mi	experiencia	anterior

en	aquella	misma	habitación.
—Oh,	sir	John,	hay	un	asunto	que	creo	que	debería	mencionarle.	Cuando	me	ha

enviado	aquí	antes	en	busca	del	pasquín	que	guardaba	en	el	cajón	del	escritorio,	me
he	fijado	en	que	había	dejado	usted	en	el	cajón	la	bolsa	de	dinero	que	traje	de	casa	de
Polly	Tarkin.	He	pensado	que	quizá	a	usted	se	le	había	olvidado	que	estaba	ahí.	No
tengo	ni	idea	de	cuánto	dinero	contiene,	pero	creo	que	es	una	suma	considerable.

—Tienes	razón,	 lo	había	olvidado.	Se	la	entregaré	al	señor	Mardsen	para	que	la
guarde	en	la	caja	fuerte	hasta	que	decidamos	qué	hacer	con	ella,	y…

—¿Sí,	sir	John?
—Gracias	por	recordármelo.
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IX

En	el	que	sir	John	aguarda	con	impaciencia	la	víspera	del
día	de	Todos	los	Santos

El	 señor	 Tolliver	 había	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 El	 alguacil	 Langford
regresó	 aquella	 noche	 del	 domicilio	 del	 carnicero	 en	 Long	 Acre	 con	 esa
desalentadora	 información,	 cuando	 los	 cuatro	 —sir	 John	 y	 lady	 Fielding,	 Annie
Oakum	y	yo	mismo—	estábamos	sentados	a	la	mesa.	Acabábamos	de	cenar	cuando
sus	 pasos	 resonaron	 en	 las	 escaleras	 y	 luego	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Yo	me	 apresuré	 a
abrirla	y	el	alguacil	pidió	permiso	para	entrar.	Sir	John	le	indicó	que	entrara	y	el	señor
Langford	se	quitó	el	sombrero,	entró	y	lo	soltó	de	sopetón.	Estas	fueron	sus	palabras
exactas:

—…	desaparecido	por	completo,	sí	señor.	No	se	le	ha	visto	el	pelo.
La	sorpresa	me	hizo	mirar	a	lady	Fielding.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	como	sin

duda	 debían	 de	 estar	 los	 míos.	 Era	 imposible	 que	 el	 señor	 Tolliver	 hubiera	 huido
como	un	fugitivo.	No	podía,	no	quería	creerlo.

El	alguacil	prosiguió	con	su	informe.
—He	 aporreado	 su	 puerta	 con	 fuerza	 y	 no	 ha	 contestado.	 Claro	 que	 eso	 no

significaba	nada;	podía	haberse	ido	a	cenar	fuera	o	a	echar	un	trago,	o	ambas	cosas.
Así	que	he	recorrido	el	edificio	para	preguntar	por	él	a	los	vecinos,	y	de	ese	modo	he
dado	 casualmente	 con	 su	 casero,	 que	 vive	 allí	mismo,	 justo	 debajo	 de	 Tolliver.	 El
casero	me	 ha	 dicho	 que	 anoche	 estuvo	 fuera	 y	 que	 cuando	 volvió,	 tropezó	 con	 su
inquilino	 que	 tiraba	 de	 una	 maleta	 y	 llevaba	 mucha	 prisa.	 «¿Adónde	 va?»,	 le
preguntó.	 «Eso	 es	 asunto	mío,	 ¿no	 le	 parece?»,	 le	 contestó	 Tolliver	 que,	 según	 el
casero,	suele	ser	más	bien	seco.	Se	fijó	en	que	giraba	en	dirección	a	Covent	Garden.
Bueno,	el	casero,	que	se	llama	Coker,	 lo	tengo	todo	anotado	en	mi	diario,	se	quedó
pasmado,	pues	dice	que	en	 todos	 los	años	que	Tolliver	 lleva	viviendo	allí,	 jamás	 lo
había	visto	salir	de	viaje	de	aquella	manera,	y	que	por	lo	abultado	de	la	maleta,	piensa
pasar	fuera	cierto	tiempo.

»Bueno,	sir	John,	le	he	preguntado	a	ese	tal	Coker	si	tenía	la	llave	de	la	vivienda
del	 señor	 Tolliver,	 y	 le	 he	 convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 gran
importancia	para	usted,	“un	asunto	del	tribunal”,	le	he	dicho.

—Bien	hecho,	señor	Langford	—comentó	sir	John.
—Me	abrió	la	puerta	—prosiguió	el	alguacil—,	y	me	acompañó	al	interior	de	la

vivienda,	 que	 me	 pareció	 muy	 pulcra.	 Me	 sorprendió	 su	 tamaño.	 Tiene	 dos
habitaciones	grandes,	un	salón	y	un	dormitorio,	y	una	más	pequeña	para	cocinar.	Lo
que	 más	 me	 asombró,	 señor,	 es	 que	 el	 salón	 y…	 ¿cómo	 lo	 llamaría	 usted?…	 la
cocina,	estaban	ordenados	y	limpios	como	una	patena.	Eso	no	se	ve	a	menudo	cuando
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un	hombre	vive	solo.	Pero	el	dormitorio	era	otra	cosa.	Había	hecho	la	cama,	sí,	pero
estaba	cubierta	de	ropa	revuelta.	Miré	dentro	del	armario	y	en	el	arcón	que	hay	a	los
pies	 de	 la	 cama	 y	 vi	 que	 los	 ha	 vaciado	 completamente,	 luego	 cogió	 la	 ropa	 que
quería	 llevarse	y	el	 resto	 lo	dejó	 tirado.	Le	dije	al	casero:	«Parece	que	su	 inquilino
tenía	mucha	prisa».	Y	él	me	contestó:	«Eso	parece,	desde	luego».

—¿Se	fijó	por	casualidad	en	si	había	un	paquete	de	cuchillos	por	allí?	—preguntó
sir	John—.	Estarían	envueltos	en…	¿Cómo	estaban	envueltos,	Jeremy?

—En	una	gamuza	—respondí,	sintiéndome	un	traidor.
—No,	señor,	no	vi	nada	de	eso,	pero	la	verdad	es	que	no	registré	la	casa	como	es

debido,	primero,	porque	no	me	lo	había	ordenado	usted	y,	segundo,	porque	no	sabía
qué	 debía	 buscar.	De	 todas	 formas,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 porque	me	 fui	 entonces,
después	de	decirle	al	casero	que	tal	vez	usted	quiera	hablar	con	él	más	adelante.

—Es	 muy	 posible	—admitió	 sir	 John,	 y	 no	 dijo	 nada	 más,	 salvo	 para	 dar	 las
gracias	al	alguacil	Langford,	alabando	su	 iniciativa,	y	desearle	buenas	noches.	Para
aclarar	las	cosas,	sería	mejor	decir	que	se	negó	a	hablar	del	asunto	con	nosotros.

Tan	pronto	 se	 extinguió	 el	 sonido	de	 los	pasos	del	 alguacil	 en	 la	 escalera,	 lady
Fielding	intentó	iniciar	una	conversación,	empezando	del	modo	más	mesurado.

—Jack,	 estoy	 segura	 de	 que	 existe	 una	 explicación	 razonable	 para	 la	 súbita
partida	del	señor	Tolliver.

Sir	John	no	quiso	saber	nada.	Volvió	a	su	sitio	en	la	mesa	y	contestó,	meneando	la
cabeza:

—Kate,	por	favor.
No	 se	 dijo	 nada	más	 aquella	 noche,	 ni	 yo	 oí	 hablar	 de	 aquel	 asunto	 en	 cierto

tiempo.

Al	día	 siguiente	había	cartas	que	escribir,	 incluyendo	 la	dirigida	al	 lord	magistrado
supremo	 en	 favor	 de	Edward	Tribble.	 Sir	 John	 dependía	 cada	 vez	más	 de	mí	 para
dictar	sus	cartas,	dejando	así	libre	al	señor	Mardsen	para	atender	a	sus	muchos	otros
deberes	 como	 escribano	 del	 tribunal.	 A	 menudo,	 cuando	 las	 cartas	 no	 eran	 de
excesiva	importancia,	el	magistrado	se	limitaba	a	resumir	lo	que	deseaba	expresar	y
confiaba	en	mí	para	que	lo	pusiera	en	palabras.	Firmaba	las	cartas	después	de	que	yo
se	las	leyera.	Pese	a	su	ceguera,	una	vez	se	le	ponía	la	pluma	en	la	mano	y	sobre	el
papel,	 demostraba	 una	 gran	 aptitud.	 Puede	 que	 su	 firma,	 como	 decían	 algunos,	 no
fuera	más	 que	 un	 garabato,	 pero	 resultaba	 impresionante	 y	 era	más	 legible	 que	 las
firmas	de	otros	hombres	que	tenían	la	facultad	de	la	visión.

Así	 pues,	 a	menudo	 nos	 hallábamos	 los	 dos	 sentados,	 uno	 frente	 al	 otro,	 en	 la
mesa	 que	 le	 servía	 de	 escritorio;	 yo,	 oficiando	 de	 amanuense,	 y	 él,	 sumido	 en
meditaciones.	Y	quizá,	de	vez	en	cuando,	se	 levantaba	y	paseaba	en	silencio	por	 la
habitación,	cuyas	dimensiones	y	distribución	conocía	de	memoria.

Tal	era	el	caso	aquella	mañana	cuando	oímos	un	golpe	suave	en	la	puerta	abierta,
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y	el	señor	Mardsen	anunció	al	señor	Oliver	Goldsmith.	Sorprendido	en	su	deambular
por	 la	habitación,	 sir	 John	 invitó	al	 escritor	 a	pasar	y	 se	 apresuró	a	ocupar	 su	 sitio
habitual	tras	el	escritorio.	Por	mi	parte	yo	me	desplacé	hacia	un	lado	para	que	el	señor
Goldsmith	pudiera	sentarse	frente	al	magistrado.	Tras	estrechar	con	firmeza	la	mano
que	le	tendía	sir	John,	el	escritor	se	sacó	un	pliego	de	papeles	de	la	casaca	y	se	sentó.

—Bueno,	 señor	 —dijo	 el	 magistrado—,	 ¿ha	 venido	 usted	 ha	 pedirme	 más
información	sobre	ese	tunante	de	Yossel	Davidovich?

—No,	 sir	 John,	 su	 escribano,	 el	 señor	 Mardsen,	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 a	 ese
respecto.	Me	transmitió	la	esencia	de	lo	que	se	dijo	en	la	vista	a	partir	de	sus	notas.
He	venido	porque	he	escrito	el	panfleto.

—¿Ya?	—exclamó	sir	John,	sorprendido.
—Sí,	señor.	Me	gusta	trabajar	de	noche.	He	pensado	que	sería	mejor	sacármelo	de

encima,	por	así	decirlo,	para	poder	proseguir	con	los	asuntos	que	más	me	interesan.
Dado	que	ha	insistido	usted	en	que	mi	pasquín	no	solo	debía	comunicar	la	noticia	de
que	Yossel	había	 sido	puesto	 libertad,	 sino	 también	el	 cómo	y	el	porqué,	he	creído
oportuno	 leérselo	 a	 usted	 para	 asegurarme	 de	 que	 he	 observado	 las	 formalidades
debidas,	dentro	de	la	legalidad.

—Cómo	no	—dijo	sir	John,	sumamente	complacido—.	Proceda,	proceda.
Goldsmith	 sacó	 unas	 gafas	 y	 se	 los	 ajustó	 tras	 las	 orejas.	Mientras	 lo	 hacía,	 se

dirigió	de	nuevo	a	sir	John.
—Por	 cierto,	 me	 ha	 impresionado	 muy	 favorablemente	 la	 declaración	 del

cirujano,	el	señor	Donnelly.	Teniendo	en	cuenta	que	yo	también	soy	médico…
—De	eso	me	he	enterado	recientemente,	señor	Goldsmith.
—Ah,	 sí.	Estudié	 en	 el	Trinity	College	 de	Dublín,	 aunque	 no	 he	 practicado	mi

profesión	en	Londres.
—Ciertamente	es	usted	un	hombre	de	talento.
—Pero	en	lo	que	se	refiere	al	señor	Donnelly,	dado	que	supongo	que	es	irlandés

como	yo,	quisiera	conocerle.
—Y	estoy	seguro	de	que	él	querrá	conocerle	a	usted.	No	me	cabe	la	menor	duda

de	que	se	puede	arreglar.	Pero,	señor,	le	ruego	que	proceda	con	la	lectura.
—Ah,	sí.
Goldsmith	 desvió	 su	 atención	 hacia	 el	 pliego	 de	 papeles	 e	 inició	 la	 lectura.	 La

frase	del	preámbulo	 indicaba	que	 lo	que	 seguía	 era	«tanto	una	 respuesta	 como	una
corrección	 a	 los	 errores,	 las	 ideas	 falsas	 y	 las	 tergiversaciones	 publicadas	 en	 un
pasquín	 con	 respecto	 a	 los	 judíos	 en	 general	 y	 a	 uno	 en	 particular,	 pasquín	 que	 se
había	distribuido	a	principios	de	semana.	En	cuanto	al	judío	en	particular,	un	tal	Josef
Davidovich,	 conocido	 por	 Yossel…».	 Goldsmith	 continuó	 presentando	 un	 relato
conciso	y	 convincente	de	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	de	Priscilla	Tarkin	 en	 el
Half	 Moon	 Passage.	 Se	 nombraba	 a	 los	 testigos,	 con	 una	 excepción,	 y	 sus
declaraciones	se	resumían	con	unas	cuantas	frases	elegantes.	Se	daba	especial	relieve
a	 que	 el	 señor	 Donnelly	 había	 fijado	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 «con	 extraordinaria
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precisión».	Y	 finalmente,	 llegaba	al	 testigo	no	nombrado,	 lady	Hermione	Cox,	 a	 la
que	se	refería	como	«una	dama	de	considerable	valentía	y	honorabilidad	irrefutable».
Su	declaración,	escribía	Goldsmith,	«demostró	que	Josef	Davidovich	se	hallaba	en	su
compañía	durante	el	intervalo	de	tiempo	en	que	se	cometió	el	asesinato.	Así	pues,	fue
puesto	en	 libertad	con	 toda	 justicia,	y	el	 jurado	emitió	el	veredicto	mandado	por	el
juez	pesquisidor	de	“asesinato	por	asaltante	desconocido”».

Aquí	el	escritor	se	interrumpió,	dejó	el	pliego	de	papeles,	del	que	solo	había	leído
el	primero,	y	aguardó.

—Excelente,	excelente	—dijo	sir	John—.	Solo	tengo	una	corrección	que	hacer	y
es	al	final	de	todo.	La	frase	que	se	utiliza,	señor	Goldsmith,	es	«asesinato	por	persona
o	personas	desconocidas».

—Ah,	gracias.	Eso	 le	dará	el	 toque	de	autenticidad	que	yo	buscaba.	—Sacó	un
lápiz	y	se	inclinó	para	poner	el	texto	sobre	la	mesa	y	corregirlo.

—Pero	continúe,	se	lo	ruego	—dijo	el	magistrado—.	Me	gustaría	oírlo	entero.
Tras	 hacer	 la	 corrección,	 Goldsmith	 dobló	 los	 papeles	 y	 se	 los	 metió	 en	 el

bolsillo.
—No,	sir	John	—dijo	entonces	con	firmeza.
—¿No?	¿Se	niega	usted	a	leer	el	resto?
—Lamento	decepcionarle,	pero	debo	rechazar	su	petición	por	principios.
—No…	no	comprendo.	¿Qué	principios	le	obligan	a	rechazarla?
—El	 derecho	 de	 autoría.	 Si	 continuara	 y	 se	 lo	 leyera	 entero,	 quizá	 usted	 me

pediría	cambios	de	mayor	importancia.	Por	respeto	a	usted,	seguramente	me	sentiría
obligado	a	hacerlos,	pero	puesto	que	el	señor	Nicholson	ha	estipulado	que	aparezca
mi	 nombre	 en	 el	 pasquín	 como	 autor,	 soy	 yo	 y	 solo	 yo	 quien	 debe	 figurar	 como
garante	de	su	contenido.	No	serviría	que	pusiera	«La	verdad	sobre	los	judíos»,	que	es
el	título	que	he	escogido,	por	Oliver	Goldsmith	y	sir	John	Fielding,	¿no	le	parece?

—Pero	usted	no	ha	vacilado	en	pedirme	consejo	sobre	el	fragmento	que	ha	leído.
—Porque	 quería	 su	 opinión	 legal.	 Yo	 no	 estaba	 presente	 durante	 la	 vista

indagatoria	 y	 quería	 asegurarme	 de	 que	 los	 hechos	 expresados	 eran	 ciertos.	 Puedo
asegurarle,	por	cierto,	que	he	seguido	su	recomendación	y	he	pedido	información	al
rabino	Gershon	de	la	sinagoga	de	Maiden	Lane,	un	hombre	notable,	en	mi	opinión.
Ha	sido	sumamente	amable	y	servicial	y	me	ha	proporcionado	tanta	información	que
en	 realidad	 podría	 haber	 extendido	 el	 pasquín	 hasta	 convertirlo	 en	 panfleto.	 Sin
embargo,	no	me	ha	pedido	leerlo,	ha	puesto	su	confianza	en	mí.	Yo	le	pido	a	usted
que	haga	lo	mismo.	He	venido	aquí	para	pedirle	una	ayuda	limitada,	no	para	que	me
dé	su	aprobación	oficial	para	publicarlo.

Por	una	vez,	sir	John	Fielding	no	supo	qué	decir.	Vi	dos	respuestas	formarse	en
sus	labios	hasta	que	por	fin	consiguió	emitir	una.

—Me	 temo	 que	 ha	 interpretado	 mal	 mi	 interés,	 señor	 Goldsmith.	 No	 tenía	 la
menor	intención	de	censurar	lo	que	usted	haya	escrito.	Deseaba	oír	el	resto	porque	era
consciente	 de	 que	 es	 en	 él	 donde	 está	 su	 auténtico	 compromiso	 con	 este	 asunto	 y
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quería	saber	cuál	es.
—Me	alegra	oír	eso,	sir	John,	y	le	prometo	que	tendrá	un	ejemplar	del	pasquín	tan

pronto	como	se	haya	impreso.	—Suspiró—.	Sin	embargo,	confieso	mi	temor	a	que	se
sintiera	usted	mucho	más	feliz	si	no	hubiera	periodistas	que	se	entrometieran	en	sus
investigaciones.

—Es	cierto,	mi	experiencia	sobre	el	periodismo	no	ha	sido	afortunada.	Claro	que
pocos	 de	 los	 que	 lo	 practican	 ponen	 tanto	 cuidado	 en	 comprobar	 los	 hechos	 como
usted,	 que	 ha	 consultado	 primero	 al	 señor	Mardsen	 y	 luego	 al	 rabino	Gershon.	En
cuanto	 al	 ideal	 que	 manifestó	 usted	 en	 la	 sala,	 el	 duelo	 de	 ideas	 y	 opiniones	 que
conduce	en	último	término	a	la	verdad…

—La	controversia,	sí.
—Tal	ideal	es	posible	únicamente	en	una	sociedad	ideal	de	hombres	inteligentes	y

no	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,	 gobernada	 por	 la	 ignorancia	 y	 la	 turba.	 Soy	 yo,
como	 magistrado,	 quien	 debe	 ocuparse	 de	 las	 consecuencias	 del	 periodismo
negligente.

—Sir	 John	 —dijo	 Oliver	 Goldsmith,	 levantándose	 de	 su	 silla—,	 respeto	 su
postura,	como	usted	parece	respetar	la	mía.	Digamos	tan	solo	que	es	un	asunto	sobre
el	que	hombres	razonables	pueden	discrepar,	y	dejémoslo	así.

Sir	John	se	levantó	a	su	vez	y	estrechó	la	mano	de	su	visitante	con	cordialidad.
—Que	así	sea	por	el	momento,	pero	estoy	seguro	de	que	volveremos	a	hablar	de

ello	en	futuras	conversaciones.
—Espero	el	momento	con	impaciencia,	señor,	pero	por	ahora,	adiós.
Goldsmith	dio	entonces	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación	a	buen	paso.
Sentado	de	nuevo	en	su	silla,	sir	John	inclinó	la	cabeza	hacia	donde	yo	estaba.
—¿Jeremy?	Aún	estás	ahí,	supongo.
—Aquí	estoy,	señor.
—¿Qué	opinas	de	la	charla	que	hemos	mantenido?
—Ha	 sido	muy	 estimulante,	 señor,	 aunque	 creo	 que	 desde	 luego	 ha	 sido	 usted

quien	ha	salido	victorioso	de	ella.	—Lo	cierto	es	que	no	estaba	tan	seguro.
—Quizá.	Por	Dios,	estos	irlandeses	pueden	ser	tan	peleones	como	los	escoceses.

Creo	que	pediré	a	Kate	que	prepare	una	cena	para	Goldsmith	y	Donnelly	juntos;	sería
una	velada	interesante,	¿no	crees?

No	debería	sorprenderte	saber,	lector,	que	cuando	más	tarde	llegó	un	ejemplar	de	La
verdad	sobre	los	judíos	desde	Boyer	y	Nicholson,	sir	John	quedó	casi	tan	complacido
como	si	lo	hubiera	escrito	él	mismo.	No,	más,	pues	tendía	a	ser	bastante	crítico	con
los	escritos	que	me	dictaba,	y	de	igual	forma	que	suscribía	totalmente	el	contenido	de
la	breve	historia	del	señor	Goldsmith	sobre	los	judíos,	se	maravillaba	también	de	su
estilo.

—¿Te	imaginas	escribir	tantas	frases	y	tan	bellas	en	una	sola	noche?	—me	dijo.
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Las	frases	describían	tanto	la	historia	de	los	judíos	como	sus	prácticas	religiosas.
Se	 desmentían	 rotundamente	 las	 horrendas	 historias	 sobre	 sacrificios	 humanos	 que
había	repetido	el	señor	Ormond	Neville	y	que	el	señor	Goldsmith	tachaba	de	«burdas
invenciones	que	tienen	su	origen	en	la	Europa	oriental»,	y	concluía	así:

Algunos	les	dirán	que	los	judíos	no	tienen	derecho	a	estar	aquí,	y	eso,	en
sentido	estricto	es	cierto,	puesto	que	Eduardo	I	los	expulsó	del	país	en	1290,	y
aquel	 edicto	medieval	 no	 se	 ha	 anulado	 hasta	 la	 fecha.	 Sin	 embargo,	 si	 su
presencia	es	ilegal,	también	lo	es	la	de	los	católicos	irlandeses	que	se	cuentan
entre	 nosotros	 en	 número	 sensiblemente	 mayor,	 aunque	 no	 se	 les	 permite
practicar	legalmente	su	religión.	Al	pueblo	inglés	y	a	sus	representantes	en	el
Parlamento	 les	 digo	 que	 es	 hora	 ya	 de	 que	 leyes	 primitivas	 y	 desfasadas
dirigidas	 contra	 pueblos	 enteros	 sean	 revocadas	 a	 fin	 de	 «adaptarse	 a	 la
realidad	presente».

—Bien	 dicho	—exclamó	 sir	 John	 cuando	 terminé	 de	 leer	 el	 pasquín—,	muy	 bien
dicho.	 Son	 las	 leyes,	 y	 los	 castigos	 draconianos	 que	 prescriben,	 los	 que	 tienen	 la
culpa,	no	los	jueces	y	magistrados	en	quienes	recae	la	tarea	de	aplicarlos.

Muy	satisfecho,	al	día	siguiente	sir	John	me	dictó	invitaciones	para	cenar	al	cabo
de	 una	 semana	 en	 su	 casa,	 dirigidas	 al	 señor	 Goldsmith	 y	 el	 señor	 Donnelly.	 Yo
mismo	fui	a	llevarlas.

Así	pasaron	los	días.	Era	el	mes	de	octubre.	Todavía	era	casi	de	noche	cuando	yo	me
levantaba	por	 las	mañanas	para	encender	 la	 lumbre	de	 la	cocina,	y	 la	 luz	del	día	se
extinguía	tan	rápidamente	por	la	tarde	que	cada	vez	parecía	más	breve.	Sin	embargo,
cada	 nuevo	 día	 era	 para	 sir	 John	 una	 victoria	 y	 una	 derrota	 a	 la	 vez:	 una	 derrota,
porque	no	 tenía	ninguna	pista	 sobre	 la	 identidad	del	 asesino	de	 las	 cuatro	mujeres;
una	victoria,	porque	no	se	había	unido	una	quinta	a	la	lista	de	víctimas.

En	 su	 calidad	 de	 juez	 pesquisidor	 en	 funciones,	 sir	 John	 había	 convocado	 los
juicios	 indagatorios	 de	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 víctimas	 en	 menos	 de	 un	 mes.	 Nell
Darby,	 la	 joven	 (apenas	 una	 adolescente),	 cuyo	 cadáver	 había	 descubierto	Tolliver,
fue	identificada	gracias	al	anuncio	que	yo	había	escrito;	era	una	criada	fugada	de	la
casa	 de	 un	 terrateniente	 de	 Kent,	 no	 hacía	 mucho	 que	 estaba	 en	 Londres	 y
seguramente,	 como	 el	 señor	 Tolliver	 había	 adivinado,	 se	 ganaba	 el	 pan
prostituyéndose.	 Elizabeth	 Tribble,	 conocida	 por	 Libby,	 era	 la	mujer	 cuyo	 cadáver
había	 mutilado	 horriblemente	 el	 asesino.	 Su	 marido	 (si	 lo	 era	 realmente)	 había
vendido	 dos	 de	 sus	 órganos;	 se	 recobraron,	 de	 modo	 que	 Donnelly	 pudo
recomponerla	casi	por	entero,	salvo	los	ojos,	que	supuestamente	habían	ardido	en	la
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chimenea.	Una	gran	multitud	de	personas	presenció	el	juicio	indagatorio	de	Tribble;
la	mayoría	 era	mujeres	 de	 la	 calle	 que	 silbaron	 con	 tanta	 fuerza	 a	Edward	Tribble
cuando	 compareció	 para	 declarar	 que	 sir	 John	 se	 vio	 obligado	 a	 expulsar	 a	 una
docena	 de	 las	más	 ruidosas	 de	 la	 sala	 del	 tribunal.	 Aquella	 fue	 la	 última	 vez	 que
vimos	al	señor	Tribble,	que	se	mostraba	mucho	más	dócil	que	antes.	Al	día	siguiente
embarcaba	cargado	de	grilletes	en	un	navío	cuyo	destino	era	la	ciudad	de	Savannah,
en	 la	 colonia	 de	 Georgia,	 donde	 trabajaría	 siete	 años	 como	 esclavo.	 Sin	 embargo,
ninguno	 de	 los	 dos	 juicios	 indagatorios	 aportó	 testimonios	 que	 pudieran	 ser	 útiles
para	las	investigaciones.	En	ambos	casos,	sir	John	se	vio	obligado	a	indicar	al	jurado
el	veredicto	de	«asesinato	por	persona	o	personas	desconocidas».

No	había	rastro	de	Tolliver,	lo	que	me	producía	al	mismo	tiempo	cierto	pesar	y	la
sensación	de	un	alivio	sostenido.	Estaba	seguro	de	que	había	una	buena	explicación
para	 su	 ausencia,	 y	 el	 mismo	 sir	 John	 admitió	 que	 no	 le	 había	 ordenado
específicamente	que	se	quedara	para	el	 juicio	 indagatorio.	¿Quién	 lo	hubiera	creído
necesario?	Sin	embargo,	era	evidente	que	la	ausencia	del	carnicero	le	perjudicaba	a
los	ojos	del	magistrado,	que	me	asignó	la	tarea	de	ir	al	puesto	del	señor	Tolliver	en
Covent	Garden	de	vez	en	cuando,	y	al	señor	Langford	le	ordenó	que	se	pasara	todas
las	noches	por	la	vivienda	de	Long	Acre	para	comprobar	si	el	carnicero	daba	señales
de	 vida.	 A	 los	 alguaciles	 que	 conocían	 a	 Tolliver	 de	 vista	 les	 instó	 a	 que	 se
mantuvieran	alerta,	pero	el	tiempo	pasaba	y	él	no	aparecía.

Los	cuatro	asesinatos,	sobre	todo	el	de	la	infortunada	Libby	Tribble,	tuvieron	un
efecto	desalentador	sobre	el	comercio	carnal	en	la	zona	de	Covent	Garden.	Durante
las	noches	siguientes	al	juicio	indagatorio	en	que	se	había	hecho	pública	la	espantosa
mutilación	del	cadáver,	no	se	veían	prostitutas	por	las	calles,	o	quizá	eran	muy	pocas.
Se	quedaban	en	el	interior	de	tabernas	y	tugurios,	bebiendo	el	poco	dinero	que	tenían
y	 examinando	 con	 escepticismo	 a	 cuantos	 hombres	 se	 acercaban	 a	 ellas	 como
clientes,	rechazando	a	todos	salvo	a	los	que	ya	conocían.

Lady	 Fielding	 me	 comentó	 de	 pasada	 que	 el	 número	 de	 las	 que	 pedían	 ser
admitidas	en	el	Asilo	de	la	Magdalena	para	Prostitutas	Arrepentidas	había	aumentado
de	tal	manera	que	no	cabían	ya	más.

—No	sé	—me	dijo—,	si	están	realmente	arrepentidas,	o	si	buscan	solo	un	refugio
temporal	hasta	que	pase	el	terror.	Algunas	me	hacen	dudar	seriamente.

El	terror	lo	había	llamado,	y	terror	era,	pero	de	una	naturaleza	silenciosa	y	hosca,
quizá	más	cercana	a	la	aprensión.	Cuando	pasaba	una	noche	sin	que	se	produjera	un
asesinato,	no	había	alivio	entre	los	moradores	de	Covent	Garden,	sino	más	bien	una
sensación	de	miedo	creciente	por	 lo	que	 les	pudiera	 traer	 la	noche	siguiente.	Nadie
dudaba	de	que	el	asesino	seguía	entre	nosotros;	nadie	sugirió	que	tal	vez	se	hubiera
embarcado	 con	 destino	 a	 las	 colonias	 para	 impartir	 sus	 horrores	 entre	 las	 putas	 de
Boston	o	Filadelfia.	No,	 estaba	con	nosotros,	y	 solo	 era	 cuestión	de	días	hasta	que
volviera	a	asesinar.	Los	Vigilantes	de	Bow	Street	eran	conscientes	de	ello,	y	su	jefe,
sir	John,	más	que	ninguno.	Les	había	ordenado	que	salieran	todas	las	noches	armados

www.lectulandia.com	-	Página	159



de	alfanjes	y	pistolas,	y	que	mantuvieran	una	vigilancia	especial	de	pasajes	oscuros	y
patios	de	manzana.	Para	ayudarles	en	su	 tarea,	 todos	estaban	obligados	asimismo	a
llevar	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 lo	 que	 fue	 causa	 de	 irritación	 entre	 ellos.	 Algunos
decían	que	eso	les	reducía	a	simples	serenos,	otros	que	los	convertía	en	blanco	fácil	si
el	asesino	llevaba	pistola,	y	todos	parecían	de	acuerdo	en	que,	con	espada	y	pistolas,
era	 demasiado.	 De	 modo	 que,	 cada	 noche	 que	 pasaba,	 los	 alguaciles	 estaban	 más
tensos	e	irritables.

En	cuanto	a	sir	John,	no	daba	tales	muestras	externas	de	inquietud,	sencillamente
guardaba	silencio	durante	días	enteros.	Oh,	por	 supuesto	decía	 todo	 lo	que	se	 tenía
que	 decir:	 presidía	 su	 tribunal	 cada	 día,	 daba	 las	 instrucciones	 pertinentes	 al	 señor
Mardsen,	 al	 señor	 Bailey	 y	 a	 los	 Vigilantes,	 y,	 en	 definitiva,	 hacía	 cuando	 debía
hacerse.	Pero	aquellos	 ratos	antes	y	después	de	 la	sesión	diaria	del	 tribunal	durante
los	cuales	comentaba	todo	tipo	de	sucesos	y	 temas	entre	bastidores,	por	así	decirlo,
los	pasaba	ahora	en	su	estudio	con	la	puerta	cerrada.	Durante	el	desayuno	y	la	cena,
momentos	en	los	que	su	charla	brotaba	siempre	tan	generosamente,	se	secó	la	fuente,
dejándonos	en	la	duda	sobre	qué	parte	de	la	vasta	presa	que	la	contenía	se	debía	a	los
asesinatos	 de	Covent	Garden,	 y	 qué	 parte	 se	 debía	 individualmente	 a	 nosotros.	 Se
había	vuelto	distante,	cosa	rara	en	él,	 retraído.	A	quien	no	 lo	conociera	bien,	puede
que	quizá	le	pareciera	incluso	aletargado.

Yo,	al	igual	que	los	demás	de	la	casa,	aguardaba	con	impaciencia	la	cena	a	la	que
Donnelly	 y	 Goldsmith	 estaban	 invitados,	 pues	 suponíamos	 que	 dos	 caballeros	 tan
locuaces	animarían	a	sir	John	y	lo	devolverían	a	su	estado	normal.	Mientras	tanto,	en
poco	podía	yo	ayudar	al	magistrado	en	sus	deberes	oficiales.	Tenía	 tiempo	 libre	de
sobra	para	 lady	Fielding,	que	ella	aprovechó	para	asignarme	aquellas	 tareas	de	 tipo
doméstico	 que	 yo	 había	 llegado	 a	 despreciar	 por	 considerarlas	 indignas	 de	mí.	 Sin
embargo,	 no	me	 quejé,	 y	 apliqué	 todo	mi	 talento	 en	 fregar	 los	 suelos,	 sacudir	 las
alfombras	y	pulir	la	mesa	del	comedor	y	la	plata.	Al	final	también	ella	se	quedó	sin
trabajo	 para	mí,	 y	 yo	 que	 quedé	 libre	 para	 disponer	 de	mi	 tiempo	 como	mejor	me
conviniera.

Siempre	 que	 disfrutaba	 de	 tal	 oportunidad,	me	 iba	 a	 visitar	 al	 alguacil	 Perkins
para	 que	 me	 diera	 una	 de	 sus	 duras	 clases	 de	 defensa	 personal.	 Parecía	 muy
complacido	con	mis	progresos,	 tanto	en	conocimientos	como	en	el	modo	en	que	se
habían	 endurecido	 mis	 músculos	 con	 el	 ejercicio.	 También	 mi	 resistencia	 había
mejorado	 considerablemente.	 Al	 principio,	 bastaban	 unos	 minutos	 golpeando	 el
enorme	 saco	 de	 tierra	 para	 que	 sudara	 copiosamente,	 extenuado.	 Tras	 un	 mes	 de
prácticas,	había	triplicado	fácilmente	ese	tiempo	y	no	me	cansaba	tanto.	Perkins	solía
dar	por	terminado	el	ejercicio	cuando	aún	andaba	sobrado	de	fuerza	para	más.

Le	había	contado	a	mi	viejo	amigo,	Jimmie	Bunkins,	las	prácticas	que	hacía	con
el	 alguacil,	 y	 se	 había	 mostrado	 impaciente	 por	 acompañarme	 para	 verlas	 por	 sí
mismo.

—Yo	 siempre	 contaba	 con	 salir	 pitando	 si	 me	 metía	 en	 algún	 fregao	 cuando
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birlaba	—me	dijo—.	Pero	ya	no	soy	un	mocoso	y	hay	veces	en	que	un	tío	tiene	que
liarse	a	tortas	o	dejar	que	lo	machaquen.

(Lo	 que,	 para	 aquellos	 lectores	 que	 no	 estén	 familiarizados	 con	 el	 argot	 de	 la
calle,	 puede	 traducirse	 como:	 «Yo	 siempre	 pensaba	 en	 salir	 huyendo	 si	 surgían
problemas	mientras	robaba.	Pero	ya	no	soy	un	niño	y	hay	veces	en	que	un	hombre	ha
de	pelear	con	los	puños	o	dejar	que	le	den	una	paliza»).

De	esta	forma,	llegó	un	día	en	que,	tras	terminar	las	tareas	que	me	había	asignado
lady	 Fielding	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 habiéndose	 ido	 ella	 al	 Asilo	 de	 la
Magdalena	para	Prostitutas	Arrepentidas	que	supervisaba,	quedé	libre	para	ocupar	el
resto	del	día	como	quisiera,	así	que	puse	rumbo	a	la	casa	de	St.	James	Street	en	la	que
vivía	mi	amigo	en	relativo	esplendor	con	su	protector,	Black	Jack	Bilbo.

Digamos,	de	pasada,	que	Black	Jack	Bilbo	era	el	propietario	de	lo	que	en	aquella
época	era	la	casa	de	juego	más	importante	de	Londres.	Ostentaba	una	impresionante
barba	negra	que	era	el	origen	de	su	apodo[9],	y	se	 le	 reconocía	 (si	esa	es	 la	palabra
adecuada)	 un	 pasado	 casi	 tan	 negro	 como	 su	 barba,	 pues	 se	 decía	 de	 él	 que	 había
hecho	la	fortuna	con	que	había	iniciado	su	lucrativa	empresa	como	pirata	en	el	Caribe
y	en	las	aguas	de	las	colonias	norteamericanas.	Tal	era	su	reputación,	pero	el	hombre
en	persona	no	era	tan	fiero	como	lo	pintaba	la	historia.	Sir	John	Fielding	lo	tenía	por
amigo,	igual	que	yo,	y	para	Jimmie	Bunkins	era	su	salvador,	pues	lo	había	sacado	de
las	calles,	 le	había	ofrecido	una	educación	y	 lo	había	 tratado,	a	su	modo	algo	rudo,
como	pupilo.

Llegué	a	la	mansión	de	St.	James	Street	que	antes	perteneciera	a	lord	Goodhope,
con	buena	parte	de	la	tarde	por	delante.	Llamé	a	la	gran	doble	puerta	y	esperé,	luego
volví	a	llamar.	¿Quién	vino	a	abrirla	sino	el	amo	de	la	casa	en	persona?	Black	Jack
tenía	un	reducido	número	de	sirvientes	y	no	necesitaba	mayordomo;	la	norma	en	su
casa	era	que	el	primero	en	oír	que	llamaban	a	la	puerta	estaba	obligado	a	abrirla.

—Vaya,	 así	 que	 eres	 tú,	 Jeremy.	 Entra,	 muchacho,	 entra.	 Ya	 sabes	 que	 eres
siempre	bienvenido	en	esta	casa.

—Había	 pensado	 en	 invitar	 a	 Bunkins	 a	 dar	 una	 vuelta	 —dije—,	 si	 quiere	 y
puede.

Black	 Jack	dejó	que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 sola	 con	un	 fuerte	 golpe	y	 se	 rascó	 la
cabeza	calva	con	perplejidad.

—Bueno,	 no	 sabría	 decírtelo.	 Querer,	 siempre	 quiere.	 Si	 puede	 o	 no	 lo	 ha	 de
decidir	su	tutor,	el	señor	Burnham.	De	repente	ha	empezado	a	ir	bien	en	los	estudios.
Las	sumas	siempre	se	le	han	dado	bien.	Cualquier	ladrón	que	se	precie	sabe	sumar	y
restar.	Pero	 la	 lectura	 siempre	 se	 le	ha	 resistido…	hasta	que	vino	ese	 tal	Burnham.
Trajo	consigo	una	cartilla	como	las	de	la	escuela,	y	Bunkins	le	ha	cogido	el	tranquillo
enseguida.	Los	otros	 tutores	que	 le	había	puesto	querían	enseñarle	 latín	y	griego	al
mismo	tiempo.	Era	demasiado	para	el	muchacho.	Burnham	lo	pone	a	 leer	el	Public
Advertiser	y	cosas	parecidas.	Dice	que	pronto	podrá	leer	libros	de	verdad.

—El	latín	no	lo	necesita	—dije—,	y	el	griego	es	un	misterio	para	mí.
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—Eso	le	dije	yo	al	señor	Burnham.	Estoy	tan	contento	con	él	que	le	he	dado	una
habitación	arriba.	Duerme	aquí,	y	también	lo	tengo	a	pan	y	cuchillo.

Justo	entonces	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	que	daba	al	vestíbulo	y	que	se
usaba	como	aula.	Bunkins	salió	por	ella,	sonriente,	con	el	que	debía	de	ser	su	nuevo
tutor.	El	 señor	Burnham	era	 un	hombre	 joven,	 de	unos	veintitantos	 años,	 alto	 y	 de
maneras	afables.	Me	fijé	en	que	tenía	sangre	africana	en	las	venas,	además	de	blanca,
y	quedé	intrigado	por	su	origen.

Nos	presentó	Jimmie	y	nos	estrechamos	 la	mano.	El	señor	Bilbo	asintió,	 lo	que
interpreté	 como	 el	 permiso	 para	 presentar	 mi	 petición.	 Pregunté	 si	 Bunkins	 podía
tomarse	el	resto	de	la	tarde	libre.

—Eso	depende	del	joven	señor	Bunkins	—replicó	el	tutor	sin	la	menor	vacilación
—,	puesto	que	nosotros	ya	hemos	acabado	por	hoy.	—Luego	añadió,	dirigiéndose	a
Bilbo—:	Es	mejor	acabar	cuando	la	lección	aún	es	placentera.

Burnham	 hablaba	 un	 inglés	 inmejorable	 con	 un	 leve	 deje	 parecido	 al	 de	 los
galeses.	(Más	tarde	aprendería	a	reconocerlo	como	acento	de	las	islas	del	Caribe).

—¿Está	 usted	 de	 acuerdo,	 entonces,	 señor?	—preguntó	 Bunkins	 a	 Black	 Jack
Bilbo.

—Adelante,	muchacho	—respondió	él	con	un	guiño,	asintiendo.
—Voy	por	el	sombrero	—gritó	Bunkins,	que	ya	había	salido	corriendo	hacia	las

escaleras.
—Progresa	 mucho	 bajo	 su	 tutela	—dijo	 Black	 Jack	 al	 señor	 Burnham—.	 Sus

modales	han	mejorado.	Antes	no	me	llamaba	«señor»	con	tanta	regularidad.
—Ah,	bueno,	insisto	mucho	en	eso.
—Como	debe	ser,	señor.
Bunkins	volvió	con	el	sombrero	en	la	mano	mucho	antes	de	lo	que	yo	esperaba.

Se	 detuvo	 el	 tiempo	 justo	 para	 despedirse	 de	 ambos	 hombres	 con	 una	 breve
inclinación	de	cabeza,	luego	me	agarró	por	la	muñeca	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta.	Yo
solo	tuve	oportunidad	de	despedirme	agitando	la	mano	antes	de	salir	a	la	calle.

—Es	un	gran	tipo,	¿verdad?
—Desde	luego	lo	parece	—dije.
Nos	pusimos	en	marcha	hacia	Covent	Garden	por	donde	yo	había	llegado.	Todo

Londres	era	nuestro,	y	teníamos	una	hora	larga	antes	de	la	clase	de	Perkins.
—Es	de	Jamaica.	Me	ha	enseñado	dónde	está	en	uno	de	los	mapas	del	jefe.
—¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
—¡Oh,	menuda	historia!
—¿Lo	es?	Bueno,	pues	cuéntamela.
Así,	mientras	caminábamos,	me	contó	la	historia	del	señor	Burnham	tal	como	se

la	habían	contado	a	él.
Robert	Burnham,	mulato,	había	nacido	en	una	plantación	cercana	a	Kingston.	Su

padre,	hijo	menor	de	un	caballero	de	Shropshire,	era	el	propietario	de	la	plantación	y
en	aquella	época	estaba	soltero;	su	madre	era	la	cocinera	de	la	casa	y,	aunque	era	una
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esclava,	 su	 amo	 la	 tenía	 en	gran	estima;	 el	 amo	aceptó	a	 su	hijo	 como	propio	y	 lo
educó	él	mismo.	Tenía	una	importante	biblioteca,	aunque	carente	de	textos	en	griego
y	en	 latín,	por	 lo	que	el	muchacho	solo	había	aprendido	a	 leer	 inglés	y	a	escribirlo
con	buena	caligrafía,	y	las	matemáticas	prácticas	que	le	había	enseñado	su	padre.	Sin
embargo,	había	aprendido	bien,	y	su	padre	lo	tenía	como	secretario	y	para	enseñar	a
leer	y	a	escribir	a	los	niños	pequeños,	negros	y	mulatos.	Cuando	su	padre	se	casó	con
una	 viuda	 inglesa	 con	 tres	 hijos	 pequeños,	 también	 fue	 Robert	 quien	 les	 hizo	 de
maestro.	 Finalmente,	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 amo	 tuvo	 que	 regresar	 a	 Inglaterra	 por
cuestiones	de	negocios	—asuntos	familiares	y	otros	relacionados	con	el	comercio	del
café—,	 y	 Robert	 le	 acompañó	 como	 secretario.	 Sucedió	 que	 mientras	 ambos	 se
hallaban	en	Londres,	Robert	vio	por	casualidad	el	anuncio	que	había	puesto	el	señor
Bilbo	 en	 el	Public	 Advertiser	 solicitando	 un	 nuevo	 tutor	 para	 Jimmie,	 puesto	 que
acababa	 de	 despedir	 al	 quinto	 tutor	 en	 dos	 años.	 Sin	 que	 su	 amo	 lo	 supiera,	 había
respondido	al	anuncio,	había	convencido	al	señor	Bilbo	de	sus	méritos	y	había	sido
contratado.	El	joven	Robert,	que	conocía	bien	las	leyes,	volvió	con	su	amo	y	reclamó
su	libertad,	puesto	que,	si	bien	la	esclavitud	se	permitía	en	las	colonias,	hacía	siglos
que	 se	 había	 prohibido	 en	 Inglaterra.	 Su	 amo	 se	 sintió	 dolido	 al	 comprender	 que
Robert	valoraba	su	libertad	más	que	su	vida	regalada	en	Jamaica,	sin	embargo,	poco
podía	 hacer	 para	 evitar	 que	 se	 quedara	 en	 Londres,	 ni	 era	 probable	 que	 hubiera
intentado	impedírselo	aunque	hubiera	estado	en	su	mano	hacerlo,	porque	al	fin	y	al
cabo	amo	y	esclavo	eran	también	padre	e	hijo.	Al	despedirse,	el	padre	le	había	dado
dinero	 suficiente	para	vivir	 en	Londres	varios	meses,	y	padre	e	hijo	habían	 llorado
juntos.

De	 esa	 forma	 había	 entrado	 Robert	 Burnham	 al	 servicio	 de	 Black	 Jack	 Bilbo,
como	maestro	de	Jimmie.	No	creas,	lector,	que	todo	lo	que	acabo	de	revelarte	lo	supe
por	el	relato	de	Bunkins,	que	fue,	en	el	mejor	de	los	casos,	desigual.	Con	el	tiempo
llegué	a	conocer	mucho	mejor	al	joven	caballero	de	Jamaica	y	me	enteré	de	muchas
más	cosas	de	las	que	aquí	he	contado.

Digamos	simplemente	que	el	recital	de	Bunkins	terminó	de	forma	muy	parecida	a
como	había	empezado,	afirmando	que	Burnham	era	«un	gran	tipo»	y	que	era	el	único
maestro	con	el	que	había	aprendido	algo.

—¿Ah,	 sí?	 —comenté—.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 aquella	 señora	 francesa	 que	 te
enseñó	su	lengua?	¿No	aprendiste	nada	de	ella?

—¿De	madame	Bertrand?	Lo	que	aprendí	de	ella	en	franchute	fue	a	repetir	como
un	 loro	 lo	que	decía	aunque	me	enseñó	otras	cosas	que	valía	 la	pena	meterse	en	 la
mollera.	Era	una	buena	fulana,	pero	no	era	una	maestra	de	verdad,	no	valía	para	eso.

—¿En	qué	se	diferencia	el	señor	Burnham	del	resto?
—Bueno,	para	 empezar,	 te	habla	 como	si	 fueras	un	hombre	y	no	un	pipiolo.	Y

recuerdo	que	una	vez	me	llevó	a	dar	una	vuelta	y	me	enseñó	que	hay	letreros	por	todo
Londres:	nombres	de	calles,	 tiendas	y	cosas	así,	anuncios	y	carteles	en	 las	paredes,
cosas	en	las	que	nunca	me	había	fijado.	Me	enseñó	lo	que	me	estaba	perdiendo,	eso
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hizo.	Y	luego	también	me	enseñó	que	algunas	de	aquellas	cosas	podía	leerlas,	que	no
solo	hay	lo	que	pone	en	los	libros.	Así	que	he	estado	practicando,	cuando	tengo	que
salir	a	hacer	recados	para	el	señor	Bilbo.

Tras	 la	 larga	 historia	 sobre	 la	 vida	 del	 señor	Burnham	 y	 su	 llegada	 a	 Londres,
habíamos	llegado	a	Chandos	Street,	donde	abundaban	las	tiendas	de	todo	tipo.	Pensé
en	 poner	 a	 prueba	 a	 mi	 amigo	 y	 le	 pedí	 que	 me	 hiciera	 una	 demostración	 de	 su
habilidad	recién	adquirida.	Bunkins	no	solo	no	se	acobardó	ante	mi	desafío,	sino	que
se	detuvo	en	la	primera	tienda	que	encontramos	y	estudió	la	muestra	colgada	sobre	la
puerta	con	aire	pensativo.

—Bueno	—dijo—,	mirando	el	interior	ya	sé	qué	tipo	de	tienda	es,	pero	no	es	lo
que	 dice	 el	 cartel.	Dice:	 «far-ma-cia»	—esta	 fue	 su	 cuidadosa	 pronunciación—,	 es
decir,	 farmacia	 todo	 junto.	 Y	 eso	 debe	 de	 ser	 el	 nombre	 elegante	 para	 la	 botica,
porque	eso	es	lo	que	es.	Bueno,	¿qué?	¿No	tengo	razón,	compañero?

—Más	 razón	 que	 un	 santo,	 señor	 Jimmie	 Bunkins	 —dije,	 realmente
impresionado.	Él	me	sacó	la	lengua	como	respuesta.

—La	sin	hueso	te	enseño	—dijo,	intentando	una	rima[10]—,	por	no	creértelo.
—Eso	no	rima	—dije.
—Sí	que	rima.
—Que	no	—insistí.
Entre	 risas,	 seguimos	 repitiendo	 las	 protestas	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 toda	 la	 calle.

Luego	se	me	ocurrió	que	podía	gastarle	una	broma,	y	me	detuve	de	repente	frente	a	la
tienda	de	la	modista	Mary	Deemey.

—Venga	—propuse—,	léeme	eso.	—Y	señalé	el	nombre	primorosamente	pintado
en	el	escaparate.	Bunkins	no	 tuvo	dificultad	en	 leer	el	nombre	de	Mary	Deemey,	y
solo	un	poco	con	«modista»,	pero	 la	 frase	que	había	debajo,	«modes	elegantes»,	 lo
dejó	perplejo.	Lo	leyó	bien,	pero	no	le	pareció	correcto.

—Debería	ser	al	revés,	elegantes	modes,	modas	elegantes,	¿no?	—De	repente	vi
en	sus	ojos	el	brillo	de	la	sospecha—.	¡Oye,	cabrón	—exclamó—,	eso	es	franchute!
¡Querías	liarme	con	el	francés!

Tuve	entonces	que	salir	corriendo	sin	dejar	de	reír,	y	él	me	persiguió	gritando	de
nuevo	 aquel	 grosero	 insulto.	 —«¡Cabrón,	 cabrón!»—	 tan	 alto	 que	 se	 giraban	 las
cabezas	al	pasar.	Todos	 los	 rostros	expresaban	una	severa	censura.	Me	atrapó	en	el
Half	Moon	Passage	y	fingimos	una	pelea.	Luego,	rápidamente	satisfechos,	seguimos
caminando	juntos	cogidos	del	brazo,	como	dos	muchachos	más	dispuestos	a	disfrutar
la	ciudad.	Seguimos	así	hasta	Bedford	Street,	donde	vi	 algo,	o	más	bien	a	alguien,
que	me	hizo	detenerme	en	seco,	obligando	a	Bunkins	a	imitarme.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Por	qué	te	paras?
—Ese	 tipo	 de	 la	 otra	 acera,	 el	 que	 está	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 ese	 tugurio

hablando	con	el	otro	que	nos	da	la	espalda.	¿Quién	es?
Al	hablar,	 señalaba	 al	 que	yo	había	 apodado	chico	matón.	Mientras	Bunkins	 lo

miraba,	yo	recorrí	la	calle	con	la	vista,	pero	no	vi	a	Mariah	por	ninguna	parte.
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—¿Ese?	Más	vale	que	no	tengas	tratos	con	él.	Es	un	desgraciado	y	un	maricón,	y
muy	peligroso	con	la	navaja.

—¿Ha	rajado	a	alguien?	¿A	quién?
—No	es	seguro	que	haya	rajado	a	nadie,	pero	de	todas	formas,	le	encanta	sacarla

y	asustar	a	la	gente	con	ella.
—¿A	gente	como	quién?
—¿Como	quién?	Pues	a	las	putas	sobre	todo,	y	a	mí	una	vez	cuando	era	un	crío.

Yo	 había	 birlado	 un	 anillo	 que	 él	 quería.	 Intenté	 vendérselo.	Me	 sacó	 la	 navaja	 y
amagó	un	ataque,	 seguramente	 solo	para	asustarme.	Bueno,	 le	 salió	bien.	Yo	 salí	 a
escape	y	él	se	quedó	el	anillo.

Me	recordó	a	Yossel,	que	tenía	por	costumbre	amenazar	con	rebanarles	la	nariz	o
una	oreja	para	robar	a	las	prostitutas	sus	ganancias.	Él	juraba	que	eran	solo	amenazas,
que	jamás	había	cumplido.	Quizá	el	chico	matón	era	igual	que	él,	o	quizá	no.

—¿Es	lo	que	llaman	un	ladrón	de	prostitutas?	—pregunté.
—Puedes	 llamarle	 lo	que	quieras,	pero	es	un	 sinvengüenza	peligroso.	Eso	 te	 lo

aseguro.
—¿Cómo	se	llama?
—Jack	algo.	—Bunkins	se	concedió	unos	instantes	de	reflexión—.	Jackie	Carver,

dice	él	que	se	 llama,	pero	creo	que	es	un	nombre	 inventado,	algo	así	como	Jack	el
Trinchador,	porque	te	trincha	como	a	un	pavo,	¿entiendes?

Mientras	hablábamos	de	él,	Jackie	Carver	puso	fin	a	su	conversación	a	la	puerta
del	tugurio,	despidió	a	su	amigo	con	la	mano	y	se	metió	dentro.

—¿Para	qué	te	interesa	un	tipo	cómo	ese?	—preguntó	Bunkins.
—Hemos	tenido	algún	roce	—contesté,	porque	no	deseaba	contarle	nada	más	por

el	momento.

La	 razón	por	 la	 que	dimos	un	 rodeo,	 desde	St.	 James	Street	 a	Little	Russell	Street
pasando	por	Covent	Garden,	 fue	que	Jimmie	estaba	ansioso	por	ver	el	 lugar	de	 los
dos	últimos	asesinatos;	el	de	lo	dos	primeros	ya	lo	había	visto.	No	era	solo	curiosidad
morbosa	lo	que	le	impulsaba,	pues	creo	que	los	años	que	había	pasado	en	las	calles
adyacentes	le	habían	dado	un	conocimiento	sobre	los	rincones	apartados	del	distrito
muy	superior	al	de	otras	personas.	Deseaba	ayudar	y,	efectivamente,	resultó	de	gran
ayuda.

Cuando	le	conduje	al	pasaje	que	daba	a	Henrietta	Street	y	donde	se	había	hallado
el	cadáver	de	Nell	Darby,	me	comentó	que	conocía	bien	aquel	lugar.

—En	las	noches	frías	o	lluviosas	solía	dormir	aquí	—me	dijo.
—¿Aquí?	¿Al	aire	libre?
—¿Tengo	cara	de	pipiolo?	No,	compañero,	hay	un	sitio	más	adelante.	Ven	que	te

lo	enseño.
Avanzamos	unos	metros	por	el	pasaje	hasta	un	lugar	en	el	edificio	que	constituía
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el	lado	oriental	del	mismo.	Era	una	edificación	en	otro	tiempo	magnífica,	construida
al	viejo	estilo	de	madera	y	estuco.	La	parte	inferior	era	enteramente	de	madera.

—¿Ves	 ahí?	—dijo	Bunkins—.	Hay	 una	 puerta	 aquí,	 en	 la	madera.	—Trazó	 el
perfil	 de	 la	 puerta,	 de	 unos	 treinta	 por	 treinta	 centímetros,	 que	 era	 prácticamente
invisible	al	ojo	humano	incluso	de	día,	porque	estaba	perfectamente	encajada—.	Se
ha	de	saber	dónde	golpear.

Bunkins	 golpeó	 tres	 veces	 en	 lugares	 diferentes	 antes	 de	 dar	 con	 el	 bueno.	 La
puerta	 se	 abrió	 no	más	 de	 cinco	 centímetros.	 Él	 acabó	 de	 abrirla	 para	 dejar	 ver	 el
oscuro	interior.

—Es	un	viejo	depósito	de	carbón,	¿ves?	Los…	¿cómo	se	 llaman?…	los	goznes
están	por	dentro	para	que	no	se	vea	que	es	una	puerta	desde	fuera.	Antes	esta	era	una
de	esas	grandes	casas	en	 las	que	vivía	gente	 rica.	Seguro	que	ahora	viven	cuarenta
donde	antes	vivían	cuatro	o	cinco.	Y	los	que	viven	aquí	ahora	tienen	que	buscarse	el
carbón,	así	que	no	necesitan	esto.	Aquí	dentro	guardan	muebles	y	cosas	así.

—¿Adónde	lleva?	—pregunté—.	¿Tiene	alguna	otra	puerta?
—Pues	claro.	Lleva	a	un	vestíbulo	y	a	otra	puerta	que	da	a	Henrietta	Street,	que

tienen	cerrada	desde	dentro.
—Eso	lo	explica	todo.
—¿Qué	es	lo	que	explica?
—Por	 qué	 el	 señor	 Tolliver	 oyó	 pasos	 detrás	 de	 él	 justo	 antes	 de	 encontrar	 el

cadáver	de	esa	chica,	Nell	Darby.	Pero	miró	hacia	atrás	y	no	vio	nada.
—De	aquí	al	Garden	hay	sitios	donde	un	tipo	podría	ocultarse.
—Tengo	que	contárselo	a	sir	John.

Llegamos	a	los	establos	situados	a	la	entrada	de	Little	Russell	Street	y	encontramos	al
señor	Perkins	«manteniéndose	en	forma»,	dando	puñetazos	y	patadas	al	saco	de	lona,
haciendo	que	se	balanceara	a	un	 lado	y	a	otro.	Tenía	el	 torso	desnudo	y	sudado	en
aquel	frío	día	de	otoño.	Por	su	aspecto,	calculé	que	llevaba	una	hora	practicando.

Bunkins	y	yo	nos	quedamos	a	un	lado,	mirándolo,	hasta	que	él	decidió	fijarse	en
nosotros.

Mi	 amigo	 estaba	 muy	 impresionado.	 Contemplaba	 todos	 los	 contundentes
movimientos	del	alguacil	y	parecía	especialmente	impresionado	por	la	velocidad	de
sus	pies,	no	solo	por	 las	patadas,	 sino	porque	no	parecían	estar	nunca	quietos,	 sino
moviéndose	en	una	danza	interminable.

—Nunca	había	 visto	 nada	 igual	—me	 susurró—.	Y	 solo	 tiene	un	brazo.	Podría
vencer	a	cualquier	hombre	con	dos.

—Desde	luego	—convine.
El	 muñón	 del	 brazo	 izquierdo	 del	 alguacil,	 justo	 por	 debajo	 del	 codo,	 parecía

enrojecido	en	comparación	con	el	pálido	torso.	Sin	embargo,	me	fijé	en	que	lo	que	le
quedaba	de	brazo	no	había	perdido	musculatura.	Debía	de	ejercitarlo	duramente	de
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algún	 modo	 especial	 para	 mantener	 su	 fuerza.	 Aquel	 hombre	 no	 dejaba	 de
asombrarme.

Por	fin	sus	pies	se	detuvieron.	Se	quedó	inmóvil	durante	un	buen	rato,	respirando
profundamente.	 Luego	 se	 acercó	 a	 una	 rama	 baja	 del	mismo	 árbol	 del	 que	 estaba
suspendido	el	saco	y	cogió	su	ropa	interior	de	lana.	Se	la	echó	por	encima	con	unos
cuantos	movimientos	rápidos	y	vino	hacia	nosotros.

—Justo	a	tiempo	para	tu	clase,	Jeremy,	como	el	buen	pupilo	que	eres	—dijo—.	Y
este	 debe	 de	 ser	 el	 amigo	 que	 me	 dijiste	 que	 traerías	 cuando	 se	 presentara	 la
oportunidad.

—Sí,	señor,	señor	Perkins.	Este	es	mi	amigo	Jimmie	Bunkins.
Los	dos	se	estrecharon	la	mano	con	solemnidad.
—Bueno,	si	es	amigo	tuyo	para	mí	basta,	pero	me	parece	que	lo	conozco	de	más

de	 una	 persecución	 en	 el	 Garden.	 Si	 se	 diera	 la	 vuelta	 aún	 lo	 reconocería	 mejor.
Siempre	me	daba	la	espalda.

—¡Y	lo	que	me	alegra	que	nunca	me	cogiera!	—exclamó	Bunkins	entre	risas—.
He	visto	lo	que	hacía	con	ese	gran	saco.

—Tengo	entendido	que	ahora	es	un	individuo	reformado.	También	me	parece	que
ha	crecido	un	poco	desde	la	época	en	que	robaba.

—Y	gracias	a	Dios.	Temía	que	iba	a	tener	pinta	de	niño	toda	la	vida.
Los	dos	se	miraron	sonrientes	mientras	yo	suspiraba	con	alivio.	Se	llevarían	bien,

tal	y	como	yo	esperaba.
Lo	cierto	es	que	se	 llevaron	divinamente.	Después	de	ponerme	a	 trabajar	con	el

saco	 mi	 cuarto	 de	 hora,	 que	 era	 entonces	 mi	 límite,	 más	 o	 menos,	 el	 alguacil	 le
preguntó	si	quería	probar.	Bunkins	se	quitó	la	casaca	y	se	dispuso	a	ocupar	mi	lugar
con	 impaciencia.	Quizá	demasiada,	pues	Perkins	 consideró	necesario	aconsejarle	 el
mejor	método	 para	 golpear	 con	 el	 puño,	 igual	 que	 había	 hecho	 conmigo	 hacía	 un
mes.	Bunkins	se	mostró	ansioso	por	patear,	pero	Perkins	lo	tuvo	dando	puñetazos	al
saco,	 instándole	 a	 echar	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 a	 seguir	 moviéndose,	 etcétera.
Estuvo	bien	mirar,	porque	me	di	cuenta	de	que	había	progresado	en	mis	clases.

Bunkins	 solo	 tardó	 cinco	minutos	 en	 cansarse,	 luego	 volví	 a	 ocupar	 su	 puesto.
Cuando	terminé,	Perkins	nos	dio	un	adiestramiento	especial	a	los	dos	juntos.

—Jeremy,	imaginemos	una	situación	del	tipo	que	pudiera	ocurrirle	a	uno	en	una
calle	oscura.

—¿Qué	es,	señor?
—Echa	a	andar	a	paso	normal	y	te	lo	mostraré.
Hice	lo	que	me	pedía,	alejándome	de	él	hasta	que,	después	de	oír	un	ruido	detrás

de	mí,	me	detuvo	en	seco	una	presa	alrededor	de	la	garganta,	que	resultó	ser	el	brazo
mutilado	del	señor	Perkins.	Tenía	más	fuerza	de	la	que	yo	sospechaba.	El	muñón	me
tenía	apretada	la	garganta	de	forma	que	no	podía	moverme	ni	gritar.

—Bien,	 ¿qué	 puedes	 hacer	 en	 una	 situación	 como	 esta?	 —preguntó	 Perkins,
soltándome.
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—No	mucho	—respondí,	respirando	entrecortadamente.
—Ah,	pero	algo	sí	—dijo	él—.	Siempre	se	puede	hacer	algo.	Cambiemos	de	lugar

y	examinemos	las	posibilidades.
Cambiamos	de	posición	mientras	Bunkins	nos	observaba	fascinado.	El	alguacil	y

yo	éramos	de	una	estatura	parecida,	lo	que	me	permitió	echarle	el	brazo	por	encima
del	hombro	y	darle	un	buen	apretón…	pero	no	en	la	garganta,	pues	había	bajado	el
mentón	para	protegerla.	Luego	me	sorprendió	con	un	mordisco	en	el	brazo.

—¡Ay!	—grité,	más	por	la	sorpresa	que	por	dolor.
—¿Te	he	hecho	daño?	Lo	siento.
—No,	señor,	es	solo	que	no	me	lo	esperaba.
—Bueno,	tampoco	él.	Si	oyes	un	ruido	a	tu	espalda,	o	tienes	alguna	sospecha	de

que	podrían	 atacarte	 por	 detrás,	 lo	 primero	que	debes	 hacer	 es	 cubrirte	 la	 garganta
con	el	mentón.	Muerde	con	toda	la	fuerza	de	tus	dientes.	Si	 te	 tapa	la	cara	con	una
mano,	 mejor.	 Intenta	 arrancarle	 un	 dedo,	 puede	 hacerse,	 o	 arrancarle	 la	 piel	 de	 la
mano.	 Entonces	 te	 soltará,	 puedes	 estar	 seguro,	 y	 serás	 libre	 para	 encararte	 con	 él
adecuadamente.

—Sí,	señor.
—Bien,	 vuelve	 a	 echarme	el	 brazo	por	 encima,	 pero	 suelto,	 para	que	yo	pueda

hablar.
Cumplí	con	sus	instrucciones.
—Bien,	digamos	que	te	ha	pillado	por	sorpresa,	antes	de	que	hayas	podido	bajar

el	mentón.	Te	rodea	el	cuello	con	el	brazo,	o	quizá	con	la	mano,	y	te	aprieta.	Todavía
te	quedan	algunas	armas.	Tienes	los	codos…

Con	estas	palabras,	hundió	el	codo	izquierdo	en	mis	costillas.
—Tendrá	entonces	que	cambiar	de	posición,	si	puede,	y	tú	le	golpearás	con	fuerza

con	el	otro	codo.	Y	cuando	digo	con	fuerza,	quiero	decir	que	le	eches	encima	hasta	el
hombro.	 Practícalo	 por	 la	 noche.	 Tienes	 que	 llegar	 a	 hacerlo	 sin	 pensarlo.
Sencillamente,	te	saldrá	solo,	ya	verás.

—Sí,	señor,	lo	practicaré.
—Buen	chico.	Bien,	si	con	eso	no	consigues	soltarte,	tienes	los	talones.	Prueba	a

darle	en	 las	espinillas,	que	puede	ser	muy	doloroso,	sí	señor,	pero	 los	pies	son	más
fáciles.	 Clávale	 el	 talón	 con	 todas	 tus	 fuerzas,	 pero	 no	 en	 los	 dedos,	 porque	 eso
produce	menos	dolor,	 sino	en	 la	parte	plana	del	pie.	 Intenta	 romperle	 los	pequeños
huesos	 que	 tenemos	 ahí,	 y	 si	 lo	 haces,	 no	 podrá	 apoyarse	 en	 ese	 pie.	 Perderá	 el
equilibrio	y	tú	podrás	desasirte.	Ya	puedes	soltarme,	Jeremy.

Le	 solté	 y	 casualmente	 eché	 una	mirada	 a	Bunkins,	 que	 nos	 contemplaba	muy
concentrado	y	con	gran	admiración.

—No	creas	 que	porque	 te	 lo	 haya	 explicado	 todo	paso	por	 paso,	 ha	 de	 ser	 así.
Tienes	que	hacerlo	todo	a	la	vez:	morder,	clavar	los	codos	en	las	costillas	y	el	talón
en	el	pie.	Tienes	que	hacerle	pensar	que	ha	agarrado	al	diablo	en	persona.

—Señor	Perkins.
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—Sí,	Jimmie	Bunkins,	¿qué	quieres?
—Una	pregunta,	señor.	¿Y	si	el	desgraciado	ese	saca	un	cuchillo?
—Una	pregunta	muy	sensata,	porque	los	que	te	atacan	por	detrás	suelen	llevar	ese

arma,	que	es	de	cobardes.	Lo	primero	que	hay	que	decir	sobre	los	cuchillos	es	que	la
mayoría	de	 los	que	 llevan	uno	no	 saben	usarlo.	Pero	en	cuanto	a	 tu	pregunta,	 si	 te
atacan	por	detrás	con	un	cuchillo,	una	de	dos,	o	te	apuñalan	por	la	espalda,	en	cuyo
caso	lo	único	que	puedes	hacer	es	esperar	que	no	te	haya	tocado	ningún	órgano	vital,
darte	 la	 vuelta	 y	 encararte	 con	 él.	No	 lo	 sabe	mucha	 gente,	 pero	 el	 alguacil	Brede
recibió	una	puñalada	en	la	espalda,	se	desasió	y	redujo	a	aquel	canalla	con	el	garrote.
Con	el	cuchillo	clavado	aún	en	la	espalda,	lo	llevó	a	Bow	Street	y	luego	se	fue	a	ver	a
un	cirujano	para	que	le	sacara	aquella	cosa.

Bunkins	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	asombro	sin	hacer	comentarios.
—Luego	 están	 los	 que	 quieren	 rebanarte	 el	 pescuezo.	Pero	 para	 eso	 tienen	que

alcanzar	la	garganta.	De	modo	que	la	primera	regla	es:	meter	la	barbilla.	Lo	siguiente:
morder	con	todas	tus	fuerzas,	clavar	los	codos	e	intentar	romperle	el	pie.	Haz	todo	lo
que	puedas	para	desasirte	y	encararte	con	él.

—Pero	todavía	tendrá	el	cuchillo,	¿no?	—dijo	Bunkins—.	¿Qué	se	hace	si	uno	no
lleva	cuchillo	también?

—La	mejor	defensa	contra	un	cuchillo	no	es	otro	cuchillo,	sino	un	buen	garrote	y
un	par	de	pies	paralizados.	Más	adelante	seguiremos	con	eso,	pero	ahora	tengo	que
lavarme	y	vestirme	para	incorporarme	al	servicio.	Jimmy	Bunkins,	serás	bienvenido
siempre	que	quieras	a	esta	misma	hora.

El	día	de	la	cena	planeada	para	el	señor	Goldsmith	y	el	señor	Donnelly,	tuvimos	que
atravesar	 buena	 parte	 de	 Londres,	 Annie	 Oakum	 y	 yo	 para	 ir	 al	 mercado	 de
Smithfield	 a	 comprar	 carne.	 Tanto	 nosotros	 dos	 como	 lady	 Fielding	 aguardábamos
con	 impaciencia	 la	 ocasión,	 seguros	 de	 que	 conseguiría	 despertar	 a	 sir	 John	 de	 su
letárgico	 silencio,	 de	modo	 que	 habíamos	 preparado	 un	 gran	 festín.	Un	 gran	 festín
exige	una	buena	carne,	y	dado	que	el	señor	Tolliver	seguía	misteriosamente	ausente,
no	tuvimos	más	remedio	que	irnos	hasta	Smithfield.

Annie	y	yo	nos	habíamos	convertido	en	grandes	amigos.	Aunque	no	se	dignaba
hablar	de	ello,	su	corazón	seguía	perteneciendo	al	hijo	de	lady	Fielding	de	su	primer
matrimonio,	 Tom	 Durham.	 Durante	 el	 mes	 que	 siguió	 a	 la	 partida	 de	 Tom	 como
guardiamarina	 en	 el	 HMS	 Leviathan,	 se	 paseó	 por	 la	 casa	 con	 aire	 melancólico,
descuidando	 todas	 sus	 tareas	 salvo	 sus	magníficas	 comidas.	De	eso	 se	 enorgullecía
siempre.	 Poco	 a	 poco,	 recobró	 el	 buen	 humor,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 el	 año	 que	Tom
llevaba	ausente,	no	le	había	escrito	ninguna	carta.	Tom	escribía	a	menudo	a	su	madre,
había	escrito	dos	veces	a	sir	John,	e	incluso	una	vez	a	mí.	Pero	debo	darle	el	beneficio
de	 la	 duda,	 puesto	que	 siendo	Annie	 analfabeta,	 seguramente	 suponía	 que	no	 tenía
sentido	 escribirle	 una	 carta	 personal	 que	 habría	 de	 leerle	 un	 tercero	 de	 manera
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impersonal.	Cierto	que	 incluía	pequeños	mensajes	personales	para	 ella	 en	 sus	otras
cartas	—dile	a	Annie	esto,	dile	a	Annie	aquello—,	o	sobre	las	comidas	exóticas	que
había	degustado	en	Egipto	o	en	Grecia,	o	en	algún	otro	país	remoto.	No	obstante,	sé
que	 ella	 suspiraba	 por	 una	 comunicación	 más	 directa	 con	 el	 hombre	 al	 que	 tanto
amaba.	Y	a	medida	que	él	se	volvía	más	distante,	ella	y	yo	nos	hacíamos	más	amigos
y	confidentes.	Annie	acabó	siendo	para	mí	como	la	hermana	que	nunca	había	tenido.

Así	 pues,	 fue	 de	 lo	 más	 natural	 que	 en	 un	 momento	 dado	 durante	 la	 larga
caminata	 hasta	 el	 mercado	 de	 Smithfield,	 le	 abriera	 mi	 corazón	 y	 le	 hablara	 de
Mariah.	Se	lo	conté	todo:	que	yo	la	había	visto	por	primera	vez	cuando	había	llegado
a	Londres	 como	 acróbata;	 que	 cuando	 su	 familia	 se	 volvió	 a	 Italia,	 a	 ella	 la	 había
seducido	 un	 tipo	 que	 la	 había	 vendido	 como	 prostituta;	 que	 la	 habían	 devuelto	 a
Jackie	Carver	y	que	este	la	había	puesto	a	trabajar	en	la	calle;	y	finalmente,	que	él	me
la	había	ofrecido	«en	venta»	por	diez	guineas.

El	relato	completo	duró	casi	kilómetro	y	medio.	Annie	me	escuchó	atentamente
sin	decir	palabra.	Solo	me	miró	de	reojo	en	dos	ocasiones	en	que	tuve	que	tragarme
las	lágrimas	y	no	pude	seguir	hablando	durante	unos	instantes.	Por	fin,	viendo	que	yo
no	decía	nada	más,	supuso	correctamente	que	el	relato	había	acabado	y	me	miró	a	la
cara.

—Jeremy	—me	preguntó—,	dime	la	verdad.	¿La	quieres?
—Creo	 que	 siento	 por	 ella	 exactamente	 lo	 que	 tú	 sientes	 por	Tom.	 ¿No	 es	 eso

amor?
Annie	volvió	el	rostro,	cuya	expresión	se	había	ensombrecido.
—No	estoy	segura	—dijo	tras	una	breve	vacilación.
De	repente	nos	asaltó	el	horrible	hedor	a	sangre	del	mercado	de	Smithfield,	donde

se	sacrificaban,	despedazaban	y	vendían	animales	de	 todos	 los	 tipos	y	 tamaños.	No
cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 estábamos	 cerca;	 en	 efecto,	 allí	 delante,	 en	 Giltspur
Street,	se	hallaba	la	entrada	al	mercado.

—Tenemos	un	encargo	que	realizar	—me	dijo	entonces—.	Déjame	pensar	en	lo
que	me	has	contado	mientras	tanto.	Seguiremos	hablando	en	el	camino	de	vuelta.	¿Te
parece	bien?

—Como	quieras,	Annie.
La	llevé	al	puesto	en	el	que	compraba	desde	que	Tolliver	se	había	marchado.	El

carnicero	me	reconoció	y	me	saludó	cordialmente,	pero	Annie	dejó	bien	claro	que	era
a	 ella	 a	 quien	debía	 complacer	 aquel	 día.	Pidió	ver	 el	 buey	que	 tenía	 para	 asar.	El
carnicero	 se	 lo	mostró,	 alabando	 la	carne	como	 tierna	y	gustosa.	Annie	 la	examinó
con	escepticismo,	adelantando	el	labio	inferior,	y	preguntó	el	precio.	Al	oír	que	era	de
cinco	chelines,	Annie	se	echó	hacia	atrás	y	lanzó	una	dura	mirada	al	carnicero.

—Buscaremos	un	poco	más	—dijo—.	Vamos,	Jeremy.
El	hombre	me	miró	con	expresión	ofendida	cuando	nos	marchamos,	pero	yo	no

hice	 intento	 alguno	 por	 contradecir	 o	 persuadir	 a	 Annie.	 Eran	 sus	 dotes	 como
cocinera	las	que	se	ponían	a	prueba	aquella	noche;	le	correspondía	tomar	la	decisión.
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—Era	 una	 pieza	 bastante	 grande	 —comenté,	 creyendo	 que	 era	 un	 hecho
indiscutible.

—Más	 de	 lo	 que	 necesitamos	 —dijo	 ella—,	 y	 no	 era	 de	 un	 animal	 recién
sacrificado.

Annie	 demostró	 que	 no	 era	 fácil	 complacerla.	 Nos	 pasamos	 casi	 una	 hora
recorriendo	el	mercado,	 examinando	 lo	que	 se	vendía	en	un	puesto	y	en	otro	hasta
que	 por	 fin	 llegamos	 a	 un	 puesto	 que	 se	 hallaba	muy	 cerca	 de	 una	 de	 las	 tiendas
donde	se	sacrificaban	los	animales	y	de	la	que	emanaba	un	fuerte	hedor.	Aquella	era
precisamente	la	causa	de	que	no	hubiera	demasiados	clientes	por	allí.	Cuando	Annie
pidió	 buey	 para	 asar,	 el	 carnicero	 señaló	 los	 cuartos	 de	 un	 buey	 que	 colgaba	 a	 su
espalda,	 y	 la	 invitó	 a	 pasar	 y	 echarle	 una	mirada	 igual	 que	hubiera	 hecho	Tolliver.
Rápidamente	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 precio	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 pieza,	 pero
regatearon	un	poco	 sobre	 el	 precio;	 ambos	parecían	disfrutar.	Por	 fin	 acordaron	un
precio	de	cinco	chelines	por	un	trozo	que	era	prácticamente	igual	que	el	ofrecido	por
el	primer	carnicero,	dejándome	sorprendido.	Cuando	salimos	del	mercado	(yo	con	sus
buenos	 cinco	 kilos	 de	 carne	 y	 hueso	 envueltos	 bajo	 el	 brazo)	 y	 llamé	 su	 atención
sobre	ese	hecho,	Annie	me	lanzó	la	misma	mirada	severa	con	que	la	había	visto	mirar
a	los	carniceros	visitados.

—Jeremy	—dijo—,	el	primer	trozo	era	demasiado	grande	porque	no	aguantaría.
Tenía	una	parte	medio	podrida	que	el	carnicero	intentaba	ocultar	con	la	mano.	Lo	que
hemos	 comprado	 servirá	 para	 varios	 días.	 Llevas	 carne	 de	 un	 animal	 recién
sacrificado,	que	aún	rezuma	sangre.

Sintiendo	 sin	 duda	 que	 había	 sabido	 hacerse	 con	 lo	mejor	 que	 podía	 ofrecer	 el
mercado,	Annie	emprendió	el	camino	de	regreso	a	Bow	Street	a	buen	paso,	silbando
una	 melodía.	 Dado	 su	 estado	 de	 ánimo,	 me	 sorprendió	 cuando	 retomó
inmediatamente	el	tema	que	tan	dolorosamente	le	había	presentado	yo	en	el	camino
de	ida.

—He	hecho	lo	que	te	había	dicho	—me	espetó	de	repente.
—¿Perdón?	—dije,	 sin	 comprender	 a	 qué	 se	 refería—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 has

comprado	la	carne	para	esta	noche?
—No,	 Jeremy,	 mientras	 recorríamos	 el	 mercado,	 he	 estado	 pensando	 muy

seriamente	en	ti	y	en	tu	amiga	italiana.
—¿Oh?	¿Y	qué	piensas?
—Bueno,	en	primer	lugar,	no	debes	darle	ningún	dinero	a	su	chulo.
—No	tengo	dinero	que	darle.
—¡Justamente!	Y	no	hay	más	que	un	sitio	donde	podrías	conseguirlo,	y	no	debes

pensar	en	ello	siquiera…	ni	por	un	segundo.
—Estoy	 de	 acuerdo	 —dije,	 aunque	 lo	 había	 pensado	 aproximadamente	 ese

tiempo.
—¡No	conozco	yo	a	los	de	su	ralea	de	mis	tiempos	en	la	calle!	Ese	chulo	jamás	la

dejará	ir	hasta	que	esté	vieja,	enferma	de	sífilis	o	muerta.
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Tales	 posibilidades	 también	 se	 me	 habían	 ocurrido	 a	 mí,	 pero	 al	 oír	 cómo	 las
expresaba	tan	fríamente,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Vamos,	 Jeremy,	 compórtate	 —me	 riñó—.	 Tienes	 que	 enfrentarte	 con	 la
realidad.

—Pero	me	estás	diciendo	que	no	puedo	hacer	nada	para	ayudarla.
—Sí,	es	cierto.	Solo	ella	puede	ayudarse	a	sí	misma.	Ella	es	la	que	debe	salvarse.
—Pero	¿cómo?
—Que	se	ponga	a	servir,	como	yo.	Las	grandes	damas	y	los	caballeros	consideran

muy	elegante	tener	criadas	francesas	e	italianas.
—Ella	no	sabría	cómo	buscar	trabajo.
—Que	 se	 vista	 adecuadamente	 y	 empiece	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 St.	 James

Street,	de	Bloomsbury,	dondequiera	que	haya	casas	elegantes.	Le	abrirá	la	puerta	el
mayordomo,	y	a	él	es	a	quien	debe	solicitar	empleo.	Una	vez	contratada,	su	chulo	no
podrá	tocarla.

La	mención	de	St.	James	Street	me	dio	que	pensar.	Quizá	el	señor	Bilbo	tuviera
empleo	para	Mariah.

—Y	a	malas	—prosiguió	Annie—,	puede	ir	al	Asilo	de	la	Magdalena.	La	mitad
de	las	chicas	que	hay	allí	querían	escapar	de	uno	como	ese	tal	Jackie.	La	vieja	arpía
que	hay	en	la	puerta	no	deja	pasar	a	nadie	a	quien	no	le	corresponda.

¡Pues	 claro!	Tenía	 la	 solución	 para	Mariah	 ante	mis	 propias	 narices.	 Pero	 ¿qué
había	oído	decir	sobre	la	Magdalena	últimamente?

—Pero	¿no	me	dijo	lady	Fielding	que	el	asilo	estaba	prácticamente	lleno	debido	a
esos	monstruosos	asesinatos?	—objeté.

—A	mí	me	dijo	lo	mismo,	pero	si	puedes	convencer	a	esa	amiga	tuya…	¿Cómo
dices	que	se	llama?

—Mariah.
—Eso,	 ahora	 sí	 me	 acordaré.	 Si	 puedes	 convencer	 a	Mariah	 de	 que	 vaya	 a	 la

Magdalena,	yo	 le	diré	a	 lady	Fielding	que	es	una	amiga	mía	que	desea	cambiar	de
vida.	Se	le	haría	sitio,	te	lo	prometo.

—Gracias,	Annie	—dije	con	sinceridad.
—Pero,	Jeremy,	es	ella	la	que	debe	dar	ese	paso.	Es	ella	la	que	debe	decidirse.	La

mayoría	de	 las	putas	son	unas	gandulas.	Puede	que	no	 les	guste	 la	vida	que	 llevan,
pero	 no	 tienen	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para	 dejarla.	 ¡No	 lo	 sabré	 yo!
Detestaba	aquella	vida,	en	serio,	y	tardé	casi	un	año	en	cambiar.

Al	 final,	 la	cena	festiva	que	había	de	servir	para	que	el	señor	Goldsmith	y	el	señor
Donnelly	se	conocieran,	fue	un	gran	éxito	y	un	fracaso	estrepitoso	a	la	vez.

Annie	 se	 superó	 a	 sí	 misma	 con	 el	 trozo	 de	 buey	 que	 había	 elegido	 tan
cuidadosamente	en	Smithfield.	Lo	asó	bañado	en	vino	con	rodajas	de	ajo	y	mucha	sal
y	pimienta,	e	incluso	probó	a	echarlo	un	poco	de	aquella	especia	roja,	la	paprika,	que
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había	 guardado	para	 la	 ocasión	 adecuada.	Había	 cuatro	 botellas	 de	 clarete	 para	 los
seis,	 verduras	 salteadas	 al	 gusto	 de	 todos,	 y	 una	 sabrosa	 tarta	 como	 postre.	 Tras
brindar	 por	 los	 anfitriones,	 el	 señor	 Donnelly	 se	 manifestó	 abrumado	 por	 el	 arte
culinario	de	Annie	y	alzó	su	vaso	para	brindar	por	ella.	El	 señor	Goldsmith	afirmó
que	 jamás	 había	 comido	 tan	 bien,	 y	 era	 bien	 sabido	 que	 había	 sido	 invitado	 a	 las
mejores	casas	de	Londres.	Sin	duda	fue	un	gran	triunfo	para	la	querida	Annie.

Cómo	 burbujeó	 la	 conversación	 en	 la	 mesa	 aquella	 noche;	 las	 dos	 fuentes
gemelas	que	la	alimentaron	manaron	alegremente	sin	cesar	para	disfrute	propio,	pero
más	 aún	 ajeno.	 Los	 demás	 nos	 constituimos	 en	 el	 público	 de	 un	 magnífico
espectáculo	representado	al	más	puro	estilo	 irlandés.	Dos	auténticos	 irlandeses	eran
aquellos	dos,	uno	católico	y	el	otro	protestante,	mas	ambos	con	el	mismo	ingenio	y
pasión	 por	 la	 risa.	 Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 uno	 frente	 al	 otro,	 contando	 mil	 y	 una
historias	en	su	afán	por	superarse	mutuamente.	Si	en	verdad	compitieron,	no	sabría
decir	quién	fue	el	vencedor.	En	realidad	los	vencedores	fuimos	nosotros,	cuando	nos
contaron	sus	extravagantes	historias	sobre	su	educación	médica,	una	de	ellas	bastante
indecorosa,	 que	 obligó	 a	 lady	 Fielding	 a	mostrar	 su	 desagrado	 (después	 de	 reír	 de
buena	gana),	carraspeando	y	enarcando	las	cejas.	Donnally	tomó	nota,	pero	ello	no	le
desalentó,	antes	bien,	se	lanzó	a	contar	una	serie	de	reminiscencias	menos	discutibles,
pero	 igualmente	 cómicas,	 sobre	 sus	 diversos	 caseros	 vieneses	 (pues	 era	 en	 Viena
donde	había	estudiado	medicina);	Goldsmith	correspondió	con	historias	de	franceses,
por	las	cuales	era	muy	conocido	(como	supe	más	adelante);	luego	Donnelly	volvió	a
deleitarnos	con	experiencias	de	su	estancia	en	Lancashire	(Annie	me	explicó	después
que	una	de	ellas	la	había	contado	ya	en	la	cocina	en	su	primera	visita).	Y	así	continuó
la	 cena,	 pasando	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 y	 a	 otro	 más,	 hasta	 llegar	 al	 postre	 y	 luego,
acabado	el	vino,	al	llegar	al	brandy.	Al	día	siguiente,	todos	estuvimos	de	acuerdo	en
que	no	recordábamos	habernos	reído	tanto	en	ninguna	otra	ocasión.

Sir	John	no	se	quedó	atrás.	Rio	y	soltó	sus	carcajadas	y,	como	buen	maestro	de
ceremonias,	animó	a	sus	invitados	con	una	pregunta	o	dos,	o	con	alguna	broma	de	su
propia	 cosecha.	 Sin	 embargo,	 aunque	 en	 un	 principio	 alabó	 el	 pasquín	 del	 señor
Goldsmith,	 luego	 declinó	 responder	 a	 cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 los
asesinatos	de	Covent	Garden,	 y	durante	 casi	 todo	 el	 resto	de	 la	 velada	permaneció
fuera	del	rápido	torbellino	de	la	conversación.	Por	decirlo	de	otra	manera,	mantuvo
un	 silencio	 tan	 cortés	 como	 era	 posible	 dadas	 las	 circunstancias.	 En	 ese	 sentido
fracasó	la	cena	para	consternación	de	los	demás	de	la	casa,	pues	esperábamos	que	en
tan	 jovial	 compañía	 sir	 John	 se	 sintiera	 tentado	 de	 participar	 de	 una	 manera	 más
activa,	 lo	 que	 él	 declinó,	 dejando	 el	 terreno	 libre	 a	 sus	 invitados.	Al	 día	 siguiente
seguía	 tan	retraído	y	silencioso	como	antes.	Lady	Fielding	estaba	muy	disgustada	y
temía	que	su	marido	cayera	en	un	estado	de	melancolía.	En	cambio	a	mí,	que	ya	lo
había	visto	antes	en	aquel	estado,	se	me	ocurrió	que	quizá	el	magistrado	meditaba	un
plan	de	acción.

Una	cosa,	sin	embargo,	permanece	en	mi	memoria	de	aquella	cena.	Era	cerca	de
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la	 medianoche	 cuando	 nuestros	 invitados	 se	 alzaron	 de	 la	 mesa	 a	 regañadientes	 y
dieron	las	gracias	a	sus	anfitriones	y	a	la	cocinera.	Lady	Fielding	les	dio	las	gracias
por	«una	velada	tan	alegre	y	animada»,	a	lo	que	se	sumó	sir	John.	Luego	él	me	pidió
que	 acompañara	 a	 los	 dos	 caballeros	 hasta	 la	 calle,	 a	 lo	 que	 me	 avine	 con	 sumo
placer,	por	supuesto.

Donnelly	 y	 Goldsmith	 se	 quedaron	 un	 rato	 en	 la	 puerta	 conversando,	 pues
descubrieron	que	tendrían	que	separarse	allí	mismo.	Yo	aguardé	atentamente	mientras
intercambiaban	tarjetas	y	escuché	cuando	Goldsmith	abordó	el	tema	que	sir	John	no
había	querido	discutir	en	la	mesa.

—Dígame,	 señor	 Donnelly	 —empezó,	 en	 un	 tono	 más	 serio	 del	 que	 había
utilizado	en	las	horas	previas—,	¿se	hallaba	el	cadáver	de	King	Street	en	un	estado
tan	horripilante	como	he	oído	comentar	en	la	calle?

—Indescriptible	—respondió	Donnelly	y,	por	supuesto,	procedió	a	describirlo—:
A	la	mujer	la	habían	abierto	en	canal	y	le	habían	retirado	la	piel	hacia	atrás.	Le	habían
sacado	 los	 órganos;	 el	 corazón	 estaba	 en	 la	 chimenea,	 parcialmente	 quemado,	 y	 el
hígado,	el	útero,	el	páncreas	y	otros	estaban	desperdigados	por	la	habitación.

—Parece	obra	de	un	carnicero.
—Quizá	sea	cierto	en	el	sentido	más	literal,	porque	se	sospecha	de	un	carnicero

de	Covent	Garden	que	ha	desaparecido.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Jamás	había	oído	decir	a	sir	John	que	el	carnicero

fuera	sospechoso.
—Dios	 bendito	 —exclamó	 Goldsmith—.	 ¿Que	 ha	 desaparecido,	 dice?	 Quizá

entonces	no	habrá	más	asesinatos.
—Ojalá.	 Pero,	 a	 propósito,	 hay	 un	 asunto	 que	 quizá	 le	 interese	 como	médico.

¿Conoce	a	un	individuo	llamado	Carr?	Es	un	cirujano	del	ejército	retirado,	creo.
—He	oído	hablar	de	él,	pero	no	lo	conozco	personalmente.
—Vino	a	verme,	la	verdad	es	que	era	ya	la	segunda	vez,	para	instarme	a	examinar

los	 ojos	 de	 la	 víctima	 con	 el	 microscopio.	 Está	 convencido	 de	 que	 la	 imagen	 del
asesino	está	impresa	sobre	la	pupila.

—¡Ese	cuento	de	viejas,	asombroso!	¡Y	un	médico!
—Tuve	 que	 decirle	 que	 también	 le	 habían	 sacado	 los	 ojos	 y	 que	 seguramente

habían	ardido	en	la	chimenea.	Pareció	muy	decepcionado	al	oírlo.	—Donnelly	vaciló,
como	si	debatiera	consigo	mismo	lo	que	debía	decir	a	continuación.	Finalmente	dijo
—:	 Observé	 en	 él	 los	 síntomas	 del	 inicio	 de	 las	 últimas	 etapas	 de	 la	 sífilis:	 el
chancro[11].	Me	temo	que	también	su	cerebro	se	ha	visto	afectado.

—Sin	 duda.	 Pero…	—Goldsmith	 tendió	 la	mano	 a	Donnelly,	 quien	 la	 estrechó
para	despedirse—.	Debo	marcharme,	pues	me	espera	trabajo	en	casa.	Venga	a	verme,
señor.	 Encontrará	 la	 puerta	 abierta	 para	 usted,	 aunque	 debo	 decirle	 que	 mi	 mejor
momento	es	el	final	de	la	tarde	y	el	principio	de	la	noche.

Agitó	 entonces	 la	mano	 y	 se	 fue.	 Donnelly	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 tendió	 la
mano.
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—Siento	haberte	 tenido	esperando	en	 la	puerta,	 Jeremy.	Buenas	noches	y	dales
las	gracias	a	los	de	arriba	por	esta	maravillosa	velada.

—Pero,	 señor	 —dije—,	 ¿es	 cierto	 que	 sir	 John	 considera	 al	 señor	 Tolliver
sospechoso	de	los	asesinatos?

—¿Al	carnicero?	¿Así	que	lo	conoces?	Ah,	bueno,	me	temo	que	eso	es	lo	que	me
ha	dicho	sir	John.	Un	asunto	lamentable,	¿verdad?	Bueno,	debo	irme.

Emprendió	la	marcha	a	paso	vivo	en	dirección	a	Tavistock	Street,	balanceando	su
bastón	 y	 silbando	 al	 andar.	 Lo	 seguí	 con	 la	 mirada	 hasta	 Russell	 Street	 y	 luego
regresé	 escaleras	 arriba,	 a	 la	 cocina,	 donde	me	 esperaba	 una	montaña	 de	 platos	 y
cacerolas.

Durante	los	días	siguientes	llevé	encima	el	 trozo	de	papel	en	el	que	había	apuntado
los	nombres	de	Bilbo	y	 Jimmie	Bunkins	y	 su	dirección	de	St.	 James	Street.	El	día
después	de	mi	charla	con	Annie	volviendo	del	mercado,	hablé	con	Bunkins	después
de	nuestra	clase	con	Perkins.	Se	lo	conté	todo	y	luego	le	pregunté	si	podrían	emplear
a	 Mariah	 en	 su	 casa,	 aunque	 fuera	 temporalmente.	 Al	 otro	 día	 me	 transmitió	 la
respuesta	afirmativa	del	señor	Bilbo,	pero	solo	si	mientras	estaba	con	ellos	se	pagaba
la	 comida	 y	 el	 alojamiento	 trabajando.	 Yo	 lo	 encontré	muy	 justo,	 pero	 por	 si	 ella
temía	el	nombre	de	Black	Jack	Bilbo	por	alguna	razón	(como	les	ocurría	a	algunos),
también	apunté	el	nombre	de	lady	Fielding	y	la	dirección	del	Asilo	de	la	Magdalena
para	Prostitutas	Arrepentidas.

Con	ese	trozo	de	papel	en	el	bolsillo	recorrí	el	distrito	de	Covent	Garden	en	busca
de	Mariah.	Hacía	casi	un	mes	que	no	la	veía.	Había	desaparecido,	como	la	mayoría
de	 las	 que	 ejercían	 su	 oficio	 cuando	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 la	muerta	 de	 Libby
Tribble.	Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	los	días	sin	que	trajeran	ningún	nuevo
incidente,	 la	 necesidad	 las	 arrastró	 de	 nuevo	 a	 las	 calles.	 Quizá	 algunas	 obraban
esperanzadas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 había	 cometido	 un	 nuevo	 asesinato	 desde
hacía	tres	semanas,	y	decidieron	que	ya	no	habría	más.	Otras	se	mostraban	fatalistas.
Annie	me	comentó	que	se	había	encontrado	con	una	vieja	puta	que	conocía	de	antes	y
que	 había	 vuelto	 a	 la	 calle.	 Cuando	 Annie	 le	 preguntó	 si	 no	 tenía	 miedo	 de
convertirse	en	la	siguiente	víctima,	la	mujer	le	había	contestado:

—Querida,	 lo	mismo	 da	 una	 cosa	 que	 otra.	 Si	 no	 es	 ese	 que	 se	 dedica	 a	 rajar,
entonces	 será	 el	 río	 el	 que	 acabe	 conmigo.	 Mientras	 tanto,	 necesito	 dinero	 para
ginebra.

De	 este	 modo,	 la	 apatía	 o	 las	 esperanzas	 infundadas	 eran	 las	 emociones
predominantes	en	 la	calle	cuando	yo	buscaba	a	Mariah.	 Iba	más	a	menudo	al	 lugar
donde	más	la	había	visto	a	la	luz	del	día	y	al	anochecer.	Sin	embargo,	una	y	otra	vez
volvía	 decepcionado	 de	 mis	 paseos	 arriba	 y	 abajo	 por	 Drury	 Lane	 y	 New	 Broad
Court.	Recorrí	el	perímetro	de	Covent	Garden	al	llegar	el	crepúsculo…	sin	resultado.
Busqué	en	Duke’s	Court,	en	Martlet’s	Court,	e	incluso	en	Angel	Court,	y	en	lugares	a
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los	 que	 ir	 solo	 y	 desarmado	 al	 anochecer	 era	 una	 temeridad.	 Por	 fin,	 planteé	 mi
problema	a	Bunkins	y	 él,	 siempre	práctico,	me	 señaló	que	habíamos	visto	 a	 Jackie
Carver	en	Bedford	Street	y	que	era	más	que	probable	que	a	ella	la	encontrara	cerca	de
allí.

—A	los	chulos	les	gusta	mover	a	sus	chicas,	para	probar	otros	sitios	—me	dijo.
Así	 fue	 como,	 volviendo	 a	 Bow	 Street	 desde	 el	 alojamiento	 del	 señor	 Perkins

aquella	tarde,	me	desvié	un	poco	para	pasearme	por	Bedford	Street.	Volvía	ya	cuando
la	divisé	y	corrí	hacia	donde	estaba,	cerca	de	la	entrada	del	Dog	and	Duck.

—¡Mariah!	—le	grité	al	acercarme,	y	temí	ahuyentarla.	Sin	embargo	era	un	grito
de	alegría	por	haberla	encontrado	al	fin.

Ella	 me	 vio,	 me	 reconoció	 y	 no	 se	 fue.	 Pareció	 esbozar	 una	 sonrisa	 forzada
cuando	me	vio	acercarme.

—¡Hola!	¿Cómo	te	llamas?	Lo	olvidé.
—Jeremy	—contesté—.	Jeremy	Proctor.
Ella	asintió	con	firmeza.
—Está	bien…	Jeremy.	Ahora	lo	recuerdo.	¿Has	traído	el	dinero?	Tú	me	das	a	mí

y	yo	doy	a	él.
—No,	Mariah.	No	he	traído	el	dinero	para	Jackie.	He	traído	algo	mejor…	para	ti.
—¿Para	mí?	—Volvió	la	cara.	Luego,	sin	hacer	esfuerzo	alguno	por	disimular	su

exasperación,	 alzó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 decepción—.	 ¿Qué
puede	ser	mejor	que	salir	de	esto?	Él	dice	que	si	no	tienes	el	dinero,	puedes	robarlo.
¿Por	qué	no	lo	robas?

—No	 podría,	 ni	 quiero	 —repliqué,	 e	 intenté	 explicarme—:	 Aunque	 pudiera
pagarle	lo	que	me	pide,	no	tendría	dinero	luego	para	mantenerte.

—Puedes	robar	más.
¿No	 tenía	aquella	chica	 la	menor	noción	sobre	el	bien	y	el	mal?	Solo	me	cabía

suponer	 que	 en	 su	 oficio	 se	 perdía	 rápidamente.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
explicarle	 el	 plan,	 y	 deprisa,	 no	 fuera	 que	 Jackie	Carver	 se	 hallara	 cerca.	 Saqué	 el
trozo	 de	 papel	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Le	 expliqué	 que	 había	 dos	 casas	 donde
podían	 acogerla	 y	 alimentarla.	 En	 la	 primera,	 dije,	 formaría	 parte	 del	 personal
doméstico.	En	la	segunda,	le	enseñarían	un	oficio	decente,	como	cocinera,	o	modista,
o	algo	parecido.

—Pero	 lo	más	 importante	—le	aseguré—	es	que	estarás	 lejos	de	 la	calle,	en	un
lugar	donde	Jackie	Carver	no	te	podrá	tocar.

—¿Cómo	sabes	su	nombre?	—me	preguntó	con	recelo.
—Me	lo	dijo	un	amigo.
—A	él	no	le	gusta	que	la	gente	de	Bow	Street	sepa	su	nombre.
—Eso	no	 importa.	Solo	 tendrás	que	pagar	el	alquiler	del	coche,	no	más	de	diez

peniques	hasta	la	primera	casa,	y	no	más	de	un	chelín	hasta	la	segunda.	Ese	dinero	lo
llevas	 encima,	 ¿no?	 —Volví	 a	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—.	 Yo	 puedo	 dártelo
también.
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—Dame	doce	guineas	para	él.	Eso	es	lo	que	me	has	de	dar.
—Creí	que	eran	diez.
—El	precio	ha	subido.	—Me	miró	con	expresión	furiosa—.	¿Crees	que	yo	 lavo

suelos	para	la	gente?	¿Crees	que	coso	para	la	gente?	Toma,	llévate	tu	papel.
Así	 la	 dejé,	 con	 la	 mano	 extendida	 hacia	 mí,	 sosteniendo	 el	 trozo	 de	 papel.

Mientras	me	 alejaba	 a	 toda	 prisa	 por	 Bedford	 Street,	me	 consolé	 pensando	 que	 al
menos	se	había	quedado	el	papel	con	las	dos	direcciones.	Recé	para	que	no	lo	tirara,
para	que	lo	guardara	y	quizá	más	adelante	hiciera	uso	de	él.	Yo	había	hecho	cuanto
podía,	¿o	no?

Aquella	 misma	 noche	 fui	 a	 ver	 a	 sir	 John	 a	 la	 pequeña	 habitación	 contigua	 a	 su
dormitorio	 que	 le	 servía	 de	 estudio.	 Siempre	 que	 estaba	 preocupado	 por	 algo	 o
rumiaba	algún	plan,	permanecía	allí	 sentado,	 solo	y	en	 la	oscuridad,	durante	horas,
tras	 la	pesada	mesa	de	roble.	Lady	Fielding	se	había	 retirado	 temprano	 la	noche	en
cuestión.	 Annie	 estaba	 abajo,	 en	 la	 cocina,	 distrayéndose	 como	 solía	 cantando
baladas	que	había	aprendido	en	su	deambular	por	Covent	Garden.	Pensando	ahora	en
la	corta	visita	que	le	hice	a	sir	John	aquella	noche,	recuerdo	no	solo	lo	que	se	dijo,
sino	 también	 los	 retazos	 de	 canciones	 que	 nos	 llegaban	 desde	 abajo	 durante	 las
frecuentes	pausas	en	nuestra	conversación.

Di	unos	golpes	en	la	puerta	abierta	de	su	pequeño	estudio.
—¿Quién	es?
—Soy	yo,	Jeremy.
—Entra,	muchacho,	siéntate.
Entré	y	ocupé	una	de	las	dos	sillas	que	había	frente	a	él.
—No	es	mi	intención	retraerme	de	esta	manera	—dijo—,	pero	últimamente,	mis

pensamientos	están	 tan	absorbidos	por	esos	espantosos	asesinatos	que	no	me	siento
capaz	 de	 mantener	 el	 trato	 social	 corriente.	 Quizá	 tú	 puedas	 animarme	 como	 has
hecho	tantas	otras	veces.	En	cualquier	caso,	charlemos.

—Quizá	—dije	tras	una	breve	vacilación—	lo	que	tengo	que	decirle	no	sea	bien
recibido,	puesto	que	se	refiere	al	señor	Tolliver.	El	señor	Donnelly	me	dijo	que	usted
lo	considera	sospechoso	de	los	asesinatos.

—El	señor	Donnelly	no	debería	comentar	contigo	ni	con	cualquier	otro	lo	que	yo
he	dicho	sobre	este	 tema.	Pero,	adelante,	 siempre	que	 lo	 tengas	que	decir	de	él	 sea
importante	y	no	un	nuevo	panegírico	 sobre	 su	excelente	carácter,	que	de	eso	ya	he
oído	bastante	de	Kate,	estaré	encantado	de	oírte.

Le	 hablé	 del	 depósito	 de	 carbón	 que	 Bunkins	me	 había	mostrado	 en	 el	 pasaje
donde	Tolliver	había	descubierto	el	cadáver	de	Nell	Darby;	le	dije	que	conducía	a	un
vestíbulo	 y	 que	 tenía	 otra	 puerta	 que	 daba	 a	 Henrietta	 Street	 y	 que	 se	 mantenía
cerrada	desde	el	interior.

—¿Me	estás	sugiriendo	—dijo	sir	John—	que	el	asesino	podría	haberse	escapado
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por	allí?
—Sí,	señor.	Y	eso	explicaría	el	ruido	de	pasos	en	dirección	a	Covent	Garden	que

el	señor	Tolliver	oyó	justo	antes	de	descubrir	el	cadáver.
El	 magistrado	 guardó	 silencio.	 Poco	 podía	 hacer	 yo	 salvo	 respetarlo,	 porque

estaba	 seguro	 de	 que	 comparaba	 lo	 que	 acababa	 de	 contarle	 con	 sus	 propias
sospechas	 sobre	 el	 carnicero.	 Finalmente	 puso	 las	 objeciones	 que	 yo	 ya	 había
previsto.

—¿Cómo	 explicas	 entonces	 lo	 que	 dijo	 de	 esos	 pasos?	—preguntó—.	 Que	 se
había	dado	la	vuelta	y	que	no	vio	a	nadie.	¿Y	qué	me	dices	del	misterioso	carro	que
apareció	de	 repente	donde	antes	no	estaba…	o	quizá	 sí	 estaba,	porque	él	no	estaba
seguro?

—Bunkins	me	ha	dicho	que	hay	muchos	escondites	en	Henrietta	Street,	y	yo	lo	he
comprobado:	dos	grandes	espacios	que	llevan	a	la	casa	y	donde	podría	ocultarse	un
hombre;	 están	 distribuidas	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 En	 cuanto	 al	 carro,	 no	 puedo
explicarlo	mejor	que	el	señor	Tolliver,	pero	le	he	oído	decir	a	menudo,	sir	John,	que
siempre	 hay	motivos	 para	 desconfiar	 de	 una	 historia	 que	 carezca	 por	 completo	 de
incongruencias.

—De	 modo	 que	 sugieres	 que	 si	 una	 historia	 es	 defendible	 en	 parte,	 debe	 ser
aceptada	 en	 su	 totalidad.	 Sin	 duda	 comprenderás	 que	 eso	 es	 una	 falacia.	 Además,
¿qué	hay	del	 repugnante	homicidio	de	King	Street?	Es	cierto	que	no	 tenemos	nada
que	lo	sitúe	allí,	pero	su	súbita	desaparición,	debes	admitirlo,	es	muy	sospechosa.

—Usted	no	le	ordenó	que	se	quedara.
—No	me	recuerdes	lo	que	ordené	o	dejé	de	ordenar.	Lo	tengo	muy	presente.
Sir	 John	me	 habló	 con	 una	 brusquedad	 que	 jamás	 hasta	 entonces	 había	 usado

conmigo.	Yo	me	disculpé,	dispuesto	a	marcharme,	pero	él	me	retuvo.
—Soy	consciente	de	que	fue	un	descuido	mío	no	ordenarle	que	permaneciera	en

la	ciudad.	Sí	le	dije	que	habría	un	juicio	indagatorio,	pero	no	le	dije	cuándo.	—Hizo
una	pausa.	Luego	añadió—:	Si	considero	sospechoso	al	señor	Tolliver,	es	por	defecto,
por	así	decirlo,	por	no	haber	aparecido.	Y	si	aparece	y	puede	justificar	su	ausencia,	ya
no	será	sospechoso.	Entonces,	ya	no	habrá	ningún	sospechoso.

»Por	 lo	que	dijo	ese	estúpido	de	Ormond	Neville,	había	 llegado	a	creer	que	 tal
vez	hubiera	razones	para	sospechar	de	Thaddeus	Millhouse.	¿Lo	recuerdas?	Dijo	que
había	traído	una	camisa	limpia	al	señor	Millhouse	para	su	comparecencia.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 me	 habían	 asegurado	 que	 su	 camisa	 no	 tenía	 manchas	 cuando
compareció	 ante	mí,	 pensé	que	quizá	había	 algo	 incriminatorio	 en	 la	 camisa	 sucia,
pero	no	era	así.	El	señor	Fuller	me	ha	dicho	que	la	camisa	estaba	simplemente	sucia.
No	obstante,	le	llamé	para	interrogarlo	más	a	fondo,	porque	tanto	a	ti	como	a	mí	nos
pareció	 ocultaba	 alguna	 cosa.	 Hay	 algo	 falso	 en	 él.	 Creo	 que	 tú	 te	 habías	 ido	 a
realizar	 un	 encargo,	 y	 en	 realidad	 era	 mejor.	 El	 secreto	 que	 ocultaba	 el	 señor
Millhouse	 era	 fácil	 de	 adivinar,	 sencillamente	 había	 tenido	 relaciones	 carnales	 con
Polly	Tarkin.	Se	sentía	muy	avergonzado	por	ello,	como	no	podía	ser	menos,	y	ese
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era	el	origen	de	su	sentimiento	de	culpabilidad.	Sabía	que	había	obrado	mal,	sabía	lo
que	era	ella,	pero	precisamente	por	ella	le	atraía	más,	de	un	modo	perverso.	Lloró	a
lágrima	viva	y	dio	rienda	suelta	a	su	congoja	ante	mí,	pero	también	me	convenció	de
que	un	hombre	tan	débil	jamás	podría	haber	cometido	unos	asesinatos	tan	horribles,
sobre	todo	el	último.	En	cualquier	caso,	me	aseguró	que	ha	pasado	todas	las	noches
con	 su	 mujer	 salvo	 la	 noche	 en	 que	 fue	 arrestado,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 lo
confirmaría.

»En	resumidas	cuentas,	no	me	queda	más	sospechoso	que	el	 señor	Tolliver	y,	a
falta	 de	 otro,	 debo	 aferrarme	 a	 él.	 Sin	 embargo	 no	 estoy	 tan	 convencido	 de	 su
culpabilidad	 como	 para	 no	 haber	 alertado	 a	 los	Vigilantes	 de	 que	 deben	mostrarse
cautos	y	atentos	en	extremo,	y	así	seguirán.	Pero	con	esto	lo	único	que	hago	es	tomar
precauciones	 para	 impedir	 un	 nuevo	 asesinato,	 sea	 quien	 sea	 el	 asesino.	 Preferiría
elaborar	un	plan	mediante	el	cual	podamos	adelantarnos	a	su	próximo	movimiento	y
atraparlo	 in	 fraganti.	 Los	 dos	 últimos	 asesinatos	 se	 cometieron	 la	misma	 noche,	 y
había	 luna	 llena;	 al	 menos	 eso	 me	 ha	 asegurado	 el	 señor	 Donnelly.	 La	 luna	 llena
parece	afectar	a	los	dementes	de	un	modo	perverso.	No	conozco	la	causa,	pero	es	así.
Desde	la	última	luna	llena,	el	asesino	no	ha	actuado,	y	la	próxima	será	la	víspera	del
día	de	Todos	los	Santos.	Es	una	fecha	que	tal	vez	tenga	cierto	atractivo	macabro	para
él.	Será	necesario	 realizar	 los	preparativos	 con	gran	meticulosidad,	pero	con	ayuda
del	Todopoderoso,	podría	funcionar.

Su	voz	no	expresaba	tanto	certeza	como	una	gran	esperanza.	Esperé	a	oír	lo	que
seguiría,	pero	sir	John	no	añadió	nada	más.	Por	fin,	incapaz	de	contenerme,	pregunté:

—¿Cuál	es	el	plan,	sir	John?
—Pronto	lo	sabrás,	Jeremy.	Te	lo	contaré	cuando	llegue	el	momento.
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X

En	el	que	a	mí	me	hieren	y	al	asesino	lo	atrapan

Se	ofreció	 una	 recompensa	por	 la	 captura	 del	Asesino	de	Covent	Garden,	 como	 le
habían	apodado,	 lo	cual	 tuvo	un	efecto	beneficioso	sobre	los	alguaciles	de	sir	John,
que	 rastrearon	 los	 rincones	más	 oscuros	 del	 distrito	 con	 bríos	 renovados.	No	 hubo
más	quejas	por	tener	que	llevar	alfanjes	que	resonaban	en	las	vainas,	ni	el	peso	de	las
lámparas	 pareció	 molestarles	 tanto	 como	 antes.	 Sin	 embargo,	 las	 veinte	 guineas
prometidas	por	 el	Parlamento	para	quien	 llevara	al	 asesino	ante	 la	 justicia	 tuvieron
también	 un	 efecto	 negativo:	 llevó	 hasta	Covent	Garden	 a	multitud	 de	 cazaladrones
independientes,	aquellos	individuos	brutales	que	algunas	veces	operaban	dentro	de	la
ley,	 pero	 con	mayor	 frecuencia	 aún	 se	 salían	 de	 sus	 límites.	Yo	mismo	 había	 sido
víctima	 de	 uno	 de	 ellos	 al	 llegar	 a	 Londres	 y	 no	 me	 gustaban;	 a	 sir	 John	 aún	 le
gustaban	 menos,	 y	 los	 Vigilantes	 de	 Bow	 Street	 los	 vieron,	 en	 este	 caso,	 como
intrusos.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaban	 y	 procedieron	 a	 recorrer	 tabernas	 y	 tugurios
ofreciendo	 compartir	 la	 recompensa	 con	 cualquiera	 que	 les	 diera	 alguna	 pista	 que
condujera	 a	 la	 captura	del	 asesino.	Los	Vigilantes	habían	hablado	ya	 con	 todos	 los
soplones	 del	 distrito	 en	 quienes	 se	 podía	 confiar;	 sabían	 que	 fuera	 quien	 fuera	 el
asesino,	no	le	acompañaba	nadie	en	sus	macabras	acciones,	ni	alardeaba	después	de
ellas	ni	confiaba	a	nadie	lo	que	había	hecho.	Lo	que	les	faltaba	a	los	de	fuera	era	la
organización	 y	 el	 profundo	 conocimiento	 de	 Covent	 Garden	 que	 poseían	 los
Vigilantes.	Finalmente,	carecían	sobre	todo	del	plan	de	sir	John.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 se	 acercaba	 la	 víspera	 del	 día	 de	 Todos	 los
Santos,	se	hizo	evidente	que	sir	John	estaba	en	lo	cierto	al	pronosticar	que	no	habría
más	asesinatos	hasta	aquella	noche	siniestra	en	la	que,	no	hacía	demasiado	tiempo,	se
creía	 que	 las	 brujas	 volaban	 por	 los	 aires	 para	 celebrar	 su	 aquelarre	 y	 unirse	 al
Diablo.	Si	la	víspera	del	día	de	Todos	los	Santos	pasaba	sin	incidentes,	se	demostraría
que	sir	 John	estaba	en	un	error,	 los	alguaciles	volverían	a	sus	atentas	patrullas	y	 la
ausencia	 del	 señor	 Tolliver	 pesaría	 aún	 más	 en	 contra	 de	 él.	 Fue	 esta	 última
contingencia	 la	 que	 sin	 duda	me	 incitó	 a	 rezar	 por	 el	 éxito	 del	 plan	 y,	 llegado	 el
momento,	a	ofrecerme	voluntario	de	la	manera	más	insistente	para	participar	en	él.

Dicho	 plan	 consistía	 en	 dos	 elementos.	 En	 primer	 lugar,	 se	 encendería	 una
enorme	hoguera	en	el	centro	del	mercado	de	Covent	Garden	cuando	se	cerraran	los
puestos,	 se	 llevaran	 los	 carros	 y	 cayera	 la	 noche.	 La	 hoguera	 atraería	 a	 todos	 los
camorristas,	marginados	y	prostitutas	para	celebrar	la	noche.

—Son	 gentes	 fundamentalmente	 simples	 —dijo,	 cuando	 explicó	 el	 plan	 a	 sus
alguaciles	la	noche	anterior	a	su	ejecución—,	y	no	resistirán	la	tentación	de	divertirse
alrededor	de	 la	hoguera.	La	última	quema	de	brujas	se	 llevó	a	cabo	a	principios	de
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este	 siglo.	Todos	 han	 oído	 las	 historias.	 Les	 daremos	 todo	 lo	 necesario	menos	 una
bruja	para	quemar;	 todo,	 incluyendo	castañas	para	asar.	Señor	Mardsen,	 tome	nota.
Ha	 de	 haber	 abundancia	 de	 castañas.	Muchos	 de	 ustedes	 habrán	 de	 encargarse	 de
mantener	 el	 orden.	 He	 dispuesto	 que	 una	 brigada	 de	 bomberos	 esté	 presente	 para
mantener	el	fuego	bajo	control.	Desgraciadamente,	si	la	noche	es	ventosa	se	habrá	de
anular	el	plan.	Pero	espero	una	noche	clara	y	sin	viento.

Un	 murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 el	 despacho	 atestado	 de	 sir	 John.	 Sin
embargo,	 la	 segunda	parte	de	 su	plan	no	 fue	 tan	bien	 recibida.	Sería	necesario	que
ciertos	alguaciles	salieran	armados,	pero	disfrazados	de	mujeres,	y	que	otro	grupo	los
siguiera	a	hurtadillas,	a	fin	de	acudir	al	momento	si	los	señuelos	eran	asaltados.

—La	idea	—prosiguió	sir	John—	es	sacar	a	las	víctimas	potenciales	de	las	calles,
o	 al	menos	 reducir	 su	 número	 de	 forma	 considerable,	 y	 poner	 a	 nuestros	 hombres
vestidos	de	mujeres	para	que	puedan	encontrarse	con	el	asesino	y	reducirlo.

El	silencio	más	absoluto	siguió	a	estas	palabras.	Pronto	resultó	que	ninguno	de	los
alguaciles	 quería	 ofrecerse	 como	 voluntario	 para	 vestirse	 de	 mujer.	 Cuando	 el
magistrado	los	pidió,	no	se	adelantó	nadie.

—Vamos,	caballeros.	Este	no	es	momento	para	hacerse	los	tímidos.	Se	necesitan
señuelos,	y	los	tendremos.

Una	vez	más	 solo	hubo	 silencio.	Yo	me	 sentí	 violento	por	 aquella	 reacción;	no
sabía	muy	bien	si	era	por	sir	John	o	por	los	alguaciles,	pero	me	sentía	violento.

Benjamin	Bailey,	su	capitán,	hizo	de	portavoz.
—Sir	 John	—dijo—,	 perdone	 usted,	 pero	 no	 creo	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 nosotros

consiguiera	 engañar	 a	 ese	 hombre,	 por	 muchas	 sedas	 y	 encajes	 que	 nos	 pongan.
Somos	condenadamente	grandes.

Miré	a	derecha	e	 izquierda.	La	verdad	era	que	 tenía	 razón.	Todos	 los	alguaciles
parecían	medir	un	metro	ochenta	o	más,	con	dos	excepciones,	y	yo	era	una	de	ellas.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Bailey	 tenía	 en	 cuenta	 la	 estatura	 cuando	 elegía	 a	 sus
alguaciles.	Sin	pensármelo	dos	veces,	di	un	paso,	separándome	de	la	pared	en	la	que
me	apoyaba.

—Yo	me	ofrezco	voluntario	—dije—,	puesto	que	tengo	la	estatura	adecuada.
—¿Eres	tú	el	que	ha	hablado,	Jeremy?	—dijo	sir	John.
—Sí,	señor.
—Pues	entonces	vuelve	a	tu	sitio.	Esta	no	es	tarea	para	un	muchacho.
—No	 retrocederé,	 señor.	 Soy	 tan	 capaz	 de	 apañármelas	 si	 me	 atacan	 como

cualquiera	de	aquí.
Mi	fanfarronada	provocó	unas	cuantas	risitas	ahogadas,	pero	hubo	uno	que	acudió

en	mi	defensa.
—Señor	—dijo	Perkins—,	el	muchacho	aún	no	ha	sido	puesto	a	prueba,	pero	ha

aprendido	tan	bien	como	cualquiera	de	nosotros.	Acéptelo	y	tendrá	a	dos,	pues,	por
mucho	que	deteste	 la	 idea	de	 ir	por	ahí	 con	 faldas,	 estoy	dispuesto	a	 llevarlas	para
impedir	que	el	chico	no	salga	malparado.
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—Y	usted	es	el	señor	Perkins,	¿no?
—Sí,	señor,	y	con	mi	estatura	podría	engañar	a	un	agresor.	La	mujer	irlandesa	que

fue	la	primera	víctima	no	era	más	baja	que	yo.
Sir	 John	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 tras	 de	 su	mesa.	 De	 repente,	 dio	 una

fuerte	palmada	sobre	ella.
—Por	Dios	que	no	me	gusta.	Esperaba	poner	a	cinco	o	seis	en	diferentes	calles.

Sobre	 todo	 no	me	 gusta	 la	 idea	 de	 utilizar	 a	 un	muchacho	 de	 catorce	 años	 de	 ese
modo.	Sin	embargo,	hay	veces	en	que	la	necesidad	nos	obliga	a	servirnos	de	lo	que
tenemos.	 Acepto	 al	 señor	 Perkins	 y	 al	 señor	 Proctor	 como	 señuelos…	 aunque	 en
contra	de	mi	buen	juicio.

No	 se	 lanzaron	 hurras	 resonantes	 ni	 hubo	 aplausos.	 La	 única	 reacción	 de	 los
inquietos	 alguaciles	 fue	 el	 sonido	 de	 pies	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Sin
embargo,	elegí	aquel	momento	para	hablar.

—¿Sir	John?
—Dime,	Jeremy.
—Deseo	corregirle	señor.	No	tengo	catorce	años,	sino	quince.

Hay	veces	en	la	vida	en	que	uno	llega	a	lamentar	sus	acciones	impulsivas	o,	si	no	es
exactamente	lamentar,	sí	al	menos	ponerlas	en	duda.	Llegó	el	momento	en	que,	solo
en	mi	habitación	del	ático,	me	puse	el	viejo	y	raído	vestido	de	lana	que	lady	Fielding
me	 había	 traído	 de	 la	 ropa	 que	 se	 recogía	 para	 las	 residentes	 del	 Asilo	 de	 la
Magdalena.	Me	quedaba	 bastante	 bien,	 excepto	 en	 los	 hombros,	 que	 habían	 tenido
que	 arreglar,	 como	 el	 borde	 del	 vestido	 que	 habían	 bajado	 para	 que	me	 tapara	 los
tobillos	y	los	pies.	Mientras	me	movía	por	la	habitación	probando	los	hombros,	que
aún	 me	 estaban	 pequeños,	 realmente	 tuve	 dudas	 sobre	 el	 plan	 de	 sir	 John	 y	 mi
participación	 en	 él,	 pero	 sabía	 que	 esas	 dudas	 no	 cambiarían	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.
Estaba	anocheciendo	y	la	hoguera	de	Covent	Garden	pronto	ardería;	la	multitud	debía
de	haber	empezado	a	congregarse	rápidamente.	No	tenía	más	que	remedio	que	bajar
las	escaleras	para	el	siguiente	paso	de	mi	disfraz…	el	que	yo	más	temía.

La	longitud	de	la	falda	resultó	ser	un	obstáculo	en	las	escaleras	hasta	que	recordé
el	truco	con	el	que	se	manejaban	las	mujeres,	y	alcé	la	falda	delicadamente	hasta	los
tobillos.	Así	llegué	a	la	cocina,	donde	me	esperaban	lady	Fielding,	Annie	y	el	alguacil
Perkins.

En	 este	 último	 vi	 el	 destino	 que	me	 aguardaba	 a	mí.	No	 solo	 le	 habían	 puesto
color	en	los	labios	y	colorete	en	las	mejillas,	sino	que	le	habían	puesto	también	una
cofia	de	las	que	llevaban	las	mujeres	en	aquella	época,	hoy	en	día	un	poco	pasadas	de
moda.	Sin	embargo,	lo	que	le	habían	hecho	no	había	suavizado	sus	facciones	fuertes
y	 decididas	 en	 modo	 alguno.	 Para	 ser	 sincero,	 parecía	 sencillamente	 el	 alguacil
Perkins	con	colorete	y	un	gorro	ridículo.

—Oh,	 Jeremy,	 siéntate	 —dijo	 lady	 Fielding—.	 Nos	 han	 dicho	 que	 debemos
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darnos	prisa.	Annie	te	pondrá	el	colorete.
—No	te	reconocerás	ni	tú	mismo	cuando	haya	terminado	—dijo	Annie.	A	mí	me

sonó	como	una	amenaza.
Perkins	no	dijo	nada.	Volvió	el	rostro,	fingiendo	mirar	por	la	ventana,	donde	no

había	nada	que	ver	salvo	la	luna	anaranjada.
Me	senté	con	gran	inquietud.	Annie	hundió	dos	dedos	en	el	recipiente	de	hojalata

del	colorete	e	inició	su	tarea.	Tras	unos	instantes	me	dio	una	colleja	en	la	cabeza.
—No	te	muevas	tanto	—dijo—,	o	no	conseguiré	ponerte	esto	como	es	debido.
Obedecí	entonces	y	me	quedé	quieto.	Lo	único	que	quería	era	acabar	con	aquello

cuanto	antes.
—El	 alguacil	 Perkins	 ha	 sido	 todo	un	 desafío	—dijo	 lady	Fielding—.	El	 pobre

hombre	tiene	vello	hasta	el	cuello	y	se	lo	hemos	tenido	que	afeitar.
—Y	me	han	cortado	bien	al	hacerlo	—gruñó	él.
—No	podíamos	dejarlo	tal	como	estaba	—dijo	Annie—.	No	hubiera	engañado	a

nadie.
De	un	modo	u	otro,	Annie	completó	su	tarea	y	me	ofreció	un	espejo,	pero	yo	lo

rechacé.
—Pareces	una	auténtica	fulana	—me	dijo—.	Un	poco	robusta,	como	una	chica	de

pueblo,	pero	hay	muchas	así	en	las	calles.
—Y	 con	 esto	 —dijo	 lady	 Fielding,	 alargando	 una	 cofia	 de	 lana	 como	 la	 que

llevaba	Perkins—,	pondremos	el	remate.
Me	colocó	la	cofia	en	la	cabeza	y	me	ató	las	cintas	bajo	el	mentón.
—Creo	que	hemos	hecho	todo	lo	que	debíamos	hacer,	¿no	crees,	Annie?
—Sí	—dijo	Annie,	mirando	de	reojo	al	señor	Perkins—,	o	lo	que	se	podía	hacer.
—Muy	 bien,	 Jeremy	 —dijo	 entonces	 el	 alguacil	 con	 bastante	 brusquedad—,

vamos	allá.
Me	 despedí	 de	 las	 mujeres	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 seguí	 al	 alguacil

escaleras	 abajo.	 Allí	 aguardaban	 sir	 John	 y	 los	 cuatro	 vigilantes	 que	 tenían	 que
seguirnos	a	una	distancia	discreta.

Aunque	vi	sorpresa	y	regocijo	en	los	cuatro	rostros,	no	se	dijo	ni	una	sola	palabra,
y	ni	tan	siquiera	se	oyó	una	risita.	La	mirada	furiosa	y	amenazadora	que	les	lanzó	el
señor	Perkins	los	silenció	por	completo.

—¿Están	preparados?	—preguntó	sir	John.
—Preparados	—dijo	Perkins.
—Pero	 tienen	 que	 llevar	 algún	 arma.	 ¿Señor	 Baker?	 —Sir	 John	 llamaba	 al

alguacil	que	hacía	el	turno	de	noche	en	Bow	Street—.	Deles	una	pistola	cargada	y	un
garrote	a	cada	uno,	¿o	lleva	usted	su	propio	garrote,	señor	Perkins?

—Metido	en	 el	 cinturón	por	debajo	de	 la	 falda.	No	voy	a	ninguna	parte	 sin	 él,
señor.

—Bien	hecho	—dijo	el	magistrado—.	Pero	creo	que	es	mejor	que	lleve	la	pistola
en	la	mano,	alguacil,	dado	que	su	tarea	primordial	será	la	de	proteger	a	Jeremy.
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—No	es	probable	que	yo	atraiga	a	nadie,	ni	siquiera	al	asesino,	pero	no	puedo	ir
por	ahí	con	una	pistola	en	la	mano.

—Señor	 Baker,	 ¿tiene	 las	 pistolas?	 Dele	 una	 al	 señor	 Perkins.	 Ahora,	 señor
Cowley,	 envuelva	 la	mano	y	 la	 pistola	 con	 el	 chal	 y	 cúbrale	 como	mejor	 pueda	 el
brazo	izquierdo.

Contemplé,	fascinado,	cómo	la	pistola	desaparecía	en	un	remolino	de	lana	azul.
—Que	quede	bien	sujeto	—dijo	sir	John	al	señor	Cowley—.	No	debe	soltarse	a

menos	 que	 así	 lo	 decida	 el	 señor	 Perkins.	 ¿Podrá	 desembarazar	 la	 pistola	 si	 es
necesario,	señor	Perkins?

—Oh,	me	las	arreglaré,	señor.
—Estoy	 seguro	de	que	 sí,	 pero,	 señor	Perkins,	 y	 tú	 también,	 Jeremy,	 recuerden

por	favor	que	cuando	digo	si	es	necesario,	quiero	decir	exactamente	eso.	Piensen	en
la	pistola	sobre	 todo	para	hacer	señales.	No	quiero	que	disparen	al	primer	marinero
borracho	que	quiera	tocar	a	Jeremy.	Ustedes	que	los	siguen,	cuando	oigan	un	disparo
o	 un	 grito,	 sea	 del	 señor	 Perkins	 o	 de	 Jeremy,	 tendrán	 que	 acudir	 con	 la	 mayor
celeridad	posible,	porque	la	cosa	irá	en	serio.	Quédense	a	unos	cincuenta	metros	por
detrás	de	ellos,	pero	no	más.	Y	hagan	lo	posible	por	pasar	desapercibidos,	aunque	tal
como	van	armados,	será	difícil.

En	efecto,	ambos	llevaban	un	par	de	pistolas	y	el	alfanje	en	su	vaina.
Mientras	 sir	 John	 hacía	 sus	 últimos	 comentarios,	 el	 señor	 Baker	 me	 entregó

pistola	 y	 garrote.	 Alcé	 la	 voluminosa	 falda	 que	 llevaba	 y	 metí	 ambas	 cosas	 en	 el
cinturón	con	que	sujetaba	los	calzones,	luego	dejé	caer	la	falda	de	nuevo.	Iban	bien
ocultos,	pero	me	pregunté	si	podría	cogerlos	con	facilidad.	De	todas	formas,	me	dije,
tenía	a	cinco	alguaciles	para	protegerme.

—Bien,	 adelante	 —dijo	 sir	 John—.	 Se	 ha	 encendido	 la	 hoguera	 en	 Covent
Garden.	La	gente	debe	de	acudir	ya	en	oleadas	para	bailar	y	 cantar.	Las	calles	 son
suyas.	Que	Dios	conceda	el	éxito	a	nuestra	empresa.

Finalmente	abandonamos	Bow	Street.

Las	oleadas	de	gente	que	debían	de	abarrotar	Covent	Garden	según	había	predicho	sir
John	constituían	más	bien	un	enjambre.	Al	girar	hacia	Russell	Street,	nos	zarandearon
y	empujaron	los	que	estaban	impacientes	por	iniciar	la	diversión.	No	nos	prestaron	la
menor	 atención.	No	vimos	 la	 necesidad	de	 separarnos	mientras	 las	 calles	 siguieran
tan	llenas	de	gente,	de	modo	que	avanzamos	juntos	los	seis	y	aguardamos	en	Russell
Street,	una	de	las	entradas	principales	a	Covent	Garden,	a	que	la	marea	humana	fuera
menguando.

Desde	nuestra	posición	en	el	cruce	vimos	la	hoguera,	que	era	realmente	grande,
pero	las	llamas	aún	no	habían	alcanzado	su	mayor	espectacularidad;	en	las	altas	pilas
de	leña	había	troncos	enteros	a	los	que	aún	no	había	alcanzado	el	fuego.	Y	había	más
madera	para	alimentar	las	llamas	regularmente.	No	era	probable	que	ninguna	de	las
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hogueras	que	arderían	el	día	de	Guy	Fawkes[12]	de	 la	 semana	siguiente	consiguiera
superar	a	esta,	ni	atraerían	a	tal	cantidad	de	gente.

Finalmente,	la	marea	humana	cesó.	Cruzamos	Russell	Street	juntos,	pero	luego,	al
ver	 que	 Charles	 Street	 estaba	 prácticamente	 vacía,	 nos	 desplegamos	 en	 la	 forma
sugerida	por	 sir	 John.	El	alguacil	Perkins	encabezó	 la	marcha	y	yo	 le	 seguí	a	unos
veinte	metros	de	distancia.	Los	otros	cuatro	alguaciles	venían	detrás,	a	unos	escasos
cincuenta	metros,	dos	a	cada	lado	de	la	calle.

Nuestro	plan	era	dar	una	vuelta	alrededor	del	Covent	Garden	y,	si	no	ocurría	nada
extraño,	 daríamos	 otra	 vuelta,	 pero	 si	 tampoco	 esa	 vez	 sucedía	 nada,	 centraríamos
nuestra	 atención	 en	 los	 lugares	 que	 se	 consideraban	 más	 peligrosos…	 tentando	 al
destino,	por	así	decirlo.

Miré	 al	 frente.	 Incluso	 a	 aquella	distancia,	Perkins	 seguía	pareciendo	ni	más	ni
menos	que	un	hombre	con	faldas.	El	colorete	que	le	había	aplicado	Annie	no	había
conseguido	disimular	ni	suavizar	sus	rasgos	varoniles,	pero	además,	él	no	hacía	nada
por	 alterar	 su	 porte	 y	 caminaba	 por	 Charles	 Street	 con	 paso	 resuelto	 mirando
cautelosamente	a	derecha	e	izquierda,	exactamente	como	haría	cualquier	alguacil.	Sin
duda	si	el	asesino	lo	veía	de	cerca,	o	incluso	de	lejos,	sabría	que	ocurría	algo	raro.

A	 mi	 espalda,	 nuestra	 escolta	 representaba	 su	 papel	 un	 poco	 mejor.	 Podían
detectarse	 sus	 movimientos,	 así	 como	 los	 fugaces	 destellos	 de	 sus	 vainas,	 pero
caminaban	 en	 silencio	 y	 entre	 las	 sombras	 y	 solo	 eran	 totalmente	 visibles	 cuando
pasaban	 junto	 a	 una	 farola;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 llena	 no	 había	 llegado	 aún	 a	Charles
Street.

¿Y	 yo?	 Caminaba	 con	 cierto	 remilgo,	 más	 bien	 despacio,	 con	 la	 intención	 de
parecer	accesible,	como	había	observado	que	hacían	las	mujeres	de	la	calle.

De	esta	forma	nuestra	extraña	procesión	giró	hacia	Tavistock	Street,	 la	recorrió,
cruzó	Southampton	y	siguió	por	Maiden	Lane.	La	luz	de	la	luna	llegaba	con	mayor
claridad	en	aquella	zona.	Los	alguaciles	que	me	seguían	ya	no	podían	ocultarse	como
antes,	 desplazándose	 entre	 las	 sombras.	 Sin	 embargo,	 consiguieron	 disimular	 su
propósito	 adoptando	 un	 andar	 pausado	 y	 mostrándose	 totalmente	 indiferentes	 a
Perkins	y	a	mí.	Había	unos	cuantos	transeúntes	en	Maiden	Lane,	que	no	parecieron
fijarse	 en	 nosotros,	 y	 pasaron	 por	 nuestro	 lado	 sin	 sospechar	 nada,	 ni	 mostrarse
siquiera	curiosos.

Llegamos	 luego	 a	 Bedford	 Street,	 que	 parecía	 más	 peligrosa,	 pues	 cerca	 de
aquella	ancha	calle,	con	sus	tabernas	y	casas	de	comida	de	mala	nota,	donde	se	había
encontrado	el	cuerpo	mutilado	de	Polly	Tarkin.	Perkins	parecía	alejarse	de	mí	con	sus
largas	zancadas	y	se	hallaba	ya	tan	lejos	de	mí	como	los	alguaciles	que	me	seguían.

Recuerdo	 que	 no	 había	 dado	 más	 de	 veinte	 pasos	 por	 Bedford,	 dejando	 a	 mi
escolta	 atrás	 temporalmente,	 en	 Maiden	 Lane,	 cuando	 una	 pareja	 emergió
bruscamente	 de	 una	 taberna	 y	 chocó	 conmigo.	Yo	 intenté	 seguir	 adelante,	 pero	 de
pronto	una	mano	masculina	tiró	de	mí	con	rudeza.

—¡Oye,	tú!	¿Qué	clase	de	fulana	eres,	que	no	pides	perdón	cuando	tropiezas	con
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un	tipo?	Voy	a	darte	una	patada	en	el	culo,	eso	voy	a	hacer.
Conocía	aquella	voz.	Aquellas	palabras	pronunciadas	con	una	 lluvia	de	saliva	y

olor	a	ginebra,	solo	podía	ser	la	de	Jackie	Carver,	y	solo	tuve	que	echarle	una	ojeada
para	confirmarlo.	Intenté	desasirme,	pero	él	volvió	a	agarrarme.

—Bueno,	 adónde	 crees…	—Se	 interrumpió	 entonces	 y	 de	 repente	 soltó	 una	de
sus	tontas	risitas—.	¡Mira	quién	es,	Mariah!	Es	el	chico	del	juez.	Va	vestido	de	mujer
y	con	la	cara	y	los	morros	pintados	como	tú.

Sí,	 era	Mariah	 quien	 lo	 acompañaba.	 Se	 había	 quedado	 atrás,	 de	modo	 que	 se
acercó	tambaleándose	ligeramente	a	causa	de	la	ginebra.	Estiró	el	cuello	hacia	mí,	me
enfocó	con	dificultad	y	luego	se	echó	a	reír.

—Dio	mio,	è	vero!	¡Es	cierto,	es	él!	—Y	volvió	a	reír.
Alargó	la	mano	hacia	mi	cara	como	si	quisiera	quitarme	la	pintura.	Yo	me	eché

hacia	atrás.	Jackie	me	tiró	del	brazo	y	yo,	movido	por	fin	a	la	acción,	le	propiné	un
fuerte	golpe	en	el	pecho	que	le	hizo	tambalearse.	Me	miró	con	absoluta	incredulidad.

—¿Sabes	quién	soy,	amigo?	—chilló—.	¿Sabes	lo	que	podría	hacerte?
Justo	cuando	se	echaba	la	mano	a	la	espalda	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	mí,	se

encontró	presa	de	unos	brazos	fornidos,	pues	la	escolta	me	había	alcanzado	por	fin.
De	la	misma	manera	repentina,	el	señor	Perkins	se	hallaba	a	mi	lado	preguntándome
si	estaba	bien.	Empuñaba	la	pistola.

Mariah	miraba	a	unos	y	otros,	perpleja,	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	decir	nada.
Jackie	Carver	comprendió	su	situación	de	inmediato.
—Bueno,	 caballeros,	 suéltenme,	 suéltenme.	 Ha	 sido	 un	 malentendido,	 como

dirían	ustedes.	Pensaba	que	esta	fulana	estaba	disponible.	Si	es	un	asunto	del	juez,	no
tengo	nada	que	hacer.	Suéltenme.

—Tú	 sigue,	 Jeremy	—dijo	 el	 alguacil	 Cowley—.	Nosotros	 nos	 ocuparemos	 de
este.

—Vamos,	muchacho	—dijo	el	señor	Perkins—.	Quizá	deberíamos	seguir	juntos.
—Creo	que	no,	señor.	Pero	permanezcamos	más	cerca	el	uno	del	otro.
—Caminas	demasiado	despacio.
—No,	señor,	si	me	lo	permite,	señor,	usted	camina	demasiado	deprisa,	como	un

hombre.	¿Podría	intentar	ser	un	poco	más…	un	poco	más	femenino	al	caminar?
El	alguacil	me	miró	furiosamente	y	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	contuvo

durante	un	buen	rato.
—Lo	intentaré	—dijo	por	fin.
Dio	 media	 vuelta,	 recorrió	 rápidamente	 quince	 o	 veinte	 metros	 por	 Bedford

Street,	 se	 detuvo	 y	 me	 indicó	 que	 avanzara.	 Yo	 le	 seguí,	 caminando	 como	 antes,
consciente	 de	 que	 Mariah	 y	 su	 protector	 me	 observaban.	 Sentí	 vergüenza,	 pero
continué,	pues	se	trataba,	al	fin	y	al	cabo,	de	un	asunto	del	juez.

El	pobre	señor	Perkins	se	esforzó	cuanto	pudo.	No	podía	andar	remilgadamente,
pues	dudo	de	que	supiera	cómo,	pero	dio	pasos	más	cortos	en	lugar	de	sus	habituales
zancadas	de	hombre.	Como	resultado,	parecía	más	bien	que	arrastraba	los	pies,	lo	que
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sin	duda	era	una	mejoría.	Sin	embargo,	el	chal	que	le	había	dado	el	alguacil	Cowley
le	impidió	seguir,	porque	quería	volver	a	tapar	la	pistola.	Se	detuvo	y	se	inclinó	para
hacerlo.	Con	ayuda	del	muñón	intentó	envolver	otra	vez	la	pistola…	tarea	imposible,
por	 supuesto.	 Yo	 me	 apresuré	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 pero	 él	 me	 ahuyentó	 con	 un
ademán.	Finalmente,	dejó	caer	el	chal	por	encima	de	la	pistola,	que	quedó	cubierta,
pero	tal	vez	por	poco	tiempo.	Sin	embargo,	reanudamos	la	marcha.

Yo	deseaba	de	todo	corazón	haber	despachado	antes	a	aquel	tipo,	Jackie.	¿Por	qué
me	había	quedado	parado	como	un	idiota,	dejando	que	me	agarrara?	¿Por	qué	había
permitido	que	Mariah	se	riera	de	mí?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	De	repente	me	encontré
temblando	de	frustración	por	el	incidente	de	antes.	Decidí	que	era	mejor	sacármelo	de
la	cabeza.	Más	tarde,	cuando	tuviera	oportunidad,	volvería	a	pensármelo	bien.

Al	 mirar	 en	 torno	 a	 mí	 cuando	 pasé	 por	 delante	 del	 callejón	 que	 conducía	 al
cementerio	 de	 San	 Pablo,	 vi	 el	 resplandor	 amarillo	 rojizo	 de	 la	 gran	 hoguera	 de
Covent	Garden	y	oí	el	clamor	de	la	multitud.	Al	mismo	tiempo,	me	sorprendió	ver	un
carro	 parado	 en	 el	 callejón	 y	 sin	 su	 conductor,	 lo	 que	 no	 era	 sorprendente	 en	 sí
mismo,	salvo	por	el	hecho	de	que	se	trataba	sin	duda	del	carro	del	Rastrero,	de	eso
estaba	seguro.	Aunque	no	veía	la	tosca	calavera	de	la	muerte	pintada	en	el	costado,
hubiera	 reconocido	 a	 aquellos	 caballos	 esqueléticos	 y	 somnolientos	 en	 cualquier
parte.	Ambos	rucios	tenían	un	color	gris	espectral	y	ambos	permanecían	temblorosos
y	con	las	cabezas	gachas.	Me	pregunté	dónde	podía	estar	el	Rastrero,	aunque	sabía,
claro	 está,	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Quizá	 se	 hallaba	 en	 el	 edificio	 frente	 al	 cual	 había
dejado	 el	 carro.	 Quizá	 alguna	 pobre	 alma	 que	 había	 vivido	 tras	 una	 de	 aquellas
ventanas	había	muerto	por	enfermedad	o	miseria.	Mejor	eso,	pensé,	que	ser	la	víctima
de	un	asesino,	y	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.

Al	final	de	Bedford	Street,	Perkins	cruzó	a	King	Street.	Yo	aminoré	el	paso,	pues
vi	que	se	detenía	delante	mismo	del	número	6,	en	Queen’s	Court,	el	lugar	donde	se
había	cometido	el	último	homicidio	y	el	más	 inhumano.	Me	pregunté	si	el	alguacil
pretendía	entrar	allí	para	rastrear	el	patio	vecinal.	¿Había	oído	o	visto	algo?	No,	de
nuevo	intentaba	envolver	la	pistola	con	el	chal,	esta	vez	con	los	dientes.	Me	acerqué
más	dispuesto	a	insistir	en	que	me	dejara	ayudarle.

Había	llegado	justo	a	la	altura	del	pasaje	que	conducía	al	patio	vecinal	contiguo,
conocido	como	Three	Kings,	cuando	alguien	que	había	permanecido	completamente
invisible	a	mis	ojos,	tiró	de	mí	y	me	arrastró	hacia	el	oscuro	pasaje.

El	 asaltante	me	 tapaba	 la	 boca	 con	 una	mano	 para	 que	 no	 pudiera	 gritar	 y	me
retorcía	el	brazo	derecho	a	la	espalda.	La	mano	despedía	un	hedor	insoportable	y	olía
aún	peor	cuando	la	mordí.	Mordí	con	fuerza	un	dedo,	y	seguí	clavándole	los	dientes
sin	soltarlo.	Al	mismo	tiempo,	le	clavé	el	codo	izquierdo	en	las	costillas	con	toda	la
fuerza	de	que	fui	capaz.	Era	un	hombre	corpulento,	se	adivinaba	por	su	fuerza,	casi
tan	ancho	como	alto.	Los	pies	no	me	sirvieron	de	nada	mientras	seguía	arrastrándome
hacia	 el	 patio,	 pero	 noté	 el	 sabor	 de	 su	 sangre	 en	 la	 boca	 y	 supe	 que	 no	 seguiría
tapándomela	con	la	mano	mucho	más	tiempo.	Cuando	nos	detuvimos,	hundí	el	talón
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del	 zapato	 en	 su	 pie.	Me	 soltó	 entonces	 todo	menos	 el	 brazo	 y	 yo	me	 retorcí	 para
darme	la	vuelta	y	encararme	con	él.

¡Dios	santo,	era	el	Rastrero!	Lo	vi	claramente	a	la	luz	de	la	luna.
—¡Perkins!	—grité,	desgañitándome.
Oí	pasos	procedentes	de	la	calle	cuando	el	Rastrero	me	soltó	el	brazo,	y	la	hoja	de

un	cuchillo	lanzó	un	destello	en	su	mano	derecha.	Avanzó	pesadamente	hacia	mí,	yo
lo	 esquivé	 y	 giramos.	 Era	 él	 quien	 daba	 la	 espalda	 a	 King	 Street	 cuando	 Perkins
apareció	en	la	entrada	del	pasaje	pistola	en	mano.	Retrocedí	a	toda	prisa.

El	Rastrero	debió	percibir	 la	presencia	del	alguacil,	pues	echó	a	correr	hacia	mí
todo	lo	que	daban	de	sí	sus	arqueadas	piernas.	Vi	que	no	tenía	intención	de	detenerse,
de	modo	que	amagué	hacia	 la	 izquierda	y	salté	hacia	 la	derecha,	 lejos	del	cuchillo,
pero	cuando	pasó	por	mi	lado,	el	Rastrero	me	lanzó	contra	la	pared.	Justo	cuando	oía
la	detonación	de	la	pistola	de	Perkins,	mi	cabeza	golpeó	la	pared	de	ladrillo	y	yo	caí
en	el	negro	vacío	de	la	inconsciencia.

Cuando	recobré	el	sentido,	estaba	completamente	solo,	pero	no	en	el	pasaje.	De	eso
estaba	seguro,	pues	pasé	la	mano	por	la	superficie	en	la	que	yacía	y	descubrí	que	era
una	cama.	¿La	mía?	Abrí	los	ojos	con	esfuerzo	y	mirando	a	un	lado	y	a	otro	vi	que	sí,
estaba	en	mi	cama	y	en	mi	habitación	del	ático.	Intenté	incorporarme,	pero	un	súbito
dolor	 en	 la	 nuca	 me	 obligó	 a	 posarla	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada.	 Me	 toqué	 la
dolorida	cabeza	y	la	encontré	envuelta	en	un	gran	vendaje.

¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	así?	¿Cuánto	 tiempo	había	estado	 inconsciente?	¿Cómo
había	llegado	hasta	allí?

Me	 concentré	 en	 los	 acontecimientos	 que	 habían	 precedido	 a	 mi	 pérdida	 del
sentido.	Los	 recordaba	 con	 claridad	 y	 por	 ello	 daba	 las	 gracias,	 ya	 que	 había	 oído
decir	que	a	veces	un	golpe	en	la	cabeza	podía	causar	una	pérdida	de	memoria,	incluso
total.	Lo	recordaba	todo	demasiado	bien:	cómo	me	habían	arrastrado	hacia	el	pasaje	y
yo	me	había	 defendido	 lo	mejor	 posible,	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca,	 y	 luego
cómo	me	había	soltado	y	había	descubierto	con	gran	asombro	que	mi	agresor	era	el
Rastrero.	Recordé	también	que	me	había	arrojado	contra	la	pared	cuando	Perkins	le
disparó.	¿Me	había	dado	a	mí?	¿Esa	era	la	causa	del	horrible	dolor	que	sentía	en	la
nuca?	No,	era	más	probable	que	me	hubiera	golpeado	con	el	canto	de	un	ladrillo	en
algún	 punto	 en	 que	 la	 argamasa	 se	 hubiera	 desmenuzado.	 Quizá	me	 había	 roto	 la
crisma.	Desde	luego	era	así	como	me	sentía.

De	modo	que	Perkins	había	matado	al	Rastrero	de	un	disparo.	Los	asesinatos	se
habían	acabado.	Estaba	contento,	y	contento	por	ese	motivo	y	feliz	de	encontrarme	en
mi	propia	cama,	volví	a	perder	el	conocimiento.	Sin	embargo,	fue	el	sueño	lo	que	se
adueñó	de	mí	y	lo	recibí	con	sumo	agrado.	Mis	sueños	fueron	de	lo	más	agradables.
Me	hallaba	a	bordo	de	un	barco,	un	majestuoso	navío	con	las	velas	desplegadas	que
se	deslizaba	 sobre	 las	olas	con	 la	misma	suavidad	que	un	coche	de	cuatro	caballos
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sobre	una	carretera	bien	pavimentada.	Mariah	estaba	a	mi	 lado.	Paseábamos	por	 la
cubierta	juntos,	a	proa	y	a	popa,	sintiendo	el	viento	en	el	rostro.	No	se	reía	de	mí,	sino
que	me	decía	muy	seria	que	me	amaba.	Los	marineros	nos	trataban	con	gran	respeto
y	se	quitaban	el	sombrero	a	nuestro	paso,	y	el	capitán	del	barco,	Tom	Durham,	que
era	casi	como	un	hermano,	nos	 invitaba	a	 la	 toldilla	donde	se	hallaba	su	puesto	de
mando.	 Tom	 desplegaba	 un	 telescopio	 grande	 y	 largo	 y	 contemplaba	 el	 horizonte.
«¡Tierra	 a	 la	 vista!	 —exclamaba—.	 Veo	 la	 playa	 de	 Massachusetts».	 Entonces
apareció	Annie	Oakum.

Pero	era	la	Annie	real	y	no	una	parte	del	sueño.	Había	entrado	en	la	habitación.
Yo	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	ella	y	abrí	los	ojos;	aún	había	suficiente	luz	de	luna
para	distinguir	quién	era.

—Estás	despierto	—dijo.
—Acabo	de	despertarme	—dije.
—Tierra	a	la	vista,	has	dicho.	¿Estabas	soñando?
—Ah,	sí,	pero	era	Tom	quien	lo	decía.
—¿Tom	Durham?	 Yo	 sueño	 con	 él	 a	 menudo,	 pero	 mis	 sueños	 no	 valen	 gran

cosa.
Intenté	 levantarme,	 pero	 de	 nuevo	 sentí	 dolor	 en	 la	 nuca,	 aunque	 no	 tan	 fuerte

como	antes.	Annie	me	empujó	suavemente	contra	la	almohada.
—Tienes	 que	 quedarte	 quieto	—dijo—.	Lo	 ha	 ordenado	 el	 señor	Donnelly.	Ha

insistido	en	eso.
—¿Ha	venido	a	verme?
—Oh,	desde	luego.	Ha	dicho	que	tenías	una	con…	con…
—¿Conmoción?
—Eso	ha	dicho.	Y	que	tienes	que	quedarte	en	la	cama	y	yo	tengo	que	vigilarte.

Así	que,	aquí	estoy.	—Hizo	entonces	una	pequeña	reverencia	y	vi	que	iba	en	camisón
—.	Mi	segunda	visita	de	la	noche.

—¿Qué	hora	es,	Annie?
—No	lo	sé,	pero	es	tarde.	La	gran	hoguera	de	Covent	Garden	se	ha	consumido	ya

del	 todo.	—Suspiró—.	Te	 aseguro	 que	 cuando	 ese	 alguacil	manco	 te	 ha	 traído,	 he
tenido	miedo	de	que	no	despertaras	nunca	más.	 ¡Oh,	 Jeremy,	estoy	 tan	contenta	de
verte	vivo!

Annie	 se	 inclinó	y	me	plantó	un	beso	en	 la	mejilla.	Con	el	 rostro	 tan	cerca	del
suyo,	vi	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—No	más	que	yo.
—Tengo	 que	 ir	 a	 decirle	 a	 sir	 John	 que	 estás	 despierto.	 Está	 tan	 afligido	 el

pobre…	te	han	herido	gravemente	y	para	nada.
—¿Para	 nada?	 —Una	 vez	 más,	 impulsivamente	 me	 incorporé,	 con	 el	 mismo

desagradable	resultado—.	¿No	lo	ha	matado	el	señor	Perkins	de	un	tiro?
—Oh,	no,	todos	los	alguaciles	están	muy	enfadados	consigo	mismos	por	haberle

dejado	escapar.	Ni	siquiera	han	podido	verle	bien.
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—¡Annie,	tienes	que	ir	a	decirle	a	sir	John	que	yo	sé	quién	es!	¡Yo	sé	quién	es	el
asesino!

Con	los	ojos	desorbitados	y	sin	decir	nada	más,	Annie	salió	al	vuelo.	En	menos
de	 un	 minuto,	 mi	 pequeña	 habitación	 estaba	 atestada	 de	 visitantes.	 No	 solo	 había
venido	sir	John,	sino	también	el	señor	Donnelly	y	el	alguacil	Perkins,	correctamente
vestido,	además	de	Annie.

—Ah,	Jeremy	—dijo	sir	John—,	no	tengo	palabras	para	describir…	quiero	decir
que	yo…	me	culpo	a	mí	mismo	por	esta	terrible	desgracia.	Te	pido	sinceramente	que
me	perdones.	Pero	Annie	dice	que	tú…	tú…

—Sí,	señor	—dije—,	era	el	Rastrero.
—¡El	 Rastrero!	 ¡Dios	 santo,	 claro!	 Siempre	 estaba	 por	 allí,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y

siempre	he	creído	que	está	medio	loco.	Pero	¿estás	seguro	de	que	era	él?
—Lo	he	visto	claramente	a	la	luz	de	la	luna,	señor,	y	tenía	un	cuchillo.	Más	cerca

no	 lo	 podía	 tener	 cuando	 me	 ha	 derribado.	 Era	 el	 Rastrero.	 No	 podría	 estar	 más
seguro.

—Y	con	un	cuchillo.	Tenemos	suerte	de	que	estés	vivo.
—No	lo	estaría	de	no	ser	por	las	enseñanzas	del	señor	Perkins.
—Buen	muchacho	—dijo	el	señor	Perkins—,	no	has	perdido	los	nervios.
—He	oído	su	disparo.	Suponía	que	lo	había	matado.
—No,	 Jeremy,	 con	 las	 prisas	 he	 fallado.	 Tenía	miedo	 de	 darte	 a	 ti.	 Si	 hubiera

esperado	un	poco	más,	no	habría	fallado,	lo	juro.
—Alguacil	Perkins.	—Sir	John	hablaba	con	voz	de	mando.
—¿Sí,	señor?
—Reúna	un	grupo	de	vigilantes	a	la	mayor	brevedad.	Encuentre	al	señor	Bailey	si

es	posible…	pero	no	podemos	esperarle.	Yo	 iré	al	mando,	en	cualquier	caso.	—Sir
John	 farfulló	algo	 ininteligible	mientras	pensaba	con	celeridad—.	Jeremy	—dijo—,
tú	has	visto	al	Rastrero,	pero	¿te	ha	visto	él	a	ti?…	Bueno,	claro	que	te	ha	visto,	pero
¿te	ha	reconocido?	¿Se	ha	dado	cuenta	de	que	tú	lo	reconocías	a	él?

Tuve	que	meditar	la	respuesta.
—No	podría	decirlo,	señor	—contesté	por	fin—.	Seguro	que	se	ha	dado	cuenta	de

que	no	soy	una	mujer	por	el	modo	en	que	he	aullado	para	 llamar	al	 señor	Perkins.
Pero	me	ha	agarrado	por	detrás	y	hemos	estado	en	 la	oscuridad	 la	mayor	parte	del
tiempo.	Sí	que	es	muy	posible	que	haya	supuesto	que	no	le	he	conocido.

—Muy	 bien	 —dijo	 sir	 John—.	 Entonces	 puede	 que	 lo	 hallemos	 en	 aquella
espantosa	 casa	 de	 muertos.	 En	 cualquier	 caso,	 esperemos	 que	 no	 haya	 huido.	 En
marcha,	señor	Perkins;	cuatro	o	cinco	vigilantes	serán	suficientes.

El	alguacil	salió	y	bajó	las	escaleras	a	toda	prisa	con	gran	estrépito.
Donnelly,	que	había	estado	esperando	a	que	se	solucionaran	aquellas	cuestiones

de	 tipo	 inmediato,	se	acercó	entonces	a	 la	cama	y	pidió	a	Annie	que	encendiera	un
quinqué.

—Ya	 veo	 que	 tienes	 la	 cabeza	 despejada,	 pero	 voy	 a	 examinarte	 más
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detenidamente	ahora	que	has	vuelto	al	mundo	de	los	vivos.

Aunque	 excitado	 por	 mi	 conversación	 con	 sir	 John	 e	 impaciente	 por	 conocer	 el
resultado,	en	cuanto	salieron	todos	de	mi	habitación,	solo	permanecí	despierto	unos
minutos	más.	Si	soñé,	no	lo	recordaba	cuando	desperté	con	la	luz	de	la	mañana.	De
nuevo	me	 incorporé	 con	 cuidado	 a	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 herida.	El	 dolor	 había
disminuido.	Pude	sentarme,	echar	los	pies	hacia	un	lado	y	hacer	mis	necesidades	en
el	orinal	que	tenía	junto	a	la	cama.	Por	el	momento	no	me	atreví	a	ponerme	de	pie.

Oí	el	ruido	que	hacían	Annie	y	lady	Fielding	abajo,	en	la	cocina,	y	al	pensar	en	el
desayuno	 que	 preparaban,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre,	 ¿o	 era	 una	 cierta
sensación	de	náusea?	¿O	ambas	cosas	a	la	vez?	En	todo	caso,	me	alegré	de	oír	pasos
en	las	escaleras	y	más	aún	de	ver	a	lady	Fielding	con	un	cuenco	en	la	mano.	Pensé
que	serían	gachas	de	avena,	pero	no.

—Annie	 te	 ha	 preparado	 un	 buen	 caldo	 sabroso,	 Jeremy	—dijo	 con	 una	 cálida
sonrisa—.	Lo	ha	ordenado	el	señor	Donnelly.	Dice	que	quizá	tu	estómago	no	acepte
otra	comida	más	sólida.

Me	 incorporé	 sobre	 los	 codos	 y	 afirmé	 que	 podía	 sentarme	 sin	 dificultad,	 pero
ella	me	arregló	 la	 almohada	para	que	me	 sentara	 con	 la	 cabeza	 apoyada.	Luego	 se
sentó	 en	 mi	 cama	 e	 insistió	 en	 darme	 el	 caldo	 como	 a	 un	 bebé.	 Aunque	 algo
contrariado	por	ello,	encontré	el	caldo	muy	apetitoso,	tal	como	ella	había	prometido,
y	no	pareció	afectar	a	mi	estómago.	No	tenía	nada	más	que	hacer	que	abrir	 la	boca
para	que	me	la	llenara	y	escuchar	lo	que	me	contaba	ella	sobre	los	acontecimientos	de
la	víspera.

—Te	gustará	saber	que	han	capturado	a	ese	monstruo	—dijo—,	dado	que	fuiste	tú
quien	lo	hizo	posible.

—¿El	Rastrero?	—Hice	una	pausa	para	que	me	metiera	la	cuchara	de	caldo	en	la
boca—.	¿Está	abajo?

—En	efecto,	encerrado	en	ese	calabozo	que	tienen	en	la	parte	de	atrás	de	la	sala
de	 vistas.	 Comparecerá	 ante	 Jack	 dentro	 de	 una	 hora,	 luego	 irá	 directamente	 a
Newgate.	 Jack	 dice	 que	 ha	 confesado	 y,	 además,	 lo	 pillaron	 en…	 una	 situación
comprometedora…	no	es	necesario	que	entre	en	detalles.	¡Esos	espantosos	crímenes
tenían	un	terrible	propósito!	Dios	bendito,	Jeremy,	Londres	es	un	lugar	aterrador	y	sin
leyes.	He	 llegado	a	pensar	que	 Jack	y	 sus	 alguaciles	 son	 lo	único	que	 se	 interpone
entre	nosotros	y	la	anarquía	total.

—Y	lo	consiguen	—dije	yo.
—Sí,	y	tú	con	ellos.	No	sabes	lo	orgullosos	que	estamos	de	ti.	Jack	ha	afirmado

que	ninguno	de	los	Vigilantes	se	hubiera	mostrado	tan	valiente	como	tú.	Está	furioso
consigo	mismo	por	haberte	puesto	en	peligro.	Creo	que	quiere	que	le	perdones.

Aquella	idea	me	dejó	estupefacto.
—Pero	si	no	hay	nada	que	perdonar.	Hubiera	hecho	lo	mismo	cien	veces	por	sir
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John.	Creo	que	estaría	dispuesto	a	morir	por	él.
—Lo	 sabe,	 y	 al	 parecer	 cree	 que	 ha	 abusado	 de	 tu	 confianza.	Lo	 cierto	 es	 que

ninguno	 de	 nosotros	 creíamos	 que	 tu	 vida	 estaría	 amenazada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te
escoltaban	cinco	alguaciles,	¿qué	podía	salir	mal?	Y	si	Annie	y	yo	nos	comportamos
con	 ligereza	 cuando	 te	 preparábamos	 fue	 porque	 también	 nosotras	 creíamos	 que
estarías	protegido.	Debes	perdonarnos	por	nuestra	frivolidad.

—No	 hay	 nada	 que	 perdonar	 —repetí—.	 Estaba	 mucho	 más	 violento	 que
asustado.

—Eso	nos	pareció.	—Lady	Fielding	 exhaló	un	 suspiro,	 e	hizo	 sonar	 la	 cuchara
contra	el	fondo	del	cuenco	vacío—.	Bueno,	te	lo	has	tomado	todo.	¿Qué	tal	te	sientes
con	algo	de	comida	dentro?	Espero	que	no	te	moleste	el	estómago.

—No,	 en	 absoluto.	 Dele	 las	 gracias	 a	 Annie	 de	 mi	 parte.	 Dígale	 que	 era
justamente	lo	que	necesitaba.

—Una	 cosa	 buena	 ha	 salido	 de	 todo	 esto	 —dijo	 ella—.	 La	 confesión	 de	 ese
horrible	hombre	habrá	de	alejar	 las	sospechas	del	 señor	Tolliver.	Tú	y	yo	sabíamos
que	no	podía	haber	cometido	tales	crímenes.

—Eso	es	muy	cierto	—repliqué.
—Pero	espera,	déjame	ponerte	bien	la	almohada	para	que	estés	cómodo.
Arregló	 la	almohada	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.	Cuando	 terminó,

me	recosté	y	la	miré.	Tras	un	momento	de	vacilación,	habló	al	fin.
—Jeremy,	voy	a	decirte	algo	que	jamás	le	he	contado	a	Jack,	de	modo	que	habrá

de	ser	un	secreto	entre	nosotros.	—Una	vez	más,	vaciló—.	En	la	época	en	que	Jack
me	pidió	que	me	casara	con	él,	el	señor	Tolliver	me	cortejaba	también	con	la	misma
intención;	eso	lo	había	dejado	claro.	Era	viudo	y	a	mí	me	parecía	un	hombre	bueno	y
honrado	 en	 todos	 los	 aspectos.	Me	 hubiera	 casado	 con	 él	 de	 no	 habérmelo	 pedido
Jack.	No	puedo	creer	que	sea	un	juez	tan	pésimo	del	carácter	de	las	personas	como
para	 que	 un	 hombre	 con	 el	 que	 me	 hubiera	 casado	 sea	 culpable	 de	 un	 crimen	 de
cualquier	clase,	y	mucho	menos	de	unos	crímenes	de	naturaleza	tan	horripilante.	Así
que,	ya	lo	ves,	 te	estoy	muy	agradecida	por	tu	contribución	para	que	ese	hombre	al
que	 llaman	el	Rastrero	vaya	a	 la	horca.	Te	doy	 las	gracias,	y	 también	 te	agradezco
que	hablaras	a	Jack	en	favor	del	señor	Tolliver.

Todo	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme,	 lo	 había	 adivinado	 yo	 hacía	 tiempo.	 No
obstante,	repliqué:

—El	señor	Tolliver	volverá	y	nos	explicará	su	ausencia	de	manera	satisfactoria,
estoy	seguro.

—Que	 sea	nuestro	 secreto	—repitió.	Recogió	 el	 cuenco	vacío	y	 se	marchó	 con
una	grave	sonrisa.

Poco	después,	apareció	Annie	en	el	umbral	de	mi	puerta.	Venía	a	verme	antes	de	irse
a	comprar	a	Covent	Garden,	lo	que,	en	circunstancias	normales,	tal	vez	hubiera	hecho
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yo	por	ella.	Parecía	cansada	y	así	se	lo	dije.
—Y	cómo	no	voy	a	estarlo	—exclamó	ella—,	con	sir	 John	subiendo	y	bajando

por	las	escaleras	y	yo	levantándome	dos	veces	más	para	ver	qué	tal	estabas	durante	la
noche.

—Pero	no	era	necesario,	Annie.	Como	puedes	ver,	me	encuentro	bien.
—Oh,	 ya	 lo	 veo.	 Seguro	 que	 tienes	 mejor	 aspecto	 que	 yo,	 y	 te	 sientes	 mejor

también.	 Bueno,	 me	 alegro,	 Jeremy,	 porque	 de	 verdad	 te	 lo	mereces.	 Quizá	 no	 lo
sepas,	pero	sir	John	cree	que	deberían	darte	la	recompensa	votada	por	el	Parlamento:
veinte	guineas,	¡menuda	fortuna!

—¿Eso	ha	dicho?
—Sí.	¡Yo	también	cambiaría	un	golpe	en	la	cabeza	por	veinte	guineas!	—Después

de	decir	esto,	rápidamente	clavó	la	vista	en	el	suelo.	Luego	se	corrigió—:	No	quería
decir	 eso.	Estoy	 segura	 de	 que	 te	 has	 ganado	 la	 recompensa.	—Y,	 con	 un	 suspiro,
añadió—:	Jeremy,	viejo	amigo,	me	voy	al	mercado.	Compraré	unas	manzanas,	por	si
el	señor	Donnelly	dice	que	puedes	comerlas.

Al	cabo	de	una	hora	de	la	visita	de	Annie,	vino	a	verme	sir	John.	Yo	había	pasado	el
tiempo	soñando	en	lo	que	podía	hacer	con	veinte	guineas.	Annie	tenía	razón:	era	una
fortuna.	 Con	 aquel	 dinero	 podría	 comprar	 la	 libertad	 de	 Mariah	 y…	 ¿y	 qué?	 La
amargura	que	me	habían	producido	nuestros	dos	últimos	encuentros	se	había	borrado
un	tanto	gracias	al	extraordinario	sueño	que	había	tenido.	¿Bastaría	lo	que	quedara	de
pagar	su	libertad	para	comprarnos	el	pasaje	hacia	las	colonias?	Lo	dudaba,	aunque	sin
duda	sería	suficiente	para	que	ella	volviera	a	Italia	con	su	gente.	¿Era	eso	lo	que	yo
quería?	Desde	 luego	 que	 no,	 aunque	 lo	 preferiría	 a	 verla	 en	 Londres	 sin	 oficio	 ni
beneficio.	Quizá	 cuando	 se	 viera	 libre	 de	 aquel	 villano,	 yo	 podría	 persuadirla	 para
que	entrara	en	el	Asilo	de	la	Magdalena,	o	para	que	aceptara	la	oferta	de	empleo	del
señor	 Bilbo;	 sí,	 estaba	 seguro	 de	 que	 podía	 convencerla.	 En	 este	 segundo	 caso,	 al
menos,	 llevaría	 una	 vida	 segura	 y	 ordenada,	 y	 lo	mejor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 podría
verla	tan	a	menudo	como	quisiera.	Estaba	tan	enfrascado	en	mis	reflexiones	que	no
presté	atención	cuando	oí	 los	pasos	de	sir	 John	en	 la	escalera,	así	que	me	pilló	por
sorpresa	verlo	en	el	umbral	de	mi	puerta	con	actitud	vacilante.	No	podía	saber,	claro
está,	ver	si	yo	estaba	despierto	o	dormido.

—Entre,	sir	John	—le	animé—,	pues	estoy	impaciente	por	oír	sus	noticias.
—Ah,	Jeremy,	buen	muchacho.	Me	ha	dicho	Kate	que	has	mejorado	mucho,	que

has	tomado	algún	alimento.
Entró	en	la	habitación	y	se	plantó	junto	a	mi	cama	con	las	manos	enlazadas	a	la

espalda.	Yo	me	había	acomodado	la	almohada	de	forma	que	pude	 incorporarme	sin
sufrir	molestia	alguna.

—He	 comido	 —dije	 yo—,	 y	 muy	 feliz	 de	 hacerlo,	 porque	 estaba	 realmente
hambriento.	Pronto	podré	volver	a	comer	como	Dios	manda.
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—Algo	más	sólido	que	el	caldo,	¿eh?	Bien,	eso	depende	de	lo	que	diga	el	señor
Donnelly.	Pasará	más	tarde	para	echarte	una	ojeada.

Sir	 John	 se	 quedó	 callado.	 Esperé.	 Luego	 se	 lanzó	 a	 relatar	 la	 captura	 del
Rastrero.	 Eran	 seis	 en	 total	 los	 que	 llegaron	 a	 la	 necrópolis	 situada	 a	 orillas	 del
Támesis:	 cuatro	 alguaciles	 dirigidos	 por	 el	 señor	 Perkins	 y	 con	 ellos	 el	 señor
Donnelly	 y	 el	 propio	 sir	 John.	 Sigilosamente	 se	 acercaron	 al	 cobertizo,	 en	 el	 que
brillaba	 una	 luz	 mortecina.	 Poca	 necesidad	 había	 de	 tanto	 sigilo,	 pues	 cuando
irrumpieron	 en	 el	 cobertizo,	 hallaron	 al	Rastrero	ocupado	 en	 su	 actividad	 criminal,
ajeno	a	todo	lo	demás.

—In	fraganti	delicto	lo	encontramos	—exclamó	sir	John—.	Tan	seguro	estaba	de
sí	mismo	 que	 después	 de	 golpearte	 y	 dejarte	 sin	 sentido,	 escapó	 a	 través	 del	 patio
contiguo,	se	buscó	una	nueva	víctima	y	acabó	con	ella	asestándole	una	única	estocada
en	 el	 corazón.	 Había	 estado	 practicando	 durante	 meses	 con	 los	 cadáveres	 de	 su
cobertizo.	 El	 señor	 Perkins	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 del	 Rastrero	 con	 la	 pistola	 y
rápidamente	este	dejó	lo	que	estaba	haciendo.

(Todo	esto,	lector,	resultó	un	poco	vago	para	mí).
Dadas	 las	circunstancias,	 el	 individuo	confesó	 rápidamente	y	 sacó	el	 estilete	de

hoja	 larga	 y	 delgada	 con	 el	 que	 había	 cometido	 sus	 villanías.	 Admitió	 que	 había
habido	más	víctimas	de	las	que	nosotros	conocíamos.	Desde	hacía	casi	un	año,	había
estado	matando	a	una	por	mes.	Si	sus	 infames	crímenes	han	salido	a	 la	 luz	ha	sido
únicamente	 porque	 se	 halló	 el	 cadáver	 de	 Teresa	 O’Reilly	 antes	 de	 que	 pudiera
llevárselo	en	su	carro.

—Debería	haber	sospechado	de	él,	estúpido	de	mí	—añadió	sir	John—,	pues	 lo
hallamos	 dos	 veces	 con	 su	 carro	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiera
llamado.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 imagen	 tan	 familiar,	 que	 parecía	 formar	 parte	 del
proceso,	que	no	le	presté	atención.

Me	vino	un	recuerdo	a	la	cabeza	e	interrumpí	al	magistrado	por	primera	vez.
—Recuerdo,	sir	John,	que	vi	su	carro	en	el	callejón	de	Bedford	Street	en	el	que

mataron	a	Polly	Tarkin,	y	fue	justo	antes	de	que	me	atacara.
—¿Y	no	te	extrañó?
—No,	en	absoluto.	Pensé	que	habría	ido	a	recoger	a	alguien	que	hubiera	muerto

por	causas	naturales.
—Entonces,	 quizá	 no	 soy	 tan	 idiota	 como	 suponía.	 —Después	 de	 un	 breve

silencio,	 prosiguió	 con	 cierto	 aire	 meditabundo—.	 Hoy	 en	 la	 sala	 ha	 surgido	 una
auténtica	 decepción.	 Se	 ha	 celebrado	 el	 juicio	 indagatorio	 sobre	 el	 asesinato	 de
anoche	y	el	 juicio	al	Rastrero	al	mismo	tiempo.	Puede	que	no	sea	el	procedimiento
correcto,	 pero	 de	 esa	 forma	 lo	 hemos	 zanjado	 rápidamente.	 En	 cualquier	 caso,	 lo
cierto	 es	 que,	 si	 bien	 ese	 loco	 ha	 confesado	 sin	 vacilar	 tres	 de	 los	 asesinatos,	 ha
negado	airadamente	que	tuviera	algo	que	ver	con	las	muertes	de	Polly	Tarkin	y	Libby
Tribble,	 es	 decir,	 con	 los	 asesinatos	 en	 los	 que	 los	 cuerpos	 fueron	 brutalmente
profanados.	Cito	sus	palabras:	«Yo	no	trataría	así	a	una	mujer»,	como	si	su	método	de
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asesinato	 fuera	 mucho	 más	 clemente.	 Yo	 le	 he	 echado	 un	 buen	 rapapolvo.	 Le	 he
dicho…	—Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	poco	importa	lo	que	haya	dicho.	Lo	que
cuenta	es	que	no	me	ha	quedado	más	 remedio	que	creerle.	Así	pues,	 aun	habiendo
capturado	a	un	asesino,	tenemos	ahora	que	buscar	a	un	segundo.

—Y	el	señor	Tolliver	sigue	siendo	sospechoso.
—A	falta	de	otro,	sí.
—Lady	Fielding	sufrirá	una	tremenda	decepción.
—Ya	la	ha	expresado.	Sin	duda	tú	estás	a	punto	de	hacer	lo	mismo.
—No,	señor,	ha	oído	ya	todo	lo	que	tenía	que	decir	sobre	ese	asunto.
—Te	lo	agradezco.	Hay	otro	asunto	que	se	ve	afectado	por	esa	revelación,	y	tiene

que	ver	contigo,	Jeremy.	Tenía	la	intención	de	dar	tu	nombre	al	Parlamento	para	que
se	te	entregara	la	recompensa	ofrecida	por	la	captura	del	asesino.	Pero	dado	que	ahora
sabemos	 que	 son	 dos,	 indudablemente	 te	 darán	 una	 parte,	 pero	 no	 toda	 la
recompensa.	No	sé	cómo	la	repartirán,	pero	creo	que	recibirás	una	suma	considerable.

—Pero,	 sir	 John,	 si	 yo	no	esperaba	nada	—dije	 animadamente,	disimulando	mi
decepción.

—Realmente	eres	tú	quien	más	se	lo	merece	—dijo—.	Fuiste	tú	quien	arriesgó	la
vida.	 Fuiste	 tú	 quien	 lo	 reconoció.	 Lo	 hiciste	 todo	menos	 ponerle	 la	 pistola	 en	 la
cabeza.

—Bueno,	gracias,	señor.	No	sé	qué	decir.
—No	hay	nada	más	que	decir…	salvo	quizá	pedirte	de	nuevo	perdón	por	haberte

puesto	en	peligro.	Perdóname,	te	lo	ruego.
—Yo	creo	que	no	hay	nada	que	perdonar,	pero	si	quiere	mi	perdón,	lo	tiene	mil

veces.
—Gracias,	 muchacho.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 salir,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta

añadió—:	Bueno,	al	menos	Hosea	Willis	está	ya	en	Newgate	y	pronto	acabará	en	el
patíbulo.

—¿Hosea	Willis?	¿Quién…?
—Es	el	nombre	del	Rastrero.	Yo	no	tenía	la	menor	idea.	Incluso	él	ha	tenido	que

pensárselo	 un	 poco	 para	 recordarlo.	Qué	 hombre	 tan	 extraño	 y	 desgraciado	 es…	o
era.

Y	con	estas	palabras,	se	fue.
Razón	tenía.	Recordé	lo	que	había	oído	decir	del	Rastrero…	de	Hosea	Willis,	si

aquel	era	su	nombre.	Había	heredado	su	extraña	vocación	de	su	padre,	que	a	su	vez	lo
había	heredado	del	 suyo,	y	 sería	el	último.	En	 los	numerosos	encuentros	que	había
tenido	con	el	Rastrero,	me	había	parecido	siempre	que	estaba	medio	loco,	como	había
dicho	 de	 él	 sir	 John.	 ¿Era	 su	 trabajo	 la	 causa	 de	 su	 locura?	 ¿Quién	 podía	 saberlo?
¿Merecía	 acabar	 en	 Bedlam[13]	 en	 lugar	 de	 la	 horca?	 Una	 vez	 más,	 ¿quién	 podía
saberlo?
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La	visita	de	Donnelly	comenzó	de	un	modo	muy	profesional.	Me	encontró	sentado	en
la	 cama,	y	 creo	que	eso	no	 fue	de	 su	agrado,	 aunque	no	dijo	nada	al	 respecto.	Me
saludó	y	procedió	a	desenrollar	el	gran	turbante	de	vendas	que	me	rodeaba	la	cabeza,
a	 fin	de	examinar	 la	herida.	Palpó	el	 corte	 cautelosamente	con	un	dedo	y	yo	di	un
leve	respingo.

—¿Te	duele?	—preguntó.
—Un	poco	—contesté.
—No	me	cabe	duda.
Luego	sacó	una	botella	de	ginebra	de	su	maletín,	empapó	un	poco	de	algodón	con

ella	 y	 lo	 aplicó	 al	 corte.	 El	 contacto	me	 produjo	 un	 fuerte	 dolor.	 Luego	 el	médico
cogió	otra	venda	enrollada	y	me	envolvió	la	cabeza	con	ella	al	estilo	musulmán	como
antes.

—Por	suerte	tienes	una	cabeza	muy	dura,	Jeremy.	Una	fractura	hubiera	supuesto
un	 grave	 peligro	 para	 tu	 vida.	 ¿Qué	 tal	 el	 dolor	 de	 cabeza?	 Supongo	 que	 debe	 de
haber	remitido,	de	lo	contrario	no	estarías	sentado.

—Solo	lo	noto	cuando	giro	la	cabeza	bruscamente.
—Bueno,	pues	no	lo	hagas.	Ahora	echémosle	un	vistazo	a	esos	ojos.
Encendió	una	bujía	y,	al	 igual	que	la	noche	anterior,	 la	movió	de	un	lado	a	otro

delante	de	mi	cara,	pidiéndome	que	siguiera	la	luz	con	los	ojos.	Luego	apagó	la	llama
y	examinó	de	cerca	mis	ojos.

—Parecen	perfectamente	—dijo—.	No	ves	doble,	ni	borroso,	¿verdad?
—No,	señor.
—Bien.
—¿Puedo	leer?
—No	veo	razón	para	que	no	lo	hagas,	siempre	que	no	fuerces	demasiado	la	vista.

Pero	creo	que	es	mejor	que	no	leas	a	la	luz	de	las	bujías.
—¿Puedo	levantarme	y	andar	por	la	casa?
—Todavía	no.	Pero	bastará	con	que	te	quedes	un	par	de	días	más	en	la	cama	para

recuperarte.
—¿Y	la	comida?	—pregunté—.	Solo	he	comido	un	caldo	hoy.
—¿No	has	vomitado?	¿No	has	sentido	náuseas?
—No,	señor.
—Entonces	puedes	comer	lo	mismo	que	los	demás.	Annie	podría	prepararte	una

bandeja	y	traértela	aquí	para	que	puedas	comer	en	la	cama.	Se	lo	comentaré.
El	señor	Donnelly	empezó	a	recoger	sus	cosas,	enrolló	la	venda	sucia	y	guardó	la

botella	de	ginebra.	Mientras	esto	hacía,	le	formulé	una	pregunta.
—Señor	Donnelly	—dije—,	usted	sabe	mucho	latín,	¿verdad?
—Eso	creo	—contestó—,	latín	médico,	latín	eclesiástico.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Sir	John	ha	usado	una	frase	latina	para	describir	la	captura	del	Rastrero,	que	me
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ha	dejado	perplejo.	Ha	dicho	que	lo	han	pillado	in	fraganti	delicto.	¿Qué	quería	decir,
señor?

El	 señor	 Donnelly,	 que	 parecía	 siempre	 dispuesto	 a	 sonreír	 o	 a	 soltar	 una
carcajada,	me	miró	con	expresión	muy	seria.

—Eso	 se	 traduciría	 de	manera	 aproximada	 como	 «pillado	 con	 las	manos	 en	 la
masa»	—dijo.

—¿En	qué	masa,	señor?
—Bueno,	Jeremy	—contestó	él,	después	de	un	breve	carraspeo—,	viviendo	como

vives	 en	 Covent	 Garden,	 sin	 duda	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 entre
hombres	y	mujeres,	como	en	el	comercio	de	la	prostitución,	¿no?

—Oh,	sí,	señor.
—Entonces	puedo	decirte	que	a	esa	criatura,	 el	Rastrero,	 lo	han	pillado	cuando

mantenía	relaciones	sexuales	con	el	cadáver	de	una	mujer.
—¿Con	una	mujer	muerta?	¿Es	eso	posible?	¿Se	puede	hacer?
—Se	 puede	 hacer	 y	 lo	 hizo.	 Incluso	 a	mí,	 que	 he	 visto	mucho	más	 de	 lo	 que

desearía,	me	horrorizó	lo	que	vi	en	aquel	cobertizo.	Verás,	Jeremy,	la	función	sexual
es	muy	potente	en	los	hombres,	es	una	gran	fuerza	en	verdad,	y	si	se	reprime,	puede
llegarse	a	la	locura.	En	el	caso	del	Rastrero,	debido	a	su	espantosa	reputación	y	a	las
historias	que	se	contaban	sobre	él,	por	no	mencionar	su	abominable	aspecto,	incluso
las	 prostitutas	 de	 la	 calle	 lo	 rechazaban.	 El	 método	 que	 eligió	 para	 satisfacer	 su
lujuria	 no	 es	 tan	 extraño,	 considerando	 su	 familiaridad	 con	 los	 muertos;	 eran	 sus
súbditos;	él	era	su	amo.	Con	aquel	pequeño	estilete	suyo,	podía	convertir	a	las	que	lo
habían	 rechazado,	 o	 podían	 rechazarlo,	 en	 sus	 sumisas	 compañeras.	 Sir	 John	 se
censura	 a	 sí	 mismo	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 el	 Rastrero	 era	 el
culpable,	 puesto	 que	 siempre	 aparecía	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	Yo	me	 censuro	 a	mí
mismo	 por	 no	 haber	 comprendido	 el	 significado	 de	 la	 naturaleza	 peculiar	 de	 las
heridas,	prácticamente	sin	efusión	de	sangre,	que	 infligía.	Porque,	aun	muertas,	 sus
víctimas	parecían	vivas.

Yo	 escuché	 con	 la	 mayor	 solemnidad	 todo	 cuanto	 el	 señor	 Donnelly	me	 pudo
contar.	En	mi	fuero	interno	estaba	realmente	intrigado,	atónito	por	la	perversa	lógica
que	sus	palabras	sugerían.	Sin	embargo,	mi	respuesta	fue	bastante	insulsa.

—No	tenía	la	menor	idea.
—Ni	ninguno	de	nosotros	—dijo	él.
Medité	largo	rato	todo	aquello	y	luego,	desviando	mis	pensamientos	hacia	cosas

prácticas,	dije:
—Entonces,	 según	 me	 ha	 dicho,	 ¿tenía	 una	 nueva	 víctima,	 una	 nueva…

compañera?
—En	efecto.
—¿Sería	 de	 utilidad	 que	 escribiera	 otro	 anuncio	 para	 el	 Public	 Advertiser

pidiendo	a	los	que	la	conocieran	que	vinieran	a	identificarla?	No	tengo	nada	en	qué
ocupar	el	día.
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—No	será	necesario,	Jeremy.	En	realidad	el	Rastrero	la	conocía	en	cierto	modo.
Ella	 lo	había	rechazado	a	grito	pelado,	así	que	él	había	hecho	indagaciones	y	había
jurado	que	la	haría	suya	a	su	manera.	Era	una	chica	italiana	que	se	llamaba	Mariah,	o
seguramente	María.	Ninguna	de	sus	compañeras	de	la	calle	parece	saber	su	apellido.

Anonadado,	igual	que	si	hubiera	recibido	un	tremendo	puñetazo,	me	recosté	en	la
almohada	con	los	ojos	cerrados,	pugnando	por	reprimir	las	lágrimas.	Sin	embargo,	las
lágrimas	fluyeron.

Donnelly	me	agarró	por	el	hombro.
—Jeremy	—dijo—,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	la	conocieras.
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XI

En	la	que	el	señor	Tolliver	aparece	y	se	da	caza	a	un	asesino

Hosea	Willis	 compareció	 ante	 el	 lord	magistrado	 supremo	 al	 día	 siguiente	 en	 Old
Bailey.	La	extraordinaria	rapidez	con	que	pasó	de	ser	capturado	a	oír	su	condena	se
debió	 a	 que	 el	 conde	 de	Mansfield	 deseaba	 dar	 por	 zanjado	 aquel	 asunto	 lo	 antes
posible.	 Nada	 podía	 decirse	 en	 su	 defensa	 y	 nada	 dijo	 él.	 Se	 limitó	 a	 declararse
culpable	de	los	tres	homicidios	de	los	que	le	acusaron,	y	admitió	que	había	cometido
otros	cuatro	sin	que	fueran	detectados.	Tras	su	confesión,	el	lord	magistrado	supremo
le	preguntó	 si	 sentía	 remordimientos.	Me	dijeron	que	el	Rastrero	no	hizo	otra	 cosa
más	 observarlo	 con	 mirada	 vacía	 y	 repetir	 la	 palabra	 como	 una	 pregunta:
«¿Remordimientos?»,	 como	 queriendo	 indicar	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 eso.	 Fue
condenado	a	morir	en	la	horca	y	un	mazazo	rubricó	la	sentencia,	dando	por	terminada
la	vida	del	Rastrero	a	todos	los	efectos,	salvo	las	formalidades	que	debían	cumplirse
en	Tyburn	Hill.

Tras	 la	 breve	 comparecencia	 del	Rastrero	 ante	 el	 tribunal	 que	 impartió	 justicia,
me	convertí	en	beneficiario	de	diez	guineas	en	recompensa	por	su	captura.	Sir	John
me	trajo	esa	suma	en	una	bolsa	de	cuero	muy	parecida	a	 la	que	usaba	Polly	Tarkin
para	guardar	su	botín.	Me	la	entregó	con	una	sonrisa	cordial,	afirmando	que	hubiera
deseado	que	fuera	más.

—En	realidad	—dijo—,	creo	que	doce	o	trece	guineas	habría	sido	una	repartición
más	justa,	pero	se	ha	decidido	así.

—Estoy	muy	agradecido,	señor	—dije,	sopesando	la	bolsa	en	mi	mano.
—¿Deseas	contarlas?
—No,	señor,	acepto	la	palabra	de	los	miembros	del	Parlamento.
—Entonces	quizá	debería	llevarme	la	bolsa	abajo	y	dársela	al	señor	Mardsen	para

que	 la	guarde	en	 la	caja	 fuerte.	No	es	prudente	 tener	una	suma	 importante	por	ahí,
como	tú	mismo	has	tenido	ocasión	de	advertirme.

—Con	su	permiso,	quisiera	quedármela	yo.	La	necesito.
—¿Ah?	Ya	lo	tienes	gastado,	¿eh?
—Por	así	decirlo,	sí,	señor.
—Mmmm.	 —Sir	 John	 reflexionó	 brevemente—.	 Espero	 que	 no	 sea	 en	 nada

frívolo.
—No,	desde	luego	que	no.
—Bueno,	 entonces	quédatelo.	—Se	 encaminó	hacia	 la	 puerta	 de	mi	habitación,

luego	volvió	a	girarse	hacia	mí—.	¿Puedo	preguntarte	en	qué	has	pensado?	Quizá	sea
algo	que	nosotros	podríamos	proporcionarte:	ropa…	libros…	Siempre	que	esté	dentro
de	nuestras	posibilidades,	intentaremos	dártelo.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—Lo	sé,	sir	John,	pero	esto	es	algo	completamente	distinto.	Confíe	en	mí,	se	lo
ruego.

—Por	supuesto	—dijo	él,	y	se	fue	tras	una	firme	inclinación	de	cabeza.
Yo	me	quedé	sentado	en	 la	cama	con	un	 libro	y	 la	bolsa	 llena	de	guineas	en	el

regazo.	De	hecho	abrí	la	bolsa	y	examiné	el	interior,	pero	no	conté	las	monedas.	La
cerré	y	la	arrojé	sobre	la	cama,	luego	cogí	el	libro	que	había	dejado	abierto.	Era	un
ejemplar	de	la	amable	novela	del	señor	Goldsmith,	El	vicario	de	Wakefield,	que	lady
Fielding	me	había	ofrecido	como	regalo	aquella	misma	mañana,	sugiriéndome	que	tal
vez	el	autor	podía	dedicármelo	cuando	volviera	a	verlo.	Yo	me	había	sumergido	en	el
libro	 de	 inmediato,	 sintiéndome	 totalmente	 cautivado	 por	 el	 doctor	 Primrose	 y	 su
prole.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 recompensa	 en	 mis	 manos	 mucho	 antes	 de	 lo	 que
esperaba,	me	resultó	absolutamente	imposible	concentrarme	en	las	páginas	del	libro,
impaciente	como	estaba	por	la	llegada	del	señor	Donnelly.

La	víspera,	le	había	contado	todo	lo	referente	a	mi	relación	con	Mariah,	desde	el
momento	 en	que	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 como	acróbata	 en	Covent	Garden,
hasta	nuestro	último	encuentro,	cuando	ella	se	rio	de	mí	al	verme	ataviado	de	mujer.
No	dejé	nada	 fuera,	 ni	 siquiera	mi	 estúpida	 fantasía	de	huir	 con	ella	 a	 las	 colonias
americanas.	Donnelly	no	se	rio	ni	se	burló	de	mí.	Me	contó	que	hacía	años,	cuando	él
era	 un	 muchacho	 de	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 y	 vivía	 en	 Dublín,	 había	 sentido	 esa
misma	fascinación	por	una	chica	de	las	calles,	que	había	llegado	hasta	el	extremo	de
robar	dinero	de	la	tienda	de	su	padre	con	la	esperanza	de	reformarla,	que	el	desastre
había	 llegado	cuando,	al	ser	acusado	del	 robo	un	dependiente	de	 la	 tienda,	el	 joven
Gabriel	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 confesar.	 Lejos	 de	 enfadarse,	 su	 padre	 le	 había
cogido	 de	 la	 mano	 y	 le	 había	 convencido	 de	 que	 la	 chica	 solo	 quería	 su	 dinero,
porque	cada	vez	que	pedía	una	suma,	por	la	razón	que	fuera,	siempre	era	más	alta	que
la	anterior.

—Tenía	razón	—añadió	Donnelly—,	pues	cuando	le	dije	que	no	podría	darle	más,
se	negó	incluso	a	hablar	conmigo.

—No	puedo	decir	que	fuera	diferente	con	Mariah	—dije	yo	entonces—.	Pero	ver
una	vida	malgastada	y	luego	arrebatada	antes	 incluso	de	que	hubiera	una	esperanza
de	cambio…	¿dónde	está	la	justicia	en	eso?

—La	vida	no	es	justa,	Jeremy.	Es	solo	el	espacio	de	tiempo	que	se	nos	da.	Con	él
hacemos	lo	que	podemos.

—Aun	así	—dije—,	me	gustaría	hacer	algo	por	ella.
Qué	era	ese	algo	no	lo	dije,	aunque	había	meditado	un	plan	que	estaba	supeditado

a	la	recompensa	prometida.	Ahora	que	sir	John	me	la	había	entregado,	esperaba	que
pudiera	llevarse	a	cabo.

El	señor	Donnelly	llegó	poco	después	de	la	visita	de	sir	John,	y	tras	un	examen
superficial,	en	absoluto	 tan	exhaustivo	como	el	que	me	había	hecho	el	día	anterior,
declaró	que	«todo	va	sobre	ruedas».

—¿Puedo	levantarme	de	la	cama?	Me	gustaría	vestirme	y	comer	con	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Bueno,	pero	nada	más	por	hoy.
Se	produjo	un	silencio.	Luego	cogí	 la	bolsa	de	monedas	y	 la	agité,	haciéndolas

tintinear.
—He	recibido	mi	recompensa	—expliqué—.	Diez	guineas	en	total.
—Ojalá	hubieran	sido	más	—dijo	él—.	Ojalá	no	hubiera	otro	asesino	por	coger.
—Señor	Donnelly,	quisiera	que	cogiera	usted	este	dinero	y	dispusiera	lo	necesario

para	que	Mariah	sea	enterrada	decentemente.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo,	Jeremy?
—Estoy	seguro.	¿Será	suficiente?
—Oh,	sí,	pero…	existen	ciertas	dificultades.
Lo	tenía	previsto.
—¿Es	italiana	y	por	tanto	es	católica?
—Sí,	así	es,	pero	hay	sacerdotes	aquí,	en	Londres.	No	tienen	iglesia	y	actúan	más

o	menos	de	incógnito,	por	así	decirlo.
—¿No	hay	cementerio	para	enterrar	a	los	muertos?
—Hay	un	terreno	más	allá	de	Clerkenwell	cuyo	propósito	se	mantiene	en	estricto

secreto.	No	hay	señales	ni	monumentos,	pero	es	terreno	consagrado.
—Bueno,	entonces	¿cuáles	son	las	dificultades?
—Bueno,	en	primer	lugar,	tendrá	que	ser	enterrada	de	noche,	sin	ser	vistos,	y	sin

gran	ceremonia.
—Sí,	pero	en	un	ataúd	y	en	un	lugar	en	el	que	a	ella	le	gustaría	estar.
—Sin	embargo,	será	necesario	persuadir	al	sacerdote.	No	conozco	a	ninguno	de

los	de	aquí,	pero	en	Dublín	yo	diría	que	a	uno	le	costaría	convencer	a	un	sacerdote	de
que	 una	 mujer	 de	 la	 profesión	 de	 Mariah	 debería	 ser	 enterrada	 entre	 otros	 con
mayores	posibilidades	de	morir	en	estado	de	gracia.

Todo	aquello	era	un	poco	confuso	para	mí,	pero	alcancé	a	comprender	el	sentido
de	sus	palabras.

—Quizá	—sugerí—,	 si	 le	 dijera	 que	 su	 último	 acto	 fue	 el	 de	 rechazar	 al	 que
quería	 comprarla…	 ¿no	 cambiaría	 eso	 las	 cosas?	 Quizá	 demostraría	 que	 tenía	 la
intención	de	mejorar.

—Oh,	puede	que	sí,	Jeremy.	Veré	qué	puedo	hacer.	No	puedo	prometer	más.

A	 la	 noche	 siguiente	me	 encontraba	 en	 un	 carro	 abierto	 de	 camino	 a	Clerkenwell.
Donnelly	se	había	ocupado	de	todo:	había	alquilado	el	carro	y	el	tiro	de	caballos	en
una	 cuadra	 y	 había	 contratado	 los	 servicios	 de	 un	 carretero	 irlandés.	 Incluso	 había
pagado	a	una	mujer	para	que	fuera	a	su	consulta	a	lavar	y	vestir	el	cuerpo	de	Mariah
decentemente	para	su	entierro.	A	petición	mía,	no	se	le	pintó	la	cara.	Pude	verla	una
última	vez	antes	de	que	cerraran	el	ataúd.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	la	primera	vez
que	 la	 había	 visto	 como	 acróbata	 en	 Covent	Garden,	 cuando	me	 había	 sonreído	 y
había	besado	mi	chelín	de	un	modo	 tan	encantador.	Así	sería	enterrada.	Me	 incliné

www.lectulandia.com	-	Página	201



para	besarla	 en	 la	 frente,	 pero	no	 lloré	 cuando	 el	 carretero	 cerró	 la	 tapa	y	 la	 clavó
sobre	la	sencilla	caja	oblonga.	Luego	él	y	Donnelly	llevaron	el	ataúd	hasta	el	carro.
No	pesaba	gran	cosa.	El	carretero	afirmó	que	él	solo	habría	podido	llevarlo.

Ellos	dos	se	sentaron	en	el	pescante	y	yo,	sin	pretender	con	ello	 insulto	alguno,
sobre	 el	 ataúd.	 Vestía	 mis	 mejores	 ropas	 y	 llevaba	 aquella	 casaca	 de	 color	 verde
botella	que	ella	tanto	admiraba.	Lo	único	que	estropeaba	mi	aspecto	era	el	vendaje	de
la	cabeza.	Creía	que	el	sombrero	lo	taparía,	pero	no	era	así.	Esperaba	ser	interrogado
cuando	Donnelly	viniera	a	 recogerme	al	anochecer	y	yo	apareciera	vestido	como	si
fuera	a	bailar,	pero	ninguno	de	los	de	la	casa	me	preguntó	por	mi	aspecto	ni	por	mi
destino.	 Sospeché	 que	 Donnelly	 les	 había	 comunicado	 el	 propósito	 de	 nuestro
misterioso	viaje.	En	cualquier	caso,	de	sir	John	y	lady	Fielding,	e	incluso	de	Annie,
tan	 solo	 recibí	 miradas	 comprensivas	 y	 corteses	 saludos.	 Era	mejor	 así.	 No	 sentía
deseos	de	dar	explicaciones	ni	de	eludirlas.

El	 carretero	 conocía	 bien	 el	 camino.	 El	 sacerdote	 se	 lo	 había	 recomendado	 a
Donnelly,	porque	había	hecho	el	mismo	viaje	muchas	veces	y	se	podía	confiar	en	que
mantendría	en	secreto	el	emplazamiento	del	cementerio.	Gracias	al	poco	tráfico	que
había	a	aquella	hora,	 los	caballos	 rápidamente	se	pusieron	al	 trote.	Sin	embargo,	 la
distancia	que	debíamos	 recorrer	 era	 considerable.	En	St.	John’s	Street,	 atravesamos
Clerkenwell	y	pronto	nos	encontramos	solos	en	Islington	Road,	cruzando	los	campos
abiertos.	 Allí	 podía	 haber	 salteadores	 de	 caminos	 dispuestos	 a	 robarnos	 lo	 que
quedaba	 en	 la	 bolsa	 de	 guineas	 que	Donnelly	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Sin	 embargo,
antes	de	que	pudiéramos	correr	ese	peligro,	el	carretero	hizo	frenar	a	los	caballos	y
virar	hacia	 la	 izquierda	para	enfilar	un	camino	 igual	a	cualquiera	de	 los	otros	doce
que	 había	 visto	 al	 pasar	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Me	 fue	 imposible	 comprender	 cómo
distinguió	aquel	camino	de	los	demás.

No	obstante,	había	acertado	en	su	elección.	Esto	se	hizo	evidente	cuando	a	escasa
distancia	vi	la	luz	de	una	lámpara	que	permanecía	inmóvil	y	luego	se	agitaba	de	un
lado	a	otro	en	señal	de	bienvenida.	Cuando	llegamos,	había	una	puerta	abierta	y	un
tipo	 fornido	 en	 mangas	 de	 camisa,	 pese	 al	 frío	 aire	 de	 la	 noche,	 que	 sostenía	 la
lámpara	 en	 alto.	 Supuse	 que	 era	 el	 sepulturero.	 Sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 aquel
hombre	se	colocó	ante	los	caballos	y	los	condujo	por	una	pista	de	tierra	hacia	otra	luz
cercana.	Cuando	nos	acercamos,	vi	la	figura	de	un	hombre	de	pie	junto	a	un	montón
de	tierra	y	un	agujero.

A	un	gesto	del	sepulturero,	el	carretero	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	carro.	Él	y
Donnelly	se	bajaron	y	yo	salté	a	tierra	por	un	costado.	Mientras	los	otros	dos	hombres
bajaban	la	parte	posterior	del	carro	y	sacaban	el	ataúd,	Donnelly	me	llevó	a	un	lado.

—Jeremy	 —dijo—,	 hay	 algo	 que	 he	 olvidado	 mencionarte.	 Para	 el	 servicio
religioso	deberíamos	darle	un	apellido.	Ya	sé	que	me	dijiste	que	no	tenías	la	menor
idea	de	cómo	se	llamaba,	pero	quizá	podrías	inventar	algo	apropiado.

Yo	había	pensado	ya	en	ello	y	tenía	preparada	mi	respuesta.
—Quizá	«Angelo»	serviría	—dije.	Incluso	yo	sabía	un	poco	de	italiano.	Donnelly
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sonrió.
—Eso	servirá	perfectamente.
Así	nos	encaminamos	los	cuatro	hacia	la	tumba	que	se	hallaba	a	unos	metros	de

distancia:	 Donnelly	 sostenía	 la	 linterna	 e	 iluminaba	 el	 camino,	 el	 carretero	 y	 el
sepulturero	portaban	el	ataúd,	y	yo	marchaba	detrás	como	único	allegado.

El	 sacerdote	vestía	 como	cualquier	 trabajador	 común.	Era	un	hombre	 joven,	de
treinta	y	tantos,	tan	alto	y	fornido	como	uno	de	los	alguaciles	de	sir	John,	pero	con	el
rostro	 de	 un	 estudioso	 y	 la	 expresión	 más	 suave.	 Donnelly	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y
hablaron	en	cuchicheos.	El	ataúd	se	colocó	en	los	soportes	sobre	el	horrible	agujero.
Yo	me	quedé	rezagado,	no	sabiendo	muy	bien	de	qué	modo	iba	a	participar	en	todo
aquello.	Así	permanecí	durante	un	par	de	minutos,	hasta	que	Donnelly	me	hizo	señas
para	que	me	acercara.	El	sacerdote	quería	conocerme.

—Padre	 —dijo	 el	 médico	 al	 sacerdote—,	 este	 es	 Jeremy	 Proctor.	 Él	 es	 el
responsable	de	todo	esto.	Yo	me	he	limitado	a	cumplir	con	sus	deseos.

—Bueno,	es	muy	decente	esto	que	estás	haciendo,	Jeremy.	—Me	tendió	la	mano,
que	estaba	llena	de	callos,	y	yo	la	estreché,	quitándome	el	sombrero	con	la	mano	libre
—.	Enterraremos	a	la	pobre	chica	—continuó	el	sacerdote—	y	dejaremos	que	el	que
esté	 libre	 de	 pecado	 tire	 la	 primera	 piedra.	Así	 lo	 querría	 nuestro	 Señor.	—Por	 su
acento,	también	él	era	irlandés.

Donnelly	se	situó	junto	al	sacerdote	y	le	sostuvo	la	lámpara.	El	sacerdote	abrió	un
libro	encuadernado	en	negro,	miró	a	derecha	e	izquierda	y	habló	con	tono	solemne.

—Empecemos	—dijo.
Luego	comenzó	a	leer	el	oficio	de	difuntos	en	latín.	Su	voz	siguió	entonando	el

oficio	durante	muchos	minutos.	El	 latín	es	un	idioma	con	el	que	la	 lengua	se	traba.
Entendí	una	buena	parte	de	 lo	que	decía,	aunque	mis	conocimientos	de	 latín	eran	y
son	escasos.	El	sacerdote	parecía	saberse	fragmentos	enteros	de	memoria,	pues	alzaba
los	ojos	de	vez	en	cuando	y	entonaba	ciertos	pasajes	con	voz	 ronca	que	endulzaba
para	 la	 ocasión.	 Me	 miró	 a	 mí	 cuando	 encomendó	 a	 Dios	 el	 alma	 de	 «María
Maddalena	 di	Angelo»,	 añadiendo	 así	 un	 significativo	 adorno	 al	 nombre	 que	 yo	 le
había	dado.	Sacó	después	una	especie	de	varita	que	usó	para	rociar	el	ataúd	con	agua.
Finalmente,	nos	miró	e	inclinó	la	cabeza.	Donnelly	dejó	la	lámpara	a	un	lado	y	señaló
las	correas	que	había	bajo	el	ataúd.	Yo	agarré	 la	que	 tenía	más	cerca,	que	sujetó	el
sepulturero	por	el	otro	extremo.	El	propio	sacerdote	sacó	 los	soportes	y	 lentamente
empezamos	 a	 bajar	 el	 ataúd	 por	 el	 profundo	 agujero.	 Mientras	 lo	 hacíamos,	 el
sacerdote	 arrojó	un	puñado	de	 tierra	 sobre	 el	 ataúd	y	 entonó	unas	 cuantas	palabras
más	 en	 latín.	 Solo	 entonces,	 cuando	Mariah	 llegó	 a	 su	 morada	 final,	 brotaron	 las
lágrimas.	 Me	 las	 enjugué	 con	 la	 manga,	 tosí	 y	 sorbí	 las	 lágrimas,	 y	 así	 conseguí
dominarlas.	El	sepulturero	y	el	carretero	enrollaban	las	correas,	tirando	de	ellas	con
fuerza	para	soltarlas.

—Lamento,	 Jeremy	—me	dijo	 el	 sacerdote,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 que	 tenga
que	ser	enterrada	en	circunstancias	como	estas,	en	la	oscuridad,	en	un	simple	campo,
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sin	una	misa	para	acompañarla	hasta	su	última	morada.	Pero	te	aseguro	que	diré	una
misa	por	el	descanso	de	su	alma	mañana	por	 la	mañana,	y	que	 la	 recordaré	en	mis
plegarias	a	partir	de	ahora.

—Gracias,	 padre.	 —Donnelly	 me	 había	 enseñado	 la	 manera	 adecuada	 de
dirigirme	a	él.

—Eres	 un	 buen	 chico.	 Ojalá	 fueras	 uno	 de	 los	 nuestros.	—Luego	 se	 dirigió	 a
Donnelly—:	Pueden	marcharse	ya.	El	señor	Dooley	y	yo	nos	ocuparemos	de	todo	lo
que	falte	por	hacer.

Tras	esta	despedida,	el	señor	Donnelly	me	cogió	por	el	brazo	y	volvimos	juntos	al
carro.

Así	se	consumaron	mis	deseos,	y	aunque	aún	quedaba	por	escribir	un	capítulo	en
la	historia	de	mi	relación	con	Mariah,	yo	no	lo	sabía	entonces,	y	sentía	que	todo	había
terminado,	que	había	cumplido	con	mi	deber;	era	una	paz	con	una	especie	de	vacío	en
su	interior.

Dejé	a	Donnelly	en	la	puerta	de	su	consulta,	en	Tavistock	Street,	y	me	fui	andando
hasta	 casa	 con	 cinco	 guineas	 tintineando	 en	 la	 bolsa,	 metida	 en	 el	 bolsillo.	 No
esperaba	que	sobrara	dinero,	de	modo	que	 insté	a	Donnelly	a	quedárselo	 todo,	o	al
menos	una	parte,	puesto	que	él	lo	había	arreglado	todo,	pero	lo	rechazó.

—No,	Jeremy	—me	había	dicho—,	te	he	ayudado	en	esto	porque	quería	hacerlo,
y	con	sumo	gusto.

—Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	con	tanto	dinero?
—Pues	ahorrarlo,	por	supuesto.	Puede	que	lo	necesites	en	el	futuro.
Eran	casi	las	diez	de	la	noche	cuando	entré	en	el	número	4	de	Bow	Street.	En	el

interior	 me	 vi	 sorprendido	 por	 un	 inesperado	 bullicio.	 Se	 oía	 grandes	 voces	 en	 la
parte	más	alejada	de	la	casa,	quizá	en	el	despacho	de	sir	John,	y	el	murmullo	de	unas
voces	más	cercanas.	Al	avanzar	hacia	las	voces,	descubrí	que	eran	el	señor	Langford
y	el	señor	Baker	los	que	hablaban	cerca	de	la	habitación	que	hacía	de	calabozo.	Baker
se	 interrumpió	al	verme	y	vino	hacia	mí.	El	alboroto	en	el	despacho	de	sir	John	no
cesaba.	Además	de	la	voz	de	sir	John,	había	otra,	una	voz	ronca	de	bajo,	más	grave
que	la	del	magistrado	y	que	me	era	familiar,	y	ambas	discutían	acaloradamente.

—Jeremy,	muchacho	—dijo	Baker—,	te	alegrará	saber	que	el	señor	Langford	ha
visto	a	ese	individuo,	Tolliver,	saliendo	de	la	casa	de	postas.	Lo	ha	detenido	y	se	lo	ha
traído	a	sir	John.

¿Me	alegraba	yo	de	oír	esa	noticia?	No	estaba	seguro.
El	 alguacil	 Langford	 se	 acercó	 pavoneándose	 como	 la	 imagen	 misma	 de	 la

suficiencia.
—Ha	querido	discutir	conmigo	el	tipo,	él	y	la	mujer	que	iba	con	él;	dice	que	es	su

esposa	—me	explicó—.	Pero	solo	he	tenido	que	dar	unos	golpecitos	en	el	garrote	y
decirle	que	podía	venir	por	las	buenas	o	por	las	malas,	que	a	mí	me	daba	igual	porque
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venir	 iba	 a	 venir.	 Ha	mirado	 entonces	 a	 su	 pequeña	 dama,	 que	 decía:	 «¡Oh,	 Dios
mío!,	¿qué	significa	esto?	¿De	qué	se	tratará?»,	y	cosas	parecidas,	y	ha	decidido	no
poner	 más	 pegas.	 Y	 bien	 que	 me	 he	 alegrado	 porque,	 para	 ser	 justo,	 es	 un	 tipo
realmente	 fuerte.	Ha	 sacado	dos	grandes	maletas	de	 la	 casa	de	postas	 sin	 el	menor
esfuerzo.

—¿Ha	explicado	dónde	había	estado?	—pregunté.
—¿Que	si	 lo	ha	explicado?	Me	he	hartado	de	oírlo.	Ha	dicho	que	se	ha	pasado

todo	el	mes	en	Bristol	para	cortejar	a	una	mujer	que	había	respondido	a	un	anuncio
que	él	había	hecho	publicar	allí.	Es	una	mujer	de	aspecto	agradable,	se	podría	decir,
aunque	 ya	 no	 tan	 joven.	 Pues	 va	 ella	 y	 dice:	 «No	 esperaría	 que	me	 casara	 con	 un
hombre	al	que	no	conocía,	¿no?».

—Bueno	—dije—,	creo	que	podría	ser	cierto.	El	señor	Tolliver	es	viudo	y	tengo
razones	para	creer	que	deseaba	casarse.

—Y	ella	es	viuda.	No	me	interpretes	mal,	Jeremy,	espero	que	consiga	disipar	las
dudas	que	sir	John	pueda	tener	sobre	él.	Le	he	comprado	carne	muchas	veces	y	me
parece	un	hombre	honrado.	Pero	debes	admitir	que	esa	súbita	partida	suya	fue	muy
extraña.	¡Y	cuando	sir	John	dice	que	quiere	detener	a	un	tipo	para	hablar	con	él,	por
Dios	que	yo	lo	detengo!

—Imagino	que	es	el	señor	Tolliver	el	que	está	ahí	dentro	con	él	—dije.
—Oh,	puedes	estar	seguro.	Se	han	estado	gritando	el	uno	al	otro	durante	un	rato.

El	carnicero	no	quiere	dar	su	brazo	a	torcer.	Dice	que	tenía	derecho	a	irse	cuando	y
adonde	quisiera,	que	no	tenía	por	qué	pedir	permiso.

—Llevan	así	media	hora	al	menos	—comentó	el	alguacil	Baker.
—¿Está	 su	 mujer	 ahí	 dentro	 con	 ellos?	 —pregunté.	 No	 hubiera	 querido	 que

escuchara	los	detalles	del	asesinato	de	Elizabeth	Tribble	y	de	la	brutalidad	con	que	se
había	 profanado	 su	 cadáver.	 Sin	 duda	 oír	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 acababa	 de
casarse	era	sospechoso	de	semejante	crimen	sería	más	de	lo	que	podría	soportar.

—No	—dijo	 el	 alguacil	 Langford—,	 y	 eso	 sí	 es	 extraño.	 Cuando	 fue	 arriba	 a
decirle	 a	 sir	 John	 que	 había	 detenido	 a	 ese	 hombre	 para	 que	 lo	 interrogara,	 lady
Fielding	 bajó	 con	 él	 e	 invitó	 a	 la	 señora	 Tolliver	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 y	 muy
amigable.	 «Llámeme	 Kate»,	 dijo.	 Te	 aseguro	 que	 el	 carnicero	 la	 miró	 de	 lo	 más
agradecido.	Las	dos	mujeres	están	ahora	en	la	cocina,	según	creo.

—Seguramente	será	mejor	que	me	quede	aquí	—aventuré.
—Seguramente	—admitió	Baker.
No	tuve	que	esperar	mucho.	Mientras	escuchaba	el	orgulloso	relato	de	Langford,

las	 voces	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 habían	 disminuido	 el	 tono
considerablemente.	 Aunque	 aún	 podían	 oírse,	 ya	 no	 parecían	 en	 pugna.	 A	 mí	 me
pareció	alentador.

Por	 fin	 aparecieron	 los	 dos	 hombres.	 No	 hablaron	 entre	 ellos	 mientras	 se
acercaban,	sin	embargo,	daban	la	impresión	de	haberse	dicho	cuanto	debían	decirse.
Era	evidente	que	no	había	ira	entre	ellos,	pero	tampoco	sonreía	ninguno	de	los	dos.
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—Alguacil	Langford	—dijo	sir	John—.	Acabo	de	tener	un	franco	intercambio	de
puntos	 de	 vista	 con	 el	 señor	 Tolliver.	 Yo	 le	 he	 censurado	 por	 no	 hallarse	 a	 mi
disposición	para	ser	nuevamente	interrogado	y	para	declarar	en	el	juicio	indagatorio
sobre	la	muerte	de	Nell	Darby.	Él	me	censura	por	no	haber	sido	más	concreto	y	no
haberle	 dado	 a	 entender	 la	 importancia	 que	 yo	 concedía	 a	 ese	 deber.	 En	 cualquier
caso,	ha	sacado	la	carta	que	le	llevó	a	Bristol	y	me	la	ha	leído.	Ahora	es	un	hombre
casado,	por	lo	que	no	puede	caber	la	menor	duda	sobre	la	naturaleza	y	el	éxito	de	su
misión.	Me	ha	dejado	 la	carta	para	que	sea	examinada	con	mayor	detenimiento,	de
modo	que	no	es	necesario	retenerlo	por	más	tiempo.	En	consecuencia,	le	pido	que	los
acompañe	a	él	y	a	su	esposa	a	su	residencia	de	Long	Acre.	Y	esta	vez	podría	echarle
una	mano	con	el	equipaje.	—Luego,	volviéndose	hacia	Tolliver,	añadió—:	Bien,	eso
debería	darle	cumplida	satisfacción.

—Absolutamente.	Es	usted	un	caballero.
—Por	supuesto	que	lo	soy	—dijo	sir	John,	algo	irritable—.	Eso	es	lo	que	el	«sir»

delante	 de	 mi	 nombre	 pretende	 denotar.	 Bien,	 ¿quién	 subirá	 a	 buscar	 a	 la	 señora
Tolliver?

—Yo	lo	haré,	sir	John	—me	ofrecí.
—¿Eh?	¿Jeremy?	¿Has	vuelto?	Bien.	Sin	duda	la	encontrarás	en	un	tete	a	tete	con

lady	Fielding	en	la	cocina.
Subí	las	escaleras,	pensando	en	que	Tolliver	se	había	limitado	a	inclinar	la	cabeza

con	aire	hosco	para	saludarme.	Me	parecía	que	yo	merecía	algo	más.	Me	detuve	ante
la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 y	 decidí	 llamar	 por	 respeto	 a	 la	 invitada	 de	 lady	 Fielding.
Desde	el	otro	lado	recibí	una	alegre	invitación	a	entrar.

Después	 de	 presentarme	 a	 la	 señora	 Tolliver,	 a	 la	 que	 saludé	 con	 una	 cortés
reverencia,	 anuncié	 que	 sir	 John	 y	 el	 señor	 Tolliver	 habían	 dado	 por	 terminada	 su
conversación.

—¿Se	 da	 cuenta?	 —dijo	 lady	 Fielding,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Ha	 sido	 un
momento.	Jack	solo	quería	hablar	con	él.	Espero	que	pueda	usted	venir	algún	día	a
visitar	 el	 Asilo	 de	 la	 Magdalena.	 Estamos	 muy	 orgullosos	 de	 la	 labor	 que
desempeñamos	allí.

La	 señora	Tolliver,	que,	 tal	 como	había	 estimado	el	 alguacil	Langford	con	 toda
justicia,	era	una	mujer	agradable	más	que	hermosa,	sonrió	agradecida.

—Quizá	algún	domingo.	He	prometido	ayudar	en	el	puesto	durante	la	semana,	al
menos	durante	un	tiempo.

—Quizá	un	domingo,	entonces.
Se	 intercambiaron	 nuevas	 invitaciones	 y	 agradecimientos	 hasta	 que	 por	 fin	 la

señora	Tolliver	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Yo	me	ofrecí	a	acompañarla	por	la	escalera,
pues	era	oscura	y	empinada.

La	señora	Tolliver	se	marchó	del	brazo	de	su	marido,	parloteando	alegremente	en
alabanza	 de	 lady	Fielding	 y	 de	 la	 amabilidad	 que	 le	 había	 demostrado.	El	 alguacil
Langford	les	seguía,	agobiado	bajo	el	peso	de	la	maleta	más	grande	de	las	dos.
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Cuando	oyó	cerrarse	la	puerta	tras	ellos,	sir	John	se	volvió	hacia	el	alguacil	Baker
y	hacia	mí	para	comentar	con	evidente	fastidio:

—No	he	visto	hombre	al	que	le	guste	más	discutir.	Debería	haber	sido	abogado.
Aun	así,	no	podía	encerrarlo	en	el	calabozo	solo	por	eso,	¿no	les	parece?

Al	otro	día	 se	hizo	patente	que,	 a	pesar	de	que	 sir	 John	hubiera	permitido	al	 señor
Tolliver	volver	a	su	casa,	sus	sospechas	no	se	habían	disipado	por	completo.	Por	 la
mañana	me	invitó	a	bajar	a	su	despacho	y	me	pidió	que	volviera	a	leerle	la	carta	que
había	llevado	al	señor	Tolliver	hasta	Bristol.	Era	una	respuesta	bastante	remilgada	a
su	 anuncio	 («objeto:	 matrimonio»)	 que	 había	 puesto	 en	 el	Bristol	 Shipping	 News,
precisamente	del	tipo	que	podía	esperarse	de	una	viuda	respetable	en	circunstancias
ligeramente	 apuradas.	 Se	mostraba	 franca	 al	 decir	 que	 no	 contaba	 con	 fortuna	 que
ofrecer,	ni	grande	ni	pequeña,	pero	también	que	desde	la	muerte	de	su	marido	había
conseguido	 ganarse	 la	 vida	 como	modista	 de	 algunas	 de	 las	 damas	 elegantes	 de	 la
ciudad.	Había	 tenido	dos	hijos,	 pero	 los	 dos	habían	muerto	de	viruela	 junto	 con	 el
padre.	No	 era	 joven,	 pero	 tampoco	 vieja,	 y	 no	 tenía	motivo	 alguno	 para	 creer	 que
fuera	 estéril.	 Aunque	 también	 ella	 estaba	 interesada	 en	 volver	 a	 casarse,	 no	 tenía
intención	 de	 hacerlo	 sin	 un	 cierto	 período	 de	 mutuo	 conocimiento.	 Si	 el	 señor
Tolliver	 estaba	 dispuesto	 a	 ir	 a	Bristol	 y	 quedarse	 un	 decoroso	 espacio	 de	 tiempo,
podía	presentarse.	Había	allí	muchas	posadas	y	casas	de	huéspedes,	dado	que	Bristol
era	 un	 importante	 puerto	marítimo.	 Firmaba	 la	 carta	 «Respetuosamente	 suya»,	 sin
más	adornos	ni	expresiones	personales.

—No	veo	nada	malo	en	esto,	sir	John.
—No,	 pero	 fíjate	 en	 la	 fecha	 de	 la	 carta:	 diez	 días	 antes	 del	 asesinato	 de	 la

Tribble,	no,	once.	Una	carta	de	Bristol	no	tarda	tanto	en	llegar	a	Londres,	más	bien
dos	días,	tres	a	lo	sumo.	Él	explica	esta	discrepancia	afirmando	que	su	mujer	llevó	la
carta	 encima	 durante	 casi	 una	 semana	 antes	 de	 echarla	 al	 correo,	 tan	 poco	 segura
estaba	de	querer	embarcarse	en	esta	aventura.	También	afirma	que	encontró	la	carta
bajo	la	puerta	cuando	llegó	a	su	casa	después	de	entrevistarse	conmigo	en	la	escena
del	crimen	de	 la	Darby.	Dice	que	estaba	 tan	 impaciente	por	 llegar	a	Bristol	que	no
pensó	en	su	responsabilidad	hacia	mí,	sino	que	hizo	la	maleta	a	toda	prisa	y	cogió	la
diligencia	de	Bristol	que	sale	a	las	diez.

—Pero	no	veo…
—¿No?	Si	realmente	cogió	esa	diligencia,	en	el	momento	en	que	asesinaron	a	la

Tribble,	él	estaría	en	la	carretera.	Recuerda	que	su	casero	dijo	que	se	fue	en	dirección
a	Covent	Garden.	La	casa	de	postas	se	halla	en	la	dirección	opuesta,	pero	King	Street
queda	 de	 camino	 hacia	 Covent	 Garden,	 y	 en	 King	 Street	 fue	 donde	 asesinaron	 y
despedazaron	a	la	Tribble.	¿Lo	entiendes	ahora?

—Sí,	bueno,	pero	¿no	situó	el	señor	Donnelly	 la	hora	de	 la	muerte	varias	horas
después	de	las	diez?
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—¡Exactamente!	Debió	de	irse	a	Bristol	al	día	siguiente	por	la	mañana.
Suspiré.	 No	 parecía	 propio	 de	 sir	 John	 levantar	 un	 edificio	 de	 suposiciones	 y

contingencias	tan	ingenioso.	¿Nacía	acaso	su	ingenio	de	su	desesperación?	Yo	sabía
que	se	hallaba	en	un	estado	de	gran	ansiedad,	esperando	que	el	segundo	asesino	fuera
atrapado	antes	de	que	pudiera	matar	de	nuevo.

—Así	pues,	señor,	según	su	razonamiento,	la	culpabilidad	o	la	inocencia	del	señor
Tolliver	depende	de	si	cogió	la	diligencia	nocturna	de	Bristol	o	viajó	al	día	siguiente.

—Es	una	manera	un	poco	exagerada	de	decirlo,	pero	si	no	cogió	la	diligencia	de
aquella	noche,	como	él	afirma,	tendré	una	buena	razón	para	sospechar	de	él,	en	lugar
de	andar	buscándola	como	hago	ahora.	Si	lo	pillo	en	una	mentira,	le	sacaré	la	verdad.

—¿Cómo	se	propone	conseguirlo,	sir	John?
—He	 pensado	 en	 otro	 posible	 fallo	 en	 su	 historia.	 Dime,	 ¿has	 pasado	 por	 su

puesto	del	mercado	desde	su	desaparición?
—Sí,	señor,	como	usted	me	ordenó,	aunque	confieso	que	últimamente	no.
—Pero	vas	a	comprar	verduras	a	los	puestos	cercanos,	¿no?
—No;	suelo	comprar	en	los	puestos	más	próximos.
—Bueno,	 pues	 quiero	 que	 vayas	 a	 su	 puesto	 y	 lo	 olisquees	 bien.	 Si	 se	 fue	 tan

deprisa	como	dice,	dejaría	carne	allí	dentro,	bajo	llave	y	se	habrá	podrido	y	despedirá
una	gran	peste.	Debería	haber	quejas	de	los	demás.	Si	no	hay	peste,	habré	encontrado
otra	discrepancia	en	su	historia.	Haré	que	el	señor	Fuller	lo	lleve	a	la	casa	de	postas
para	que	pruebe	que	viajó	en	la	diligencia	nocturna.

—Pero…
—No,	 Jeremy,	 haz	 lo	 que	 te	 digo;	 ya	 sé	 que	 sientes	 aprecio	 por	 ese	 hombre.

Ahora	 son	 las	 siete	 apenas,	 no	 es	 probable	 que	 esté	 en	 el	 mercado.	 Estará
remoloneando	en	la	cama	como	un	recién	casado.	Lo	único	que	has	de	hacer	es	ir	a	su
puesto	 y	 olisquearlo	 bien.	 De	 nuevo	 me	 habían	 asignado	 una	 misión	 que	 yo
encontraba	 desagradable,	 pero	 pensaba	 llevarla	 a	 cabo,	 aunque	 no	 sin	 recelo.
Atravesé	Covent	Garden	a	buen	paso,	dado	que	a	aquella	hora	no	había	multitudes
que	me	 impidieran	el	paso.	Los	puestos	y	 los	carros	en	 los	que	se	vendían	 frutas	y
verduras	 se	 preparaban	 para	 el	 flujo	 de	 clientes	 que	 pronto	 llenarían	 el	 inmenso
espacio	vacío.	Los	competidores	charlaban	ruidosamente,	intercambiando	chanzas	en
su	mayor	parte.	Los	buhoneros	llenaban	sus	carretillas	y	carretas	y	discutían	con	sus
proveedores.	Así	cobraba	vida	el	Garden	entre	voces	y	gritos.

El	 puesto	 del	 señor	 Tolliver	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado,	 cerca	 de
Henrietta	Street,	donde	nos	había	llamado	a	Bailey	y	a	mí	para	informarnos	sobre	el
cadáver	 que	 había	 hallado	 en	 el	 pasaje.	 Yo	 había	 visitado	 el	 puesto	 unas	 cuantas
veces	desde	que	él	se	fuera	a	Bristol,	la	primera	para	cumplir	con	un	encargo	que	para
mí	era	desagradable.	Seguía	tal	como	lo	había	visto	entonces,	cerrado	con	el	candado.
Lo	rodeé	con	cuidado,	aplicando	 la	nariz	sin	 recato,	olisqueando	como	un	perro	de
caza	buscando	un	rastro.	Ciertamente	me	sentía	bastante	estúpido	haciendo	aquello,
sobre	todo	porque	me	di	cuenta	de	que	había	atraído	las	miradas	de	la	desagradable
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mujer	que	vendía	verduras	en	el	puesto	contiguo.
—Eh,	 tú	 —me	 gritó	 del	 modo	 más	 grosero—,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	 Si	 estás

pensando	en	apropiarte	de	esa	caseta,	no	está	disponible.	El	que	la	tiene	alquilada	se
ha	ido,	pero	volverá.	Puedes	estar	seguro.

—Se	equivoca	—le	dije—.	Vengo	de	parte	del	juez	de	Bow	Street.	¿Ha	despedido
olores	desagradables	esta	caseta?

—¿Olores?	—repitió	ella	con	suspicacia—.	¿De	qué	tipo?
Habiendo	citado	al	magistrado	como	la	persona	bajo	cuya	autoridad	actuaba,	hice

uso	de	ella.
—Conteste	a	la	pregunta,	señora.
—No	ha	habido	olores	—contestó	ella—.	Es	un	carnicero,	eso	es,	aunque	no	sé

por	qué	no	está	en	Smithfield	con	el	resto.	La	verdad	es	que	huele	mejor	ahora	que	él
no	está.

Eso,	claro	está,	según	el	razonamiento	de	sir	John,	constituyó	una	decepción	para
mí.	Di	las	gracias	a	la	mujer	y	me	volví	para	irme.	Sin	embargo,	cuando	me	disponía
a	ello,	a	quién	veo	si	no	al	mismísimo	señor	Tolliver	que	venía	hacia	mí.	Él	también
me	vio;	de	hecho,	me	saludó	con	un	gesto	despreocupado.	No	podía	fingir	que	no	lo
había	visto,	de	modo	que	avancé	hacia	él,	saludándole,	sin	saber	qué	otra	cosa	podía
hacer…	o	decir.

—Has	venido	a	buscarme,	¿no	es	eso?	—me	dijo—.	Supongo	que	su	majestad	me
requiere	para	una	nueva	charla.	Me	dijo	que	aún	no	había	acabado	conmigo.

—He	pensado	que	tal	vez	había	abierto	ya	para	los	clientes	—dijo	yo,	eludiendo
una	mentira	más	directa.

—Hoy	no,	mañana.	Tengo	que	lavarlo	bien	todo.	Luego	tengo	que	comprar	carne
y	concertar	la	entrega.	Se	tarda	un	día	en	volver	a	empezar.	Pero,	lo	cierto	es,	Jeremy,
que	me	alegro	de	haberte	encontrado.

—¿Oh?	¿Por	qué?
—Me	temo	que	estuve	un	poco	seco	contigo	anoche.	¡Si	ni	siquiera	te	saludé!	El

magistrado	me	había	sacado	de	mis	casillas.	En	pocas	palabras,	al	parecer	no	me	cree.
Por	qué,	no	lo	sé…	a	menos	que	sea	algo	personal.

—Oh,	no	lo	creo	—dije—.	Es	solo	que,	después	de	haber	capturado	a	uno	de	los
asesinos,	descubrió	que	aún	había	otro.

—Me	lo	contó;	me	dijo	que	te	portaste	como	un	héroe	y	que	incluso	te	han	dado
una	recompensa.

—Media	recompensa,	pues	aún	queda	otro	por	capturar,	y	sir	John	se	siente	en	la
obligación	de	capturarlo	antes	de	que	vuelva	a	matar.

—Bueno,	puedes	decirle	esto	por	mí,	que	me	perdone,	pero	no	soy	su	hombre.
—Le	creo	señor	Tolliver	—dije	con	firmeza—.	Yo	no	quería,	ni	podía	pensar	mal

de	usted.	Como	tampoco	lady	Fielding.	Ambos	hemos	hablado	a	menudo	en	su	favor.
El	carnicero	emitió	un	gruñido	con	su	voz	de	bajo.
—Debo	decir	que	trató	bien	a	mi	mujer.	Puedes	decirle	a	Kate	que	no	lo	olvidaré,
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ni	tampoco	Maude.
—¿Maude?	 —pregunté	 con	 cierta	 torpeza.	 Mi	 pensamiento,	 lector,	 estaba

entonces	 ocupado	 por	 un	 asunto	 de	 mucho	 más	 peso.	 Pugnaba	 por	 tomar	 una
decisión.

—Mi	mujer	—contestó	él,	explicando	lo	evidente—.	Maude	Whetsel	se	llamaba,
y	Maude	Tolliver	 se	 llama	ahora.	Te	 aseguro,	 Jeremy,	que	 es	 realmente	 triste	 tener
que	traer	a	la	mujer	con	la	que	acabas	de	casarte	de	vuelta	a	un	terrible	embrollo.

Sacudió	su	gran	cabeza	como	si	se	hallara	sumido	en	una	total	perplejidad.	¿Qué
podía	hacer?	En	aquel	momento	sentí	que	solo	yo	podía	ayudarle.

—Señor	 Tolliver	 —le	 espeté,	 cediendo	 al	 fin	 al	 impulso	 que	 había	 estado
debatiendo	en	los	últimos	instantes—,	¿existe	modo	alguno	de	que	pueda	probar	que
tomó	la	diligencia	nocturna	de	Bristol,	que	no	esperó	a	la	mañana	para	viajar?

Me	miró	 con	 extrañeza,	 como	 si	 se	 hubiera	 alzado	 el	 velo	 de	 sus	 ojos	 y	 viera
claramente	lo	que	hasta	entonces	solo	percibía	de	una	manera	tenue.

—Así	que	era	eso,	¿eh?	—dijo.
—Dígame	qué	le	ha	contado	a	sir	John,	se	lo	ruego.	¿Qué	hizo	usted	después	de

dejarnos	en	Henrietta	Street?
—Pues	me	fui	a	casa.
—Volvió	a	sus	habitaciones	de	Long	Acre.	Continúe,	con	todos	los	detalles,	por

favor.
—Bueno,	al	llegar	a	casa	me	encontré	con	una	carta	que	me	habían	deslizado	por

debajo	de	la	puerta.	Era	de…
—Espere	un	momento	—le	interrumpí—.	¿Sabe	cómo	llegó	la	carta	hasta	allí?
—Con	seguridad,	no,	pero	me	lo	imagino.	Tengo	un	vecino,	el	señor	Salter,	que

dirige	 los	 camerinos	 y	 entre	 bastidores	 en	 el	 Theatre	 Royal.	 Un	 hombre	 en	 su
posición	recibe	numerosas	cartas	de	todas	partes,	de	manera	que	él	mismo	pasa	por	la
oficina	de	correos	dos	o	 tres	veces	por	semana	y	recoger	sus	cartas.	Es	bien	sabido
que	yo	vivo	en	la	misma	dirección	que	él,	de	modo	que	cuando	me	llega	alguna	carta
de	tarde	en	tarde,	se	la	dan	a	él	para	que	me	la	entregue,	y	él	me	las	mete	por	debajo
de	la	puerta.

—Bien	—dije—.	¿Podría	preguntarle	al	señor	Salter	si	realmente	fue	él	quien	le
entregó	la	carta	de	Bristol	de	aquella	manera?

—Podría,	sí,	si	es	que	se	acuerda.	Hace	ya	más	de	un	mes.
—Bien,	usted	encontró	la	carta,	la	abrió	y	la	leyó.	¿Por	qué	decidió	irse	a	Bristol

tan	de	repente	para	conocer	a	la	que	luego	sería	su	esposa?
—Sir	John	me	preguntó	lo	mismo,	y	yo	le	contesté	cortésmente	que	era	un	asunto

personal	 y	 que	 no	 quería	 comentarlo.	 Discutimos	 un	 poco,	 pero	 dado	 que	 eres	 tú
quien	me	lo	pregunta,	te	lo	diré.	No	tenía	suerte	en	mis	intentos	por	volver	a	casarme.
Estuve	 a	 punto	una	vez…	—Me	 lanzó	una	mirada	que	yo	 llamaría	 significativa—,
pero	se	quedó	en	agua	de	borrajas.	Por	lo	general	las	mujeres	respetables	no	quieren
tener	 nada	 que	 ver	 con	 un	 carnicero.	 No	 sé	 por	 qué,	 pues	 en	 cambio	 están	 bien
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dispuestas	 a	 comerse	 un	 buen	 trozo	 de	 carne.	No	 obstante,	 había	 cortejado	 a	 unas
pocas	 y	 siempre	 había	 obtenido	 el	 mismo	 resultado,	 les	 repugnaba	 que	 fuera
carnicero.	De	modo	que	puse	el	anuncio	en	el	Shipping	News	de	Bristol,	que	es	mi
ciudad	 natal,	 y	 en	 él	 dejé	 bien	 claro	 que	 tenía	 el	 oficio	 de	 carnicero,	 y	 te	 lo	 juro,
Jeremy,	la	carta	de	ella	fue	la	única	que	recibí.	Y	era	una	carta	magnífica,	sí	señor.	Yo
la	 vi	 como	 una	mujer	 inteligente	 que	 había	 sufrido	 una	 gran	 desgracia,	 que	 había
perdido	a	su	marido	y	a	sus	dos	hijos,	pero	había	conseguido	ganarse	el	sustento	y	sin
perder	el	respeto	por	sí	misma.	Así	es,	en	efecto;	es	una	gran	mujer	mi	Maude.	Y…
bueno…	—Se	interrumpió	y	volvió	la	cara.

—¿Y	qué?	Dígame	lo	que	estaba	a	punto	de	decir,	señor	Tolliver,	por	favor.
—Fue	lo	que	acababa	de	ver,	cuando	encontré	a	la	muchacha	muerta	en	el	pasaje

lo	 que	 me	 decidió	 a	 irme	 inmediatamente.	 Como	 creo	 que	 dije	 en	 su	 momento,
conocía	a	la	chica	del	mercado,	me	había	comprado	un	par	de	veces,	y	verla	así,	una
chiquilla	 como	 ella,	 tirada	 en	 la	 calle,	 asesinada,	 con	 la	 gente	 manoseándola	 para
encontrarle	la	herida…	bueno,	hizo	que	se	me	cayera	el	alma	a	los	pies.	Esta	es	una
ciudad	muy	dura,	Jeremy.	Hay	tan	poca	decencia	y	esperanza	en	ella,	sobre	todo	para
las	 que	 son	 como	 ella.	 Bueno,	 yo	 solo	 quería	 marcharme	 de	 aquí	 lo	 más	 rápido
posible.	Quizá	debería	haber	pensado	en	la	petición	de	sir	John	de	que	estuviera	aquí
para	 el	 juicio	 indagatorio,	 pero	 acababa	 de	 contarlo	 todo	 dos	 veces.	 Sencillamente
quería	marcharme	de	aquí.

Tolliver	 se	 había	 puesto	 tenso	 mientras	 lo	 contaba.	 Tenía	 las	 dos	 manos
fuertemente	apretadas	y	 la	cabeza	 inclinada.	Recordé	sus	objeciones	cuando	Bailey
buscaba	la	herida	que	el	Rastrero	había	infligido	a	la	chica.	Ciertamente	lady	Fielding
no	juzgaba	mal	el	carácter	humano,	y	yo	tampoco:	Tolliver	no	pudo	haber	asesinado	a
Libby	Tribble	ni	a	Polly	Tarkin.

—Supongo	que	a	sir	John	no	le	contó	nada	de	todo	esto,	¿verdad?
—No…	solo	un	poco	sobre	Maude,	que	estaba	impaciente	por	conocerla.
—Cuando	 vuelva	 a	 interrogarle,	 como	 sin	 duda	 hará,	 debe	 decirle	 a	 él

exactamente	todo	lo	que	me	ha	contado	a	mí.	—Vi	la	resistencia	pintada	en	su	rostro,
de	modo	 que	 repetí—:	Exactamente.	 Pero	 ahora	 continúe,	 por	 favor.	Hizo	 usted	 la
maleta	a	toda	prisa	y	partió.	¿Sabe	a	qué	hora	salió	de	su	vivienda	para	ir	a	coger	la
diligencia	nocturna?

—Bueno,	si	no	recuerdo	más,	tenía	poco	menos	de	una	hora	para	llegar	hasta	allí.
Tengo	un	reloj	al	que	le	doy	cuerda	a	diario,	así	que	estoy	completamente	seguro	de
eso.

Allí	había	algo	que	no	casaba.
—Pero,	si	tenía	casi	una	hora	para	llegar	a	la	diligencia	—le	dije—,	¿a	qué	venían

tantas	prisas?	Podía	llegar	tranquilamente	en	un	cuarto	de	hora.
—Pero	 tenía	 que	 venir	 a	 mi	 puesto	 del	 Covent	 Garden.	 Había	 carne	 dentro	 y

estaba	todo	cerrado.	No	tenía	la	menor	idea	de	cuándo	volvería	y	sabía	que	la	carne
se	iba	a	pudrir.	No	podía	permitirlo.
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—¿Cómo	se	deshizo	de	ella?
—Pues	 me	 limité	 a	 colgarla	 de	 los	 ganchos.	 Sabía	 que	 por	 la	 mañana	 ya	 no

quedaría	 nada.	 Y	 sus	 dos	 guineas	 que	 valía,	 aproximadamente.	 Así	 de	 impaciente
estaba	por	marcharme	de	Londres.	Oh,	pero,	Jeremy,	deberías	saber	que	un	carnicero
no	 dejaría	 jamás	 que	 su	 carne	 se	 pudriera	 en	 el	 puesto.	 ¡Dios	 mío,	 menuda	 peste
echaría!	No	hubiera	podido	volver	a	poner	un	trozo	de	carne	en	Covent	Garden.	Pero
volviendo	 aquí	 y	 colgando	 la	 carne	 en	 los	 ganchos	 se	 estaban	 haciendo	 las	 diez,
aunque	 no	 sabía	 la	 hora	 exacta,	 pues	 no	 tengo	 reloj	 de	 bolsillo.	 Así	 que	 crucé	 el
Garden,	lo	que	es	arriesgado	por	la	noche,	y	cogí	un	coche	de	alquiler	en	el	Theatre
Royal.

—Una	vez	más,	¿le	dijo	a	sir	John	algo	de	esto,	de	los	detalles	que	me	ha	dado	a
mí?

—Puede	que	le	dijera	que	cogí	un	coche	de	alquiler,	pero	el	resto	no.	La	mayor
parte	del	tiempo	la	pasamos	discutiendo	sobre	mi	responsabilidad	de	estar	presente	en
la	indagación.	Me	ha	pillado	a	contrapelo,	sí	señor.

—Puede	—dije	 yo—,	 pero	 cuando	 le	 interrogue	 la	 próxima	 vez,	 debe	 contarle
que	volvió	aquí	y	que	colgó	la	carne	fuera.	Son	detalles	muy	importantes.

—¿Ah,	sí?	—Parecía	dudarlo.
—Sí.
Lo	dije	 con	 toda	 la	 severidad	y	 autoridad	que	podía	 aparentar	 un	muchacho	de

quince	 años,	 pero	 me	 pregunté	 si	 lo	 había	 convencido.	 Un	 hombre	 que	 no	 era
observador	 por	 naturaleza,	 como	 el	 señor	 Tolliver,	 no	 tenía	 gran	 respeto	 por	 los
detalles,	 aun	 los	 que	 recordaba.	 Así	 pues,	 continué	 esforzándome	 por	mantener	 la
misma	actitud	de	severidad	casi	hostil.

—Así	pues	—dije—,	llegó	usted	a	la	diligencia	con	el	tiempo	justo.
—Tan	justo	—explicó	él—,	que	a	duras	penas	 tuve	 tiempo	de	pagar	el	billete	y

subir.
—Nunca	he	viajado	en	otra	cosa	que	no	fuera	un	coche	de	alquiler	—admití—.

¿Hay	que	comprar	un	billete,	algo	que	ponga	«diligencia	nocturna	a	Bristol»,	o	algo
parecido?

—No,	nada	de	eso.	Se	paga	y	 te	dan	un	 trozo	de	papel	con	una	marca;	 tú	se	 la
entregas	al	cochero,	o	como	resultó	en	este	caso,	al	conductor	de	la	diligencia.

Intuí	que	ahí	había	algo	importante,	de	modo	que	me	abalancé	rápidamente	sobre
ese	tema.

—¿Por	qué	le	cogió	el	conductor	el	billete	en	lugar	del	cochero?
—El	 cochero	 se	 había	 puesto	 enfermo	 y	 el	 conductor	me	 dijo	 que	 tendría	 que

hacer	el	viaje	solo.	Le	pregunté	si	le	gustaría	tener	compañía	arriba,	en	el	pescante,	y
él	 contestó	 que	 sí,	 sobre	 todo	 si	 era	 un	 tipo	 fuerte	 como	yo.	Me	 preguntó	 si	 sabía
manejar	una	escopeta,	por	si	 teníamos	algún	 tropiezo	por	el	camino.	Yo	 le	dije	que
llevaba	algo	mejor	en	la	maleta	y	saqué	mi	par	de	pistolas.	Las	tengo	desde	la	guerra
con	 Francia[14],	 y	 las	 usé,	 aunque	 no	 era	 más	 que	 sargento	 de	 intendencia.	 Todos
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teníamos	que	luchar	cuando	era	necesario,	contra	los	indios	y	demás.	Allí	fue	donde
aprendí	 el	 oficio	 de	 carnicero,	 en	 el	 ejército.	 Sacrificaba	 los	 animales	 y	 los
despedazaba…

—Un	momento,	 un	momento	—volví	 a	 interrumpir—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 viajó
todo	el	trayecto	hasta	Bristol	al	lado	del	conductor?

—Sí,	y	un	buen	 tipo	era,	por	cierto.	Ben	no	se	qué.	Ben	Calverton,	se	 llamaba.
Charlamos	bastante	en	las	rectas,	cuando	ponía	los	caballos	al	paso.

Me	costaba	creer	que	tuviéramos	tanta	suerte.
—Pues	entonces	seguramente	se	acordará	de	usted.
—Oh,	desde	luego	que	se	acordará.
—¿Por	qué?	¿Tropezaron	con	salteadores	de	caminos?
—No,	y	me	alegro.
—¿Pues	por	qué	está	tan	seguro?
—Porque	fui	lo	bastante	tonto	como	para	decirle	mi	nombre	de	pila.
—No	creo	que	yo	lo	haya	oído	nunca	—dije.
—Es	Oliver	—dijo	él—.	Al	conductor	le	pareció	un	chiste	muy	bueno.
—¿Oliver…	Tolliver?	—A	pesar	de	mi	intención	de	mantener	el	semblante	serio,

al	oír	aquello,	prorrumpí	en	carcajadas.

Me	despedí	del	 señor	Tolliver	para	dirigirme	a	 la	casa	de	postas,	 advirtiéndole	con
cierta	sensación	de	culpabilidad	que	no	dijera	a	sir	John	que	había	hablado	conmigo,
pero	conminándole	a	la	vez	a	contar	su	historia	al	magistrado	tal	como	me	la	había
contado	a	mí.	También	 le	pedí	perdón	por	haberme	 reído,	cosa	que	parecía	haberle
molestado.	Me	aseguró	que	todo	el	mundo	reaccionaba	igual,	que	el	conductor	de	la
diligencia	había	 llegado	incluso	a	 inventarse	unos	versos	con	su	nombre,	que	desde
luego	no	habían	agradado	en	absoluto	a	Oliver	Tolliver.

—No	 obstante	—añadió—,	 parecía	 un	 buen	 hombre	 y	 sin	 duda	 en	 la	 casa	 de
postas	 te	 dirán	 cuándo	 lo	 podrás	 encontrar	 por	 allí.	 Solo	 conduce	 la	 diligencia	 de
noche;	hace	el	trayecto	de	ida	y	vuelta	a	Bristol.

Así	 pues,	me	 encaminé	 rápidamente	 a	 la	 casa	 de	 postas,	 recorriendo	 las	 calles
llenas	 ya	 de	 transeúntes.	 Cuanto	 de	malo	 hallaba	 el	 señor	 Tolliver	 en	 Londres	 era
muy	cierto,	pero	caminando	entre	la	gente	corriente	a	aquella	hora	del	día	contribuyó
a	devolverme	en	gran	medida	 la	 fe	en	 la	ciudad.	Era	y	sigue	siendo	un	 lugar	como
ningún	otro.	De	hecho,	era	dos	ciudades	en	una:	un	Londres	de	día,	con	sus	honrados
dependientes	y	trabajadores	que	desempeñaban	toda	suerte	de	oficios;	y	otra	ciudad
de	noche,	poblada	por	borrachos,	ladrones,	putas	y	chulos.	En	aquel	momento	en	que
brillaba	el	sol	matinal,	no	se	veían	signos	del	Londres	oscuro.	En	mi	ingenuidad,	me
deleitaba	 pensando	 que	 la	mayoría	 de	 los	 rostros	 de	 la	multitud	 parecían	 felices	 e
inocentes,	y	el	resto	parecía	resignado	y	dócil,	al	menos.

Así	me	lo	pareció	en	la	casa	de	postas,	cuando	me	acerqué	al	hombre	que	vendía
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los	 billetes	 y	 pregunté	 por	 Ben	 Calverton.	 El	 individuo	 de	 la	 ventanilla	 sonreía	 y
tarareaba	una	canción.

—¿Ben	Calverton?	—repitió,	en	respuesta	a	mi	pregunta—.	Ah,	sí,	jovencito,	es
uno	de	nuestros	mejores	hombres,	un	héroe	de	los	caminos.	Hace	el	largo	trayecto	de
Bristol	tres	veces	por	semana;	¡ese	hombre	debe	de	tener	el	trasero	de	hierro!	Nadie
conoce	 la	 carretera	 y	 sus	 peligros	 mejor	 que	 él.	 Tres	 veces	 los	 salteadores	 han
intentado	detener	 su	diligencia	y	 tres	 veces	 los	 ha	 arrollado	 él,	 con	 intercambio	de
disparos	en	dos	ocasiones.	Ah,	sí,	joven	señor,	es	uno	de	los	mejores.

—¿Cuándo	podría	encontrarlo	para	hablar	con	él?	—pregunté—.	Se	 trata	de	un
asunto	judicial	de	Bow	Street.

Al	oír	mis	palabras,	el	hombre	frunció	levemente	el	entrecejo.
—No	querrá	decir	que	anda	metido	en	algún	lío,	¿no?
—Oh,	no,	nada	de	eso.	Se	trata	de	un	asunto	referente	a	un	pasajero	que	viajó	con

él	hace	unas	semanas.
—Ah,	 bueno,	 en	 ese	 caso	 tiene	 usted	 suerte.	 Ben	 Calverton	 llegará	 de	 Bristol

dentro	de	quince	minutos	más	o	menos,	si	Dios	quiere.	—Miró	el	reloj	que	había	en
la	 pared	 a	 mi	 espalda—.	 Sí,	 si	 no	 ha	 ocurrido	 ninguna	 desgracia	 por	 el	 camino,
llegará	en	ese	tiempo.

Detrás	de	mí	se	había	formado	una	corta	hilera	de	personas	que	deseaban	comprar
un	billete.	El	hombre	de	la	ventanilla	indicó	al	tipo	que	esperaba	después	de	mí	que
no	tardaría	nada	en	despacharme.

—¿Dónde	puedo	esperarlo?	—pregunté.
—Lo	mejor	 sería	que	 fuera	 a	 la	 taberna	de	 la	 casa	de	postas,	 aquí	 al	 lado.	Los

conductores	tienen	que	presentar	un	informe	al	llegar,	pero	lo	primero	que	suele	hacer
Ben	después	es	 tomarse	una	pinta	de	cerveza.	Le	diré	que	está	usted	allí	esperando
para	hablar	con	él.

—Dígale	que	es	referente	a	Oliver	Tolliver.
—¿Oliver	Tolliver,	 dice?	—El	 hombre	 rio	 de	 buena	 gana—.	 ¡Menudo	 nombre!

¡No	se	me	olvidará!	Buenos	días,	joven	señor.
Salí	 al	 patio	 de	 la	 casa	 de	 postas,	 donde	 aguardaban	 diligencias,	 caballos	 y

pasajeros.	 El	 lugar	 tenía	 un	 halo	 de	 excitación	 y	 expectación	 que	 me	 hizo	 desear
formar	parte	del	grupo	que,	maleta	en	mano,	se	disponía	a	iniciar	un	largo	viaje	hacia
un	 lugar	distante	como	Bristol	o	Edimburgo,	o	 incluso	a	viajar	por	mar	para	 llegar
hasta	Dublín.	El	mundo	era	realmente	grande	y	yo	estaba	resuelto	a	ver	mi	parte	antes
de	abandonarlo.

La	 taberna	 de	 la	 casa	 de	 postas	 era	 un	 establecimiento	 modesto	 para	 beber	 y
comer	 en	 el	 que	 los	 viajeros	 o	 los	 que	 acudían	 a	 recibirlos	 podían	 esperar	 en	 un
ambiente	agradable.	Aunque	no	estaba	lleno	ni	mucho	menos,	el	humo	de	tabaco	lo
impregnaba	 todo,	 oscureciendo	 el	 interior	 ya	 de	 por	 sí	 mal	 iluminado,	 haciéndote
creer	que	era	de	noche.	Me	senté	en	la	barra,	cerca	de	la	chimenea,	y	el	tabernero	se
acercó	para	preguntarme	qué	deseaba.
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—Café,	señor,	si	tienen.
—Tenemos.	¿Lo	quiere	con	o	sin?
—¿Con	o	sin	qué?	—pregunté,	desconcertado.
—Con	o	sin	«relámpago»,	en	la	taza	o	al	lado.
—Oh,	sin,	desde	luego.
Al	cabo	regresó	con	una	taza	humeante	que	solo	costaba	dos	peniques.	El	café	era

realmente	fuerte,	pero	potable.	¿Lo	sería	con	ginebra,	como	me	lo	había	ofrecido	el
tabernero?	¿Cómo	se	podían	beber	las	dos	cosas	juntas?	Parecía	una	contradicción.

Una	vez	 instalado	y	 servido,	 inicié	un	 juego	al	que	 juegan	muchas	personas	en
situaciones	parecidas…	observar	a	los	viajeros	e	intentar	discernir	quiénes	son,	a	qué
se	dedican	y	adónde	van.	Mientras	tanto,	no	dejaba	de	vigilar	la	puerta,	examinando
detenidamente	a	los	que	entraban,	por	si	uno	de	ellos	era	Ben	Calverton.

Cuando	por	fin	entró,	fue	inconfundible.	Era	un	hombre	corpulento,	pero	no	muy
alto.	Caminaba	con	un	ligero	contoneo	y	llevaba	un	látigo	más	largo	que	él	mismo,
como	el	que	 los	conductores	de	diligencias	utilizan	para	azuzar	 a	 los	 caballos.	Dio
dos	pasos,	se	plantó	y	miró	a	un	lado	y	a	otro.	Luego	dijo	a	voz	en	cuello:	«Oliver
Tolliver»,	y	soltó	una	carcajada	tan	estentórea	que	casi	sacudió	las	vigas.

Se	 volvieron	 las	 cabezas,	 las	 charlas	 se	 interrumpieron,	 y	 yo,	 sintiéndome
violento,	agité	mi	mano	para	llamar	su	atención.	Como	por	arte	de	magia	apareció	un
vaso	alto	de	cerveza	antes	de	que	 llegara	a	 la	barra.	Y	cuando	 llegó,	 ay,	 llevaba	 la
decepción	pintada	en	el	rostro.	Al	parecer,	yo	era	la	causa.

—No	es	él	—dijo,	casi	como	una	acusación.
—No,	señor,	no	lo	soy	—dije,	explicándome	rápidamente—.	Deseaba	hablar	con

usted	sobre	el	señor	Tolliver.	Verá,	yo…
Él	alzó	la	mano,	haciéndome	callar	en	el	acto.	Luego,	apoyó	el	látigo	en	la	barra,

cogió	el	vaso	de	cerveza	y	lo	vació	de	un	solo	trago.	Lo	alzó	hacia	el	tabernero,	que
inmediatamente	le	sirvió	otro.	Pareció	entonces	a	punto	de	hablar…	pero	no.	Una	vez
más	alzó	la	mano	durante	un	rato	y	soltó	un	magnífico	eructo.

—Bien	—dijo—,	desea	hablar	conmigo	sobre	él.	¿Qué	es	lo	desea	decir?
—En	primer	lugar,	¿lo	recuerda?
—Pues	claro	que	lo	recuerdo.	Un	tipo	muy	fornido,	mucho	más	alto	que	yo.	Vino

conmigo	en	el	pescante	todo	el	trayecto	hasta	Bristol	una	noche	de	hace	un	mes	más
o	 menos.	 ¡Oliver	 Tolliver!	 ¿Quién	 podría	 olvidar	 a	 alguien	 con	 ese	 nombre?	 —
Recalcó	 sus	 palabras	 con	 una	 nueva	 risotada,	 no	 tan	 estentórea	 como	 la	 primera.
Luego	entrecerró	los	ojos	al	recordar—:	Ese	papanatas	que	vende	los	billetes	dice	que
es	un	asunto	judicial.	¿Está	metido	en	algún	lío?

—Bueno,	podría	ser,	señor	Calverton.	Es	decir,	si	no	puede	demostrar	que	tomó	la
diligencia	nocturna	de	Bristol	en	una	noche	concreta	y	no	al	día	siguiente.

—¿Qué	noche?	¿Qué	día?
—Eso	es	lo	que	yo	esperaba	que	usted	me	dijera.	¿Cuándo	viajó	con	usted	en	el

pescante?
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—Ah,	pues	eso	 tengo	que	pensármelo.	Hago	 tantos	viajes.	—Miró	mi	 taza	y	 la
vio	casi	vacía—.	Tabernero	—gritó—,	ponle	a	este	muchacho	otra	taza	de	lo	que	esté
tomando…	café,	supongo.

—¿Con	o	sin?	—respondió	el	tabernero.
—Con,	 por	 supuesto	—dijo	 Ben	 Calverton	 sin	 prestarme	 la	 menor	 atención	 y

fijando	 la	mirada	en	el	vacío—.	Bueno,	¿cuándo	fue?	—se	preguntó	a	sí	mismo	en
voz	alta.

Con	un	golpe,	el	tabernero	dejó	delante	de	mí	una	taza	llena	y	se	llevó	la	vacía.
Bebí	por	curiosidad	y	descubrí	que	el	sabor	no	era	muy	diferente,	pero	parecía	mucho
más	caliente.	De	hecho	me	quemó	un	poco	en	todo	el	trayecto	hasta	el	estómago.	No
era	tan	malo	como	esperaba.	Tomé	otro	sorbo.

—Recuerdo	—dijo	Calverton—,	que	iba	a	Bristol	para	conocer	a	una	señora	con
la	que	esperaba	casarse.	¿No	sabrás	lo	que	pasó,	por	casualidad?

—Oh,	se	casó	con	ella,	señor	—contesté—.	Eso	hizo.
—¡No	me	digas!	¿La	has	visto?
—La	he	visto,	sí.	Parece…	bueno,	muy	agradable.	Desde	luego	al	señor	Tolliver

le	gusta.
—Bueno,	eso	es	lo	que	importa,	¿no?
Echó	un	buen	trago	de	cerveza,	pero	esta	vez	no	vació	más	que	un	cuarto	del	vaso

alto.
—¿Cómo	 se	 llama	 ella?	 ¿Olivia?	 —Volvió	 a	 reír,	 con	 una	 carcajada	 breve	 y

aguda—.	 Pero	 eso	 no	 rimaría	 tan	 bien,	 ¿verdad?	 Quizá	 debería	 llamarse	 Olivia
Tollivia.	—Soltó	una	nueva	risita.

—Se	llama	Maude	—dije,	esperando	terminar	con	aquello.
—Qué	 nombre	 tiene	 el	 tipo	—insistió	 él—.	 Le	 gasté	 algunas	 bromas	 sobre	 el

nombre.	Después	de	que	me	contara	cosas	de	sí	mismo,	hice	un	pequeño	poema.	Yo
suelo	 componer	 poemas	 mentalmente	 para	 matar	 el	 rato	 mientras	 conduzco	 la
diligencia.	Creo	que	lo	recuerdo	casi	todo.	¿Quieres	oírlo?

—Bueno,	yo…
Bebió	otro	trago	de	cerveza,	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	recitar	en	voz	alta:

Oliver	Tolliver
Va	de	camino	a	Bristol
Y	lleva	al	lado	una	pistola.
Oliver	Tolliver
A	la	luz	de	la	luna,
Va	a	Bristol	a	buscar	compañía.
Oliver	Tolliver
Carnicero	de	oficio,
Va	hacia	el	oeste	a	buscarse	novia.
Oliver	Tolliver
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No	le	importa	un	comino…

De	repente	se	detuvo	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	barra.
—¡Dios	santo,	eso	es!	«¡A	la	luz	de	la	luna!».
—¿Señor?	—Estaba	confuso—.	No	comprendo.
—Pues	que	ahora	recuerdo	que	fue	igual	que	la	noche	pasada.	Había	una	enorme

y	redonda	luna	llena	aquella	noche.	Oh,	lo	recuerdo	bien;	era	lo	que	llaman	una	«luna
de	salteadores».	Por	eso	me	alegré	tanto	de	que	ese	tipo	tan	fornido,	Tolliver,	y	sus
pistolas	 viajaran	 conmigo	 en	 el	 pescante,	 porque	 mi	 cochero	 estaba	 enfermo	 con
diarrea.	A	 los	 salteadores	 de	 caminos	 les	 encantan	 las	 noches	 de	 luna	 llena,	 como
sabrás.

—¿Así	que	fue	en	la	noche	de	luna	llena?	¿Está	seguro?
—Tan	seguro	como	que	estoy	aquí.	Cuidado,	no	fue	la	última	noche	de	luna	llena.

Esa	fue	la	víspera	del	día	de	Todos	los	Santos,	como	cualquier	idiota	sabe.	No	sé	qué
día	del	mes	era,	puedes	buscarlo	en	cualquier	almanaque,	pero	fue	la	noche	de	luna
llena	de	hace	poco	más	de	un	mes.

—¿Estaría	dispuesto	a	jurarlo	ante	un	tribunal?
—¿Por	qué	no?	Es	la	verdad,	¿no?
Encontré	un	 trozo	de	papel	en	el	bolsillo,	y	en	el	 reverso	escribí	el	nombre	del

conductor	y	su	dirección,	que	me	dio	con	indicaciones	para	llegar	a	su	alojamiento.
Luego,	olvidando	la	fuerza	de	la	bebida,	me	acabé	el	café	de	un	trago	y	me	dispuse	a
marcharme.

—Cuando	 vuelvas	 a	 ver	 a	Oliver	 Tolliver	—dijo	 Ben	Calverton—,	 dile	 que	 le
deseo	 buena	 suerte.	 Puede	 viajar	 conmigo	 en	 el	 pescante	 siempre	 que	 quiera,	 no
volveré	a	burlarme	de	su	nombre.

Le	di	las	gracias.	Él	me	dio	una	fuerte	palmada	en	la	espalda	y	se	despidió.
Fue	al	salir	al	patio	de	la	casa	de	postas	cuando	noté	todo	el	impacto	de	la	ginebra

que	 había	 bebido	 tan	 alegremente.	 Tenía	 la	 frente	 sudorosa	 cuando	 el	 resto	 de	mi
cuerpo	 sentía	el	 frío	 seco	de	 la	mañana	de	noviembre.	Tenía	 la	 cabeza	embotada	y
lúcida	a	 la	vez.	Desde	 luego,	era	el	conjunto	de	sensaciones	más	extraño	que	había
tenido	 en	 mi	 vida,	 en	 nada	 parecido	 al	 par	 de	 ocasiones	 en	 que	 había	 bebido
demasiado	 vino.	 Me	 dirigí	 de	 vuelta	 a	 Bow	 Street,	 camino	 que	 conocía
perfectamente,	pero	 tras	 andar	 la	mitad	de	una	calle,	 descubrí	 que	había	 tomado	 la
dirección	 equivocada.	Me	 paré,	 perplejo,	 intentando	 orientarme,	 zarandeado	 por	 la
multitud	que	seguía	pasando	por	mi	lado,	en	una	y	otra	dirección.

¡Aquello	no	serviría	de	nada!	Tras	reflexionar,	giré	en	redondo	y	volví	sobre	mis
pasos.	Volví	a	casa	por	el	camino	por	el	que	había	llegado,	pero	evitando	pasar	por	el
puesto	del	señor	Tolliver	en	el	Garden.	En	mi	opinión	había	pasado	bastante	tiempo
hablando	con	él	 aquella	mañana	y	demasiado	hablando	con	Ben	Calverton,	 aunque
bien	 aprovechado	 en	 ambos	 casos.	 Sir	 John	 debía	 esperar	 que	 volviera	 al	 cabo	 de
unos	 minutos	 y	 en	 cambio	 había	 pasado	 más	 de	 una	 hora.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que
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regresaba	en	un	estado	que	no	era	de	sobriedad.	Mis	pies	funcionaron	mejor	que	mi
cabeza	 y	 me	 llevaron	 a	 donde	 deseaba	 ir.	 La	 mente	 se	 me	 había	 despejado	 lo
suficiente	para	darme	cuenta	de	que	tenía	un	testimonio	que	satisfaría	a	sir	John.

Sin	embargo,	cuando	se	lo	presenté	a	él,	no	pareció	hacerle	demasiado	feliz.	Le
expliqué	 que	 había	 ido	 al	 puesto	 del	 carnicero	 y	 que	 no	 había	 olido	 nada	 podrido.
Pensando	en	ayudar,	había	decidido	luego	ir	a	la	casa	de	postas	y	preguntar	cuándo
podría	hablar	con	unos	de	los	conductores,	omitiendo	mi	conversación	con	el	señor
Tolliver,	por	supuesto.	Por	casualidad	había	un	tal	Ben	Calverton	disponible,	y	él	me
confirmó	que	el	señor	Tolliver	había	viajado	junto	a	él	en	el	pescante	hasta	Bristol	la
noche	de	luna	llena	de	principios	de	octubre.

—¿Le	has	apuntado	las	respuestas?	—preguntó	el	magistrado.
—No,	señor.	Por	mucho	que	lo	hubiera	deseado,	no	lo	he	hecho.
—Ben	Calverton,	¿dices?	Supongo	que	le	habrás	pedido	su	dirección.
—Sí,	sir	John.
—Bueno	 —dijo	 él—,	 aunque	 te	 has	 excedido	 en	 tu	 cometido,	 has	 obtenido

información	de	cierta	importancia.	Por	eso	debo	alabarte.	—Esto	lo	dijo,	lector,	de	un
modo	desabrido—.	Sin	embargo,	no	veo	motivos	para	alabarte	cuando	llegas	oliendo
a	ginebra.

—Puedo	explicárselo,	señor.	Cuando	yo…
El	magistrado	alzó	la	mano	para	hacerme	callar.
—En	otro	momento,	quizá.	Por	ahora	creo	que	será	mejor	que	subas	y	preguntes	a

lady	Fielding	si	tiene	alguna	tarea	que	encomendarte.
Más	tarde	descubrí	que	sir	John	había	enviado	a	Fuller	en	busca	de	Tolliver	para

interrogarlo	otra	vez.	En	aquel	momento	yo	estaba	ocupado	en	fregar	mi	habitación.
En	sus	visitas	a	mi	habitación,	lady	Fielding	había	notado	que,	por	concienzudo	que
fuera	 en	 limpiar	 y	 fregar	 el	 resto	 de	 la	 casa,	 había	 dejado	que	mi	 pequeña	morada
cayera	en	el	más	absoluto	descuido.	Era	muy	cierto:	el	polvo	había	formado	pelusa	en
los	rincones;	una	fina	capa	de	polvo	cubría	los	libros	apilados	contra	la	pared	que	ya
había	 leído;	 el	 techo	 se	había	 llenado	de	 telarañas.	Yo	no	me	había	dado	ni	 cuenta
hasta	que	ella	me	lo	dijo.	Así	ocupé	el	resto	del	día,	y	no	supe	de	la	visita	del	señor
Tolliver	hasta	que	sir	John	la	mencionó	durante	la	cena.

Mientras	 masticaba	 un	 trozo	 de	 carne	 del	 sabroso	 estofado	 de	 Annie,	 el
magistrado	soltó,	sin	más	preámbulos:

—El	señor	Tolliver	ha	venido	hoy	otra	vez	para	ser	interrogado.
Lady	Fielding	y	yo	nos	quedamos	con	la	cuchara	a	medio	camino	de	la	boca.
—Esta	 vez	 se	 ha	 mostrado	 francamente	 sincero	 y	 mucho	 menos	 dispuesto	 a

discutir.	En	resumen,	ha	cooperado.
Nosotros	dos	intercambiamos	una	mirada.
Sir	John	siguió	masticando	hasta	que,	satisfecho,	tragó.
—Ya	no	es	sospechoso	—dijo,	y	volvió	a	hundir	la	cuchara	en	el	plato.
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A	medida	que	pasaron	los	días,	volvió	a	aumentar	la	tensión.	La	captura	del	Rastrero
y	su	rápida	condena	habían	supuesto	un	alivio	temporal.	Sin	embargo,	hasta	la	calle
llegó	 el	 rumor	 de	 que	 el	 Rastrero	 se	 había	 negado	 a	 admitir	 dos	 de	 los	 crímenes,
precisamente	los	más	sangrientos.	Poco	a	poco,	las	putas	volvieron	a	refugiarse	en	las
tabernas	y	tugurios	y	a	ser	más	cuidadosas	con	los	que	aceptaban	como	clientes.	Lady
Fielding	nos	comunicó	que,	tras	un	torrente	de	defecciones,	el	Asilo	de	la	Magdalena
para	Prostitutas	Arrepentidas	se	había	llenado	de	nuevo.

También	 los	Vigilantes	de	Bow	Street	volvieron	a	 la	 rutina	 instaurada	antes	por
sir	John;	 llevaban	con	ellos	 linternas	con	 las	que	registrar	 los	rincones,	y	un	par	de
pistolas	además	del	garrote.	Tan	solo	se	llegó	a	un	acuerdo.	Bailey	presentó	una	queja
al	magistrado,	hablando	en	nombre	de	los	demás	Vigilantes:	que	llevar	el	alfanje	y	su
pesada	 vaina	 les	 estorbaba	 y	 que	 no	 podrían	 correr	 si	 tenían	 que	 lanzarse	 en	 una
persecución.	 Sir	 John	 concedió	 la	 importancia	 debida	 a	 semejante	 argumento	 y
permitió	 que	 el	 alfanje	 se	 considerara	 opcional.	 Todos	 como	 un	 solo	 hombre
devolvieron	sus	alfanjes	al	señor	Baker.

Hacia	el	final	de	la	semana	me	visitó	Donnelly.	Lo	había	visto	abajo,	cuando	se
dirigía	 a	 hablar	 con	 sir	 John,	 de	 modo	 que	 sabía	 que	 habían	 tenido	 una	 larga
conversación.	Conmigo	no	necesitó	tanto	tiempo.	Me	encontró	puliendo	la	plata	con
Annie,	o	mejor	dicho,	puliendo	la	plata	según	las	indicaciones	de	Annie;	en	realidad,
podía	ser	tan	puntillosa	como	su	señora	en	lo	que	concernía	a	su	cocina.	Annie	saludó
al	doctor	alegremente	con	una	reverencia	y	una	sonrisa.	Yo,	que	lo	conocía	mejor,	me
mostré	menos	efusivo	en	mi	saludo	y	desde	luego	menos	coqueto.

—He	 pensado,	 Jeremy	 —dijo	 él—,	 en	 echarle	 otra	 mirada	 a	 ese	 corte	 de	 la
cabeza.	Quizá	sea	el	último.

—Me	complacería	mucho	librarme	de	este	gran	vendaje	—dije	yo—.	¿Vamos	a
mi	habitación?

—No,	 aquí	 en	 la	 cocina	 estaremos	 bien,	 es	 decir,	 si	 no	 tiene	 usted	 objeción,
señorita	Annie.

Poco	acostumbrada	a	que	se	le	pidiera	su	opinión,	Annie	solo	pudo	farfullar	una
negativa,	y	retrocedió	ruborizada.

Con	 cuidado,	 Donnelly	 desenrolló	 el	 gran	 turbante	 que	 había	 llevado	 yo	 en	 la
cabeza	durante	varios	días.	Luego	examinó	la	herida	con	el	mismo	cuidado.

—¿Te	duele,	Jeremy?
—Oh,	no,	nada	en	absoluto.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	efectos	de	la	conmoción?	¿Algún	mareo?
—No,	nada.	Bueno…	me	echaron	ginebra	en	el	café	sin	que	yo	 lo	supiera.	Eso

me	dejó	mareado	un	rato.
—¿A	tu	edad?	Qué	menos.	Ya	me	contarás	esa	historia	en	alguna	otra	ocasión.	—

Luego	añadió—:	Pronto.
Donnelly	me	 interrogó	sobre	 todos	 los	demás	efectos	negativos	que	podía	 tener

después	de	una	conmoción,	y	yo	respondí	sinceramente	que	no	tenía	ninguno.	Luego,
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tras	lavar	el	corte	con	ginebra,	pidió	unas	tijeras,	me	cortó	un	poco	de	pelo	e	hizo	un
emplasto	que	aplicó	al	corte.	Annie	lo	contempló	desde	el	principio,	fascinada.

—Bueno	 —dijo	 él—,	 con	 esto	 bastará.	 En	 poco	 tiempo	 podrás	 quitarte	 el
emplasto.

Cogió	su	maletín	y	frunció	el	entrecejo	como	si	meditara.
—Jeremy	 —me	 dijo	 al	 fin—,	 quería	 invitarte	 a	 cenar	 pasado	 mañana	 por	 la

noche.	He	pensado	en	el	Cheshire	Cheese	donde	ya	cenamos	una	vez.	Se	lo	he	pedido
a	sir	John	y	no	tiene	inconveniente.	Hay	ciertas	cosas	que	quisiera	hablar	contigo.

—¿Conmigo?	Pues,	sí,	claro,	señor	Donnelly.
—Bien.	Pasaré	a	recogerte	a	eso	de	las	siete.
Sin	decir	nada	más,	se	despidió	y	se	fue.
—Bueno	—dijo	Annie,	consumida	por	la	envidia—,	cenar	con	el	doctor.	¿No	es

fantástico?
—Sí,	toda	una	sorpresa	—dije	yo.
—¿Qué	querrá	hablar	contigo?
—No	tengo	la	menor	idea	en	absoluto.

Pese	a	que	sir	John	y	el	lord	magistrado	supremo	habían	hecho	los	mayores	esfuerzos
para	 ocultar	 al	 Rastrero	 de	 la	 mirada	 pública,	 dada	 la	 sórdida	 naturaleza	 de	 sus
crímenes,	 la	 ley	 exigía	 que	 fuera	 colgado	 y	 la	 costumbre	 pedía	 que	 se	 hiciera
públicamente	 en	 Tyburn.	 Ambos	 hombres	 temían	 que	 se	 produjeran	 desórdenes
públicos.	 Era,	 al	 menos	 según	 la	 leyenda,	 tan	 famoso	 y	 tan	 aborrecido	 por	 el
populacho	que	cuando	llegó	el	día	de	colgarlo	(que	fue	el	día	siguiente	al	de	la	visita
del	 señor	 Donnelly),	 se	 tomaron	 todas	 las	 precauciones	 para	 garantizar	 el	 traslado
desde	Newgate	hasta	el	patíbulo	 triangular.	Si	 la	muchedumbre	era	grande	y	estaba
descontrolada,	podía	bajarlo	del	carro	y	pisotearlo	hasta	la	muerte	o	hacerlo	pedazos.
Por	 lo	 tanto,	además	de	 la	acostumbrada	escolta	a	caballo,	que	hizo	el	 trayecto	con
los	 sables	 en	 la	 mano,	 lo	 acompañó	 también	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 a	 pie	 que
rodearon	el	carro	y	marcharon	con	los	mosquetones	a	punto	y	las	bayonetas	caladas.

Yo,	que	hacía	 tiempo	había	prometido	a	 sir	 John	no	asistir	nunca	a	ejecuciones
públicas,	 no	 estaba	 presente,	 ni	 deseaba	 estarlo.	 En	 mi	 opinión,	 no	 hay	 diversión
alguna	 en	 ver	 como	 un	 hombre	 agoniza	 al	 final	 de	 una	 soga,	 ni	 es	 un	 espectáculo
edificante.	Sin	embargo,	mi	amigo	Jimmy	Bunkins,	que	no	 tiene	mis	escrúpulos,	 sí
que	 estuvo	 y	 me	 lo	 relató	 después	 de	 nuestro	 adiestramiento	 con	 Perkins,	 que
habíamos	reanudado	aquel	mismo	día.

—Bueno	—dijo	 Bunkins—.	 He	 ido	 este	 mediodía	 a	 ver	 cómo	 ajusticiaban	 al
Rastrero	y	para	empezar	no	ha	habido	disturbios.

—Es	un	alivio	—dije	yo.
—Lo	raro	es	que	no	los	hubiera,	porque	no	he	visto	una	turba	más	amenazadora	y

con	intenciones	más	siniestras.	Cubrían	toda	la	colina,	desde	el	patíbulo	hasta	donde
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alcanzaba	la	vista.	Han	arrojado	algunas	piedras	y	excrementos	al	pasar	el	carro,	pero
han	dado	en	el	macho	y	en	los	otros	dos	condenados	tanto	como	en	el	Rastrero.	Cada
vez	 que	 querían	 acercarse	 al	 carro	 para	 pararlo	 o	 bajar	 al	 Rastrero,	 los	 que	 lo
intentaban	 recibían	 un	 golpe	 con	 la	 hoja	 plana	 de	 un	 sable	 o	 les	 pinchaban	 con	 la
punta	de	una	bayoneta.	Así	 lo	han	llevado	al	patíbulo.	Los	soldados	a	caballo	y	los
soldados	de	a	pie	han	formado	un	círculo	alrededor	de	él	cuando	 lo	han	bajado	del
carro	con	los	ojos	vendados	y	les	han	hecho	subir	los	peldaños.

»Y	cuando	ha	aparecido	allí	arriba,	el	griterío	de	la	multitud	ha	sido	increíble.	Yo
estaba	en	primera	fila,	y	ojalá	no	hubiera	estado,	pues	para	empezar	todas	las	putas	y
alcahuetas	de	Covent	Garden	estaban	allí	conmigo,	chillando	los	peores	insultos	que
conocían.	Oh,	él	los	ha	oído,	ya	lo	creo	que	los	ha	oído.	¿Y	sabes	lo	que	ha	hecho?
Ha	 sonreído	 de	 oreja	 a	 oreja	 con	 esa	 fea	 cara	 que	 tiene,	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubiera
pasado	mejor	 en	 toda	 su	 vida.	Estaba	 allí	 de	 pie,	 sonriendo	 como	un	 imbécil,	 y	 el
verdugo	le	ponía	la	soga	al	cuello.	Luego	ha	pateado	las	tablas	del	patíbulo	como	si
estuviera	 bailando,	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 pronto	 bailaría	 así,	 pero	 en	 el	 aire.
Cuando	 ya	 tenía	 la	 soga	 apretada	 alrededor	 del	 cuello,	 ha	 gritado	 algo	 que	 no	 ha
podido	 oír	 nadie	 por	 los	 chillidos	 de	 las	 putas.	 Entonces,	 justo	 antes	 de	 que	 lo
colgaran,	ha	 soltado	un	enorme	y	 repugnante	escupitajo	y	 le	ha	dado	a	 la	puta	que
estaba	a	mi	lado	en	toda	la	cara.	Ha	tenido	una	puntería	increíble,	y	le	ha	dado	a	la
más	ruidosa	de	 todas,	 te	 lo	 juro.	Esa	ha	sido	otra	de	 las	 razones	por	 la	que	hubiera
preferido	quedarme	más	atrás.	El	escupitajo	me	ha	salpicado	un	poco	en	la	casaca.

—¿Ha	 tardado	 mucho	 en	 morir?	—inquirí.	 Me	 había	 preguntado	 a	 menudo	 si
Mariah	había	muerto	en	el	acto.

—No	mucho	—contestó	Bunkins,	como	todo	un	experto	en	la	materia—.	Pero	ha
bailado	 lo	 suyo.	 Aunque	 es	 evidente	 que	 estaba	 completamente	 chiflado,	 debo
reconocer	que	ha	muerto	manteniendo	el	tipo.

Confieso,	lector,	que	deseaba	para	él	una	agonía	más	prolongada.
—¿De	qué	estáis	hablando	los	dos?
Era	 el	 alguacil	 Perkins	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 desde	 las	 habitaciones	 que

ocupaba	encima	de	los	establos,	vestido	con	su	chaleco	rojo,	preparado	para	el	turno
de	noche.	Iríamos	los	tres	juntos	a	Bow	Street.

—Del	Rastrero	—dijo	Bunkins—.	Lo	han	ajusticiado	hoy	en	Tyburn.
—Eso	 han	 hecho,	 ¿eh?	 Es	 un	 alivio.	 —El	 alguacil	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 me

traspasó	con	la	mirada	y	preguntó—:	Y	tú,	Jeremy,	¿qué	tal	te	sientes?
—Es	un	alivio	—dije.
Ocurre	que	cuando	nuestros	principios	más	misericordiosos	se	ponen	a	prueba	por

una	 amarga	 experiencia	 personal,	 a	 veces	 tales	 principios	 ceden	 ante	 el	 deseo	 de
venganza.

Aunque	 Gabriel	 Donnelly	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 de	 muchas	 cosas	 en	 el	 camino
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hasta	 el	 Cheshire	 Cheese,	 y	 de	 muchas	 más	 mientras	 cenábamos,	 estaba
completamente	 seguro	 de	 que	 aún	 no	 habíamos	 tocado	 aquellos	 temas	 que	 él
pretendía	comentar	conmigo.	Yo	le	expliqué	cómo	había	llegado	a	beber	café	con	un
«relámpago»	 y,	 así,	 pude	 explicarle	 también	 cómo	 el	 nombre	 rimado	 del	 señor
Tolliver	 había	 hecho	 su	 viaje	 imborrable	 para	 Ben	 Calverton	 y	 había	 conseguido
disipar	las	sospechas	que	recaían	sobre	él.

Por	 su	 parte,	 él	 me	 contó	 algunas	 experiencias	 más	 de	 su	 estancia	 en	 Viena
cuando	estudiaba	medicina;	eran	anécdotas	divertidas,	como	las	que	había	contado	en
Bow	Street	durante	la	cena	con	Goldsmith.	Se	me	ocurrió	entonces	que	quizá	deseaba
ofrecerme	un	puesto	de	aprendiz	en	su	consulta	para	llegar	a	ser	médico	como	él.	Si
me	lo	ofrecía,	¿qué	debía	decirle?	Hacía	algún	tiempo	que	no	hablaba	con	sir	 John
sobre	 mi	 deseo	 de	 aprender	 leyes	 con	 él.	 Quizá	 lo	 había	 olvidado	 o,	 peor	 aún,
esperaba	 que	 yo	 lo	 hubiera	 hecho.	 Consideraba	 que	 la	 medicina	 era	 una	 gran
profesión,	y	no	podía	pedir	mejor	maestro	que	el	 señor	Donnelly.	Sin	embargo,	mi
vocación	eran	las	leyes.

Por	 fin,	mediada	 la	 cena,	 Donnelly	 decidió	 explicarse	 de	 una	manera	 un	 tanto
brusca.

—Sin	duda	te	preguntarás,	Jeremy,	por	qué	te	pedí	que	cenaras	conmigo	y	qué	es
eso	tan	importante	de	lo	que	quería	hablar.

—Bueno,	señor,	la	verdad	es	que	sí.
—Es	 muy	 sencillo:	 la	 semana	 que	 viene	 abandono	 Londres	 para	 irme	 a

Portsmouth,	donde	solicitaré	un	destino	en	la	Marina	como	cirujano.
—Señor	Donnelly,	¿abandonará	usted	a	sus	pacientes?
El	buen	doctor	esbozó	una	triste	sonrisa.
—¿Qué	pacientes?	—dijo—.	Hace	casi	tres	meses	que	volví	a	Londres	y	él	único

trabajo	 que	 he	 tenido	 han	 sido	 las	 autopsias	 que	 sir	 John	me	 ha	 encargado	 con	 su
habitual	generosidad.	Te	he	tenido	a	ti	como	paciente,	así	como	al	señor	Goldsmith.
Lamento	 decir,	 por	 cierto,	 y	 lo	 digo	 confidencialmente,	 que	 su	 salud	 no	 es	 buena.
Pero	no	es	este	el	momento	de	hablar	de	eso.	La	pura	verdad	es	que	sencillamente
carezco	de	los	fondos	necesarios	para	mantener	abierta	mi	consulta	hasta	que	esta	dé
beneficios.	 Quizá	 sea	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 hay	 demasiados	 médicos	 en
Londres,	 aunque	 su	 calidad	 es	 lamentable.	 Quizá	 sea,	 como	 sugiere	 el	 señor
Goldsmith,	que	entre	 los	 ingleses	existe	un	prejuicio	 innato	hacia	 los	 irlandeses.	Él
mismo,	durante	 los	años	en	que	 intentó	 también	establecerse	como	médico,	solicitó
numerosos	 empleos	 pagados	 como	 cirujano	o	médico,	 y	 afirma	que	 le	 bastaba	 con
mostrar	su	inconfundible	rostro	irlandés	para	que	lo	rechazaran	inmediatamente.

Yo	no	supe	qué	decir.	Después	de	haberme	acostumbrado	a	su	presencia	durante
aquellos	meses,	me	entristecía	pensar	que	ya	no	lo	vería	más.	Tenía	una	confianza	y
una	fe	en	él	de	una	naturaleza	particular,	que	no	tenía	en	los	demás.	Era	para	mí	como
un	hermano	mayor	o	un	tío.	O	al	menos	eso	me	había	parecido	cuando	se	mostró	tan
bien	 dispuesto	 a	 ayudarme	 cuando	 expresé	 mi	 deseo	 de	 enterrar	 a	 Mariah
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decentemente.
Lo	único	que	podía	hacer	en	aquellas	circunstancias	era	bajar	los	ojos	y	decir:
—Le	echaré	mucho	de	menos,	señor.	—Estoy	convencido	de	que	mi	triste	tono	de

voz	transmitió	mucho	mejor	que	mis	torpes	palabras	lo	que	sentía	en	aquel	momento.
—Si	 no	 hubiera	 hecho	 el	 tonto	 marchándome	 a	 Lancashire	 en	 pos	 de	 aquella

viuda	—prosiguió—,	 tal	 vez	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes.	 Cuando	 llegué	 por
primera	vez	a	Londres	hace	dos	años,	había	ahorrado	una	suma	considerable	de	mis
años	 como	 cirujano	 de	 la	Marina.	Quizá	 entonces	 lo	 habría	 conseguido,	 si	 hubiera
perseverado.	 Sin	 embargo,	me	 fui	 y	 lo	 gasté	 todo	 en	 cortejar	 a	 aquella	mujer.	 No
estaba	 tan	 enamorado	 de	 ella	 como	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mi	 propia	 ambición.	 Ah,
bueno,	que	mi	experiencia	te	sirva	de	lección,	Jeremy.	La	vanidad	tiene	su	precio.

—Pero,	 señor,	 no	 tiene	 usted	 motivos	 para	 sentirse	 avergonzado.	 Fue	 lady
Goodhope	la	que	salió	perdiendo,	no	usted.

—Bueno	—dijo	él—,	dejemos	eso,	pues	la	razón	por	la	que	he	querido	hablar	de
mi	partida	en	privado	contigo	es	que	he	de	darte	un	consejo.	Sir	John	lo	sabe	ya	y	lo
aprueba.	Hemos	hablado	de	ti.

»En	primer	 lugar,	me	 tomé	 la	 libertad,	 si	 es	que	a	 ti	 te	 lo	parece	 realmente,	 de
informar	a	sir	John	sobre	el	modo	en	que	gastaste	cinco	guineas	de	 tu	recompensa.
Sir	 John	 se	 sintió	 muy	 conmovido	 por	 tu	 acción,	 igual	 que	 yo,	 por	 supuesto.	 No
obstante,	le	preocupó	que	te	hubieras	relacionado	hasta	tal	punto	con	una	chica	de	la
calle	 sin	 contárselo	 a	 él.	 Quiso	 saber	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 hubieras
contraído	alguna	enfermedad	característica,	y	yo	 le	aseguré	que	no,	que	 tu	 relación
con	ella	no	había	sido	de	esa	naturaleza.	Sintió	un	gran	alivio,	claro,	pero	dijo	que
aun	así	hubiera	deseado	que	fueras	más	sincero	con	él.	Luego	me	permití	decirle	que,
en	mi	opinión,	 la	dificultad	de	comunicación	 se	debía	a	 tu	ambigua	posición	en	 su
casa.	No	eres	un	criado,	pero	tampoco	eres	un	hijo	adoptado.	Él	me	dijo	entonces	que
a	menudo	 se	 sentía	 como	 un	 padre	 para	 ti,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 sabía	 cómo	 podía
sentirse	 un	 padre,	 que	 difícilmente	 podría	 hallar	 un	 hijo	mejor	 que	 tú,	 y	 que	 había
considerado	seriamente	la	posibilidad	de	adoptarte	formalmente.	Pero	me	explicó	que
él	 y	 lady	 Fielding	 tenían	 todavía	 la	 esperanza	 de	 tener	 hijos	 propios	 y	 que
últimamente	se	hablaba	de	que	le	iban	a	conceder	el	título	de	baronet.	Se	trata,	claro
está,	 de	 un	 título	 hereditario,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 mismo	 comprenderás	 que
podría	haber	dificultades	inherentes	en	el	caso	de	que	tuvieran	hijos.

—Por	supuesto	—dije	yo,	inclinando	la	cabeza	con	solemnidad.
—Así	pues,	mi	primer	consejo	es	que	te	consideres	adoptado	informalmente.	A	él

le	 gustaría,	 estoy	 seguro.	 La	 comunicación	 entre	 padre	 e	 hijo	 a	 tu	 edad	 o	 incluso
mayor	no	es	nunca	fácil	y,	debido	a	tu	situación,	sin	duda	puede	serlo	aún	menos.

—Algunas	veces	es	difícil	acercarse	a	él	—expliqué—.	A	menudo	me	intimida.
—Estoy	seguro	de	que	es	cierto,	sobre	todo	en	estos	últimos	tiempos,	pues	estaba

enfermo	de	preocupación	por	esos	asesinatos	de	Covent	Garden.	Pero	debes	intentar
hablar	con	él	sobre	las	cosas	que	de	verdad	te	importan.	Cuando	él	saque	un	tema	a
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colación,	 si	 tienes	otros	puntos	de	vista	o	alguna	objeción,	 exprésalos,	 con	 respeto,
naturalmente.	No	debería	ser	siempre	«sí,	sir	John».

—Lo	he	intentado	—le	aseguré—.	No	siempre	es	fácil	conseguir	que	escuche	lo
que	quiero	decirle.

—Entonces	sigue	intentándolo.
—Y	él…	—vacilé—.	 ¿Dijo	 algo	 cuando	habló	 con	usted	 sobre	 su	 intención	de

hacer	que	aprendiera	 leyes	con	él?	Al	principio	habló	de	ello,	pero	hace	más	de	un
año	que	no	ha	vuelto	a	mencionarlo.

—Entonces	 eres	 tú	 quien	 debe	 sacar	 el	 tema	 a	 relucir.	 Pregúntele	 si	 puedes
empezar	y	cuándo.

Estas	palabras	me	dejaron	mudo	un	rato.	La	idea	de	plantear	semejante	cuestión
era	 difícil	 de	 digerir.	 Rumié	 la	 posibilidad	 durante	 largo	 rato	 y	 con	 esfuerzo,	más
incluso	que	la	chuleta	que	tenía	en	el	plato.

—Pero	 ahí	 va	 mi	 segundo,	 y	 creo	 que	 último	 consejo	 —añadió	 Donnelly—.
Recordarás,	Jeremy,	que	cuando	me	hablaste	de	 tu	 relación	con	Mariah,	 te	contesté
con	mi	propia	historia	de	cómo	me	había	engañado	una	chica	de	la	calle	en	Dublín
para	que	le	diera	dinero,	y	que	al	final	acabé	robando	de	la	tienda	de	mi	padre	para
proporcionárselo.	Para	mí	fue	doloroso	contar	semejante	historia	de	mí	mismo,	y	al
soltarla	así,	de	buenas	a	primeras,	quizá	te	causara	una	impresión	errónea.	No	quiero
que	 creas	 que	 porque	 me	 sucediera	 a	 mí,	 siempre	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los
desdichados	 que	 cuentan	 historias	 igualmente	 tristes.	 Tú	 reconociste	 que	 quizá
Mariah	pretendía	utilizarte,	pero	no	podemos	estar	seguros	de	eso.	Y	desde	luego,	en
su	caso,	no	somos	nosotros	quienes	debemos	juzgarla.

»Hay	 tanta	miseria	 en	 este	mundo,	 Jeremy,	y	 tan	poca	 caridad,	que	no	quisiera
que	se	endureciera	 tu	corazón.	A	medida	que	crezcas	y	 te	conviertas	en	un	hombre
adulto,	oirás	más	historias	sobre	infortunios	e	injusticias,	y	algunas	de	ellas	resultarán
ser	 falsas,	 inventadas	 para	 sacarte	 un	 chelín	 o	 algún	 favor.	 Pero	 puede	 que	 la
siguiente	historia	que	oigas	sea	cierta,	y	que	 la	 inocencia	que	percibas	en	el	que	 la
cuenta	 sea	 auténtica.	 Así	 que,	 ayudemos	 siempre	 que	 podamos	 y	 no	 hurguemos
demasiado	en	los	motivos	que	mueven	a	las	personas.

Me	entristeció	pensar	que	perdería	la	amistad	de	aquel	excelente	hombre	al	cabo
de	una	semana	o	quizá	menos.

Cuando	 terminamos	 de	 cenar	 y	 nos	 levantamos	 para	 abandonar	 el	 Cheshire
Cheese,	 pensé	 en	 lo	mucho	 que	me	 gustaba	 aquel	 local	 y	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 de
Londres.	 Recordé	 mi	 primera	 comida	 allí	 con	 Donnelly,	 cuándo	 nos	 había
importunado	James	Boswell,	ahora	compañero	sempiterno	del	doctor	Johnson,	y	me
pregunté	cuando	volvería	a	comer	allí	con	mi	buena	casaca	de	color	verde	botella	y
en	compañía	de	quién.	Miré	hacia	 las	vigas	del	 techo,	oscurecidas	por	el	humo	del
tabaco	y	de	la	leña,	luego	miré	a	un	lado	y	a	otro,	a	los	hombres	(no	había	ni	una	sola
mujer	entre	ellos)	sentados	en	las	toscas	mesas,	y	por	fin	miré	hacia	el	futuro,	hacia
un	 tiempo	en	el	que,	como	abogado,	quizá	me	reuniría	allí	con	uno	de	mis	clientes
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para	 hablar	 del	 modo	 de	 abordar	 un	 tema	 espinoso.	 Tendrían	 que	 conocerme	 allí,
habría	de	 tener	predilección	por	una	mesa,	quizá	 la	que	había	 junto	a	 la	 chimenea.
Entonces	 formaría	 parte	 realmente	 de	 la	 vida	 de	 Londres.	 Perdóname,	 lector,	 por
desviarme	del	curso	de	mi	historia,	pero	estos	sueños	de	mi	adolescencia	siguen	vivos
en	mi	memoria	y	necesitan	ser	expresados	en	ocasiones.

Donnelly	y	yo	nos	paramos	justo	después	de	cruzar	la	puerta,	quizá	tan	solo	para
respirar	 profundamente	 el	 aire	 de	 aquella	 agradable	 noche	 de	 noviembre.	 Mas,
cuando	 esto	 hacíamos,	 ambos	 nos	 dimos	 cuenta	 enseguida	 de	 ciertos	 gritos
amortiguados	 que	 persistían	 y	 que	 parecieron	 aumentar	 de	 volumen	 mientras
escuchábamos.	Nos	miramos	con	curiosidad.	¿Qué	era	aquel	ominoso	sonido?

Entonces	emergió	una	figura	de	Butchers	Row,	desplazándose	todo	lo	deprisa	que
sus	piernas	daban	de	sí.	Pasó	junto	a	nosotros	velozmente	hacia	Fleet	Street,	donde
dos	 hombres	 le	 salieron	 al	 paso	 e	 intentaron	 detenerlo;	 él	 arremetió	 contra	 ellos,
trazando	un	amplio	arco	con	el	brazo,	haciendo	que	un	objeto	que	llevaba	en	la	mano
lanzara	un	destello;	los	dos	hombres	retrocedieron,	dejándole	vía	libre.

Desde	Butchers	Row	llegó	una	gran	multitud	de	gente,	hombres	y	mujeres	juntos,
algunos	 cojeando	 y	 gritando	 mientras	 avanzaban:	 «¡Deténganlo!	 ¡Deténganlo!
¡Asesino!	¡Asesino!».	Aquel	griterío	de	voces	mezcladas	era	el	clamor	que	habíamos
oído	unos	momentos	antes.

—Se	 ha	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	—dije	 a	 Donnelly,	 gritando	 para	 hacerme	 oír.
Entonces,	comprendiendo	que	lo	que	había	lanzado	un	destello	a	la	luz	de	una	farola
debía	de	ser	un	cuchillo,	grité—:	¡Debe	de	ser	el	asesino	de	Covent	Garden!

Quise	 echar	 a	 correr,	 pero	 Donnelly	 me	 agarró	 por	 una	 manga.	 Cuando	 la
multitud	 pasó	 por	 nuestro	 lado,	 divisé	 al	 señor	 Benjamin	 Bailey,	 capitán	 de	 los
Vigilantes	de	Bow	Street,	muy	cerca	de	 la	cabeza	de	 los	perseguidores,	y	supe	que
debía	unirme	a	él.

—¡Es	el	 señor	Bailey!	—grité,	 como	si	 eso	 lo	explicara	 todo,	y	me	desasí	para
echar	a	correr	como	si	persiguiera	al	Diablo	en	persona.

Dado	que	no	llevaba	tanto	tiempo	en	la	persecución	como	los	demás,	rápidamente
alcancé	a	los	que	iban	en	vanguardia	con	Bailey	todavía	entre	ellos.	Me	fijé	en	que	se
había	subido	a	la	acera	y	seguí	su	ejemplo.	Pronto	comprendí	el	porqué.	Un	coche	de
dos	caballos	avanzaba	hacia	el	grupo	de	gente.	Los	caballos	se	encabritaron,	agitando
las	 patas	 en	 el	 aire.	 El	 cochero	 pugnó	 por	 dominarlos,	 el	 lacayo	 poco	 pudo	 hacer
salvo	 sujetarse	 para	 no	 caerse.	 La	 gente	 se	 dispersó,	 cambiando	 los	 gritos	 de
«¡Asesino!»	 por	 chillidos	 de	 miedo.	 Así	 se	 redujo	 el	 número	 de	 perseguidores,
aunque	siguió	siendo	considerable.	Yo	corrí	en	medio	de	aquel	alboroto,	seguro	en	la
acera,	sin	tantas	personas	entre	Bailey	y	yo	como	antes.	Alargando	las	zancadas	fui
ganándole	 terreno.	Más	 allá,	 aunque	 ya	 no	 tan	 lejos,	 pude	 ver	 la	 oscura	 figura	 del
perseguido.

Bien,	una	multitud	como	aquella	no	es	nada	más	ni	nada	menos	que	una	turba	en
movimiento.	Comprendí	enseguida	por	qué	el	alguacil	se	había	puesto	a	la	cabeza	de

www.lectulandia.com	-	Página	225



la	 persecución.	 Cuando	 alcanzaran	 al	 fugitivo,	 cosa	 que	 harían	 sin	 duda,	 el	 señor
Bailey	tendría	que	protegerlo	de	sus	iras.	Yo	estaba	decidido	a	prestarle	mi	ayuda,	de
modo	que	seguí	corriendo,	acortando	distancias	poco	a	poco.

Recorrimos	Fleet	Street	 en	 toda	 su	 longitud.	Yo	estaba	ya	cerca	de	Bailey	y	de
unos	 cuantos	 más,	 cuando	 ocurrió	 algo	 muy	 extraño.	 Había	 apartado	 la	 vista	 del
objeto	de	nuestra	persecución	durante	unos	segundos	apenas,	y	cuando	volví	a	mirar,
había	desaparecido.	No	fui	el	único.	Bailey	aminoró	el	paso,	al	 igual	que	 las	 tres	o
cuatro	personas	que	iban	con	él,	y	yo	los	alcancé.	Detrás	de	mí	llegaron	más.

Nos	hallábamos	en	el	emplazamiento	 justo	del	viejo	puente	del	 río	Fleet.	Había
sido	un	puente	hasta	que,	hacía	apenas	unos	años,	se	había	cubierto	con	arcos	el	río	y
se	había	pavimentado	en	todo	su	curso	hasta	el	río	Támesis,	y	ahora	no	era	más	que
una	 elevación	 de	 la	 carretera.	 Allí	 había	 desaparecido	 el	 fugitivo.	 Los	 hombres	 se
detuvieron	 jadeando	 y	 mirando	 en	 todas	 direcciones.	 Yo	 me	 acerqué	 al	 alguacil
Bailey.

—¡Jeremy!	—exclamó	sobresaltado	cuando	 le	di	unos	golpecitos	en	el	hombro.
Con	la	respiración	entrecortada	alcanzó	a	decirme	que	el	perseguido	era	sin	duda	el
asesino	de	Covent	Garden—.	Lo	han	visto	cometer	un	asesinato	en	un	callejón	junto
a	Catherine	Street…	—Tomó	aire—.	He	dejado	al	alguacil	Cowley	junto	al	cadáver	y
me	he	unido	a	la	persecución.

—¿Dónde	puede	estar?
—Ni	idea…	Lo	hemos	perdido	antes…	por	el	camino…	luego	lo	hemos	vuelto	a

ver.	Ha	acuchillado	al	que	intentaba	detenerlo	y	ha	escapado	por	el	Strand.
—¿Quién	es?	¿Lo	conoce?
—No	 he	 llegado	 a	 acercarme	 lo	 suficiente	 para…	—Se	 interrumpió	 de	 pronto

para	orientarse—.	¿Dónde	estamos?
—Al	final	de	Fleet	Street.
—En	el	viejo	puente,	¿no	es	eso?
—Pues	sí,	señor.
—Entonces	solo	puede	haber	escapado	por	un	sitio.	Ven	conmigo.
Lo	seguí	a	través	de	lo	que	era	una	multitud	cada	vez	mayor,	que	se	apiñaba	en

los	alrededores,	murmurando	y	gruñendo	sin	saber	qué	hacer.	Bailey	me	condujo	por
Fleet	Market,	 que	 seguía	 el	 curso	 del	 viejo	 río	 hasta	 Holbourn,	 sin	 dejar	 mirar	 al
suelo.	Allí,	entre	los	puestos	del	mercado,	encontró	lo	que	buscaba:	una	trampilla	en
la	 calle	 empedrada.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 asintió,	 después	 de	 haber	 probado	 a
abrirla	lo	suficiente	para	saber	que	se	abriría	sin	resistencia.

—Jeremy,	 ¿ves	 a	 esa	 mujer	 de	 allí	 con	 la	 lámpara?	 Intenta	 traértela	 aquí	 sin
llamar	mucho	la	atención.

Me	 aproximé	 a	 la	mujer	 y	 la	 reconocí	 del	 Garden;	 era	 una	 verdulera	 a	 la	 que
había	comprado	en	ocasiones.	También	ella	me	reconoció.

—Qué	cosa	tan	terrible,	¿verdad,	joven	señor?	Parece	que	ha	conseguido	escapar.
—Bueno,	ya	veremos	—dije	yo—.	¿Podría	usted	venir	un	momento?	El	alguacil
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Bailey	quisiera	hablar	con	usted.
—¿Conmigo?
—Será	solo	un	momento.
La	mujer	asintió	y	se	dejó	conducir	hasta	el	señor	Bailey	sin	discutir.
—Señora	—dijo	 él	 con	 una	 cortés	 inclinación	 de	 la	 cabeza—,	 soy	 el	 alguacil

Bailey	de	Bow	Street.
—Le	conozco	—dijo	ella.
—Necesito	su	lámpara.
—Pues	no	la	tendrá.	Es	la	única	que	tengo.
Hizo	 girar	 la	 lámpara	 para	 ocultarla	 a	 su	 espalda,	 como	 si	 quisiera	 recalcar	 su

negativa,	pero	no	se	marchó.
—Señora	—insistió	el	alguacil—,	solo	se	la	pido	prestada,	y	si	no	se	la	devuelvo,

puede	pedir	una	mejor	en	Bow	Street.
—¿Una	mejor?
—Más	grande,	en	cualquier	caso.	Tiene	mi	palabra.
—Bueno…	—Vaciló—.	De	acuerdo.	—Y	tendió	la	lámpara	al	alguacil.
Este	cogió	la	pequeña	lámpara,	que	en	realidad	daba	poca	luz,	y	me	la	entregó	a

mí.	Luego	abrió	la	 trampilla	y	la	 lámpara	iluminó	lo	que	había	debajo.	Oí	el	rumor
del	agua.

—No	es	mucho	—dijo—,	pero	que	me	aspen	si	bajo	hasta	ahí	sin	una	luz.	Le	he
dejado	mi	lámpara	a	Cowley.	Bueno,	Jeremy,	voy	a	bajar,	es	el	río	Fleet,	eso	es	lo	que
es,	y	cuando	llegue	al	último	peldaño	de	la	escala,	me	das	la	lámpara,	¿entendido?

—Sí,	señor	—contesté.
Bailey	me	entregó	una	de	sus	pistolas.	Luego	cogió	su	garrote	y	lo	sujetó	entre	los

dientes.	Empuñando	su	pistola,	se	metió	por	el	agujero,	encontró	la	escala	tanteando
con	los	pies	e	inició	el	descenso.	Tomé	entonces	una	decisión	muy	impulsiva.	Dejé	en
el	suelo	pistola	y	lámpara,	me	quité	mi	elegante	casaca	de	color	verde	botella	y	se	la
arrojé	a	la	mujer	que	me	contemplaba	con	absoluta	fascinación.

—Lleve	esa	chaqueta	a	Bow	Street	—le	dije—,	porque	yo	también	voy	a	bajar.
Bailey	sacudió	la	cabeza,	incapaz	de	hablar	a	causa	del	garrote	que	sostenía	con	la

boca,	pero	yo	no	le	hice	caso	y	le	seguí	hasta	abajo.	Llevé	la	lámpara	colgando	del
pulgar	de	la	mano	izquierda;	solo	así	puede	bajar	con	la	pistola	en	la	mano	derecha.
Bajé	con	todo	el	cuidado	del	mundo,	pero	cuando	descendí	bajo	el	nivel	del	suelo	y
me	llegó	el	olor	mefítico	del	río,	fue	demasiado	para	mí.	No	sé	si	fue	la	mano	o	el	pie
lo	 que	 resbaló,	 pero	 aterricé	 con	 ambos	 pies	 y	 un	 chapoteo	 en	 el	 agua.	 Sujeté	 con
fuerza	 la	 lámpara,	 pero	 al	 apoyarme	 con	 la	 otra	 mano	 para	 enderezarme,	 mojé	 la
pistola.

Fue	 literalmente	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 un	 orinal.	Gracias	 a	Dios	 no	 caí	 de
cabeza,	pero	quedé	bastante	cubierto.	El	agua	me	 llegaba	por	encima	de	 la	cintura,
casi	hasta	el	pecho.	Al	señor	Bailey,	que	era	mucho	más	alto,	le	llegaba	solo	hasta	la
cintura.	Vino	chapoteando	hasta	mí,	empuñando	ahora	garrote	y	pistola.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Demos	gracias	de	que	no	se	ha	apagado	la	lámpara	—susurró—.	Ya	que	estás
aquí	abajo,	sigamos.	Antes	de	que	cayeras	al	agua,	he	oído	un	chapoteo	en	dirección
a	Holbourn.	Ven.	Sostén	la	lámpara	en	alto.

No	 se	 oía	 ya	 ruido	 de	 chapoteo	 ni	 de	 ningún	 tipo,	 salvo	 los	 leves	 pasos	 de	 las
ratas.	Miré	a	un	 lado	y	a	otro	y	detecté	movimiento	en	una	especie	de	saliente	que
discurría	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 curso	 del	 río	 a	 ambos	 lados.	 Avanzamos	 por	 el
centro,	donde	era	más	profundo.	Aunque	el	Fleet	era	una	alcantarilla,	también	era	un
río,	y	tuvimos	que	luchar	un	poco	contra	la	corriente.

A	 lo	 largo	 del	 camino,	 a	 intervalos	 de	 unos	 quince	 metros,	 había	 grandes
columnas	 a	 ambos	 lados,	 contrafuertes	 que	 sostenían	 los	 arcos.	 Comprendí	 que
Bailey	 esperaba	 encontrar	 a	 nuestra	presa	 tras	 una	de	 esas	 columnas.	Se	detenía	 al
llegar	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 se	mostraba	 especialmente	 cauteloso,	 indicándome	 en
silencio	que	hiciera	oscilar	la	lámpara	a	derecha	e	izquierda	para	iluminar	las	oscuras
sombras	del	otro	lado	de	las	columnas.

Así	pasamos	por	delante	de	unas	diez	o	doce	columnas.	Acabábamos	de	dejar	una
de	 ellas	 atrás,	 cuando	 oí	 un	 ruido	 a	mi	 espalda,	muy	 cerca,	 aunque	 no	 demasiado
fuerte,	y	giré	en	redondo.	Allí,	a	no	más	de	dos	metros	de	distancia,	había	la	figura	de
un	hombre	que	emergía	del	agua	y	avanzaba	hacia	mí	tambaleándose.	Le	apunté	con
mi	pistola	y	disparé	a	boca	de	jarro,	pero	el	arma	falló	por	haberla	sumergido	en	el
agua	y	 tan	 solo	 lanzó	un	débil	 resplandor.	Sin	 embargo,	 el	 hombre	vaciló	 antes	 de
abalanzarse	 sobre	 mí	 con	 la	 mano	 adelantada,	 y	 aunque	 no	 puedo	 afirmar	 que	 lo
viera,	intuí	que	debía	de	empuñar	un	cuchillo.	Salté	hacia	atrás	y	hacia	la	izquierda,
lejos	del	señor	Bailey,	y	el	cuchillo	no	me	alcanzó,	aunque	solo	le	faltaron	tres	dedos.
En	 ese	 preciso	 instante,	 Bailey	 dio	 un	 garrotazo	 a	 aquel	 hombre	 en	 la	 nuca,	 que
debería	haberlo	derribado,	pero	no	lo	hizo.	El	hombre	se	volvió	hacia	el	alguacil	y	le
atacó	con	el	cuchillo,	lo	que	dejó	su	mano	al	descubierto.	Bailey	le	golpeó	entonces
en	la	muñeca,	haciéndole	soltar	el	cuchillo,	que	cayó	al	agua.	Aun	así,	el	hombre	se
lanzó	 contra	 él,	 como	 el	 loco	 que	 era,	 intentando	 vencer	 a	 alguien	 mucho	 más
corpulento	con	las	manos	desnudas.	Me	daba	la	espalda.	Avancé	con	dificultad	contra
la	corriente,	pensando	en	golpearle	con	la	culata	de	la	pistola.	Sin	embargo,	antes	de
llegar	 hasta	 él,	Bailey	 le	 dio	 un	 garrotazo	 final	 que	 le	 partió	 el	 cráneo.	El	 hombre
cayó	de	bruces	en	el	agua	y	se	hundió.

—Jeremy	—exclamó	el	alguacil—,	¿estás	bien?	¿Te	ha	herido?
—No,	estoy	bien.	Pero	por	los	pelos.
Bailey	 guardó	 el	 garrote,	 empuñando	 aún	 la	 pistola,	 que	 no	 había	 disparado:

luego	metió	las	manos	en	el	agua	para	recuperar	el	cuerpo	de	nuestro	agresor.	Buscó
con	la	mano.

—No	está	—dijo.
—La	corriente	—sugerí—,	la	corriente	debe	de	habérselo	llevado.
Volví	hacia	atrás	chapoteando,	buscando	con	los	pies,	y	finalmente	tropecé	con	el

cuerpo	a	unos	dos	metros	o	más	de	donde	había	caído.	Planté	el	pie	sobre	el	cuerpo
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con	firmeza	para	sujetarlo.
—Aquí	está	—grité.
Entre	 los	 dos	 lo	 levantamos	 del	 agua.	 Acerqué	 la	 lámpara	 al	 rostro,	 pero	 los

cabellos	 mojados	 que	 ocultaban	 sus	 facciones	 hicieron	 imposible	 que	 lo
identificáramos.	 Bailey	 apoyó	 la	 mano	 en	 su	 pecho	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 luego
meneó	la	cabeza.	No	tuvimos	más	remedio	que	arrastrarlo	entre	los	dos	para	volver
sobre	nuestros	pasos.

—No	 sé	 si	 ha	 sido	 el	 golpe	 que	 le	 he	 dado	 en	 la	 cabeza	 —comentó	 Bailey
mientras	lo	arrastrábamos—	lo	que	lo	ha	matado,	o	es	que	se	ha	ahogado.	—Después,
añadió—:	Imagínate	lo	que	es	ahogarse	en	toda	esta	mierda.

—Pues	había	nadado	por	debajo	del	agua	para	pillarnos	por	detrás.
—Los	hombres	desesperados	hacen	cosas	desesperadas.	Eso	dice	sir	John.
Unos	minutos	más	tarde	distinguí	el	tenue	haz	de	luz	que	entraba	por	la	trampilla

a	través	de	la	cual	habíamos	descendido	hasta	aquel	lugar	infernal.
—Te	ha	atacado	a	ti	primero,	Jeremy,	porque	tú	llevabas	la	linterna.
—La	pistola	ha	fallado	porque	se	había	mojado	cuando	me	he	caído	de	la	escala.

Lo	único	que	he	podido	hacer	ha	sido	apartarme.
—Sí,	pero	sin	dejar	caer	la	lámpara.	En	la	oscuridad	podría	haberme	acuchillado

tranquilamente.	No	lo	hubiera	conseguido	sin	ti,	muchacho.
Empujando	y	tirando,	finalmente	conseguimos	subir	la	forma	inerte	por	la	escala

hasta	la	superficie.	Yo,	que	era	el	que	empujaba,	salí	el	último.	Para	mi	sorpresa,	un
grupo	de	personas	aguardaba	junto	a	la	trampilla,	entre	ellos	los	alguaciles	Cowley	y
Picker.	No	me	 prestaron	 demasiada	 atención,	 pues	 habían	 tendido	 el	 cadáver	 en	 el
pavimento	y	 le	habían	apartado	el	pelo	de	 la	cara,	que	 iluminaron	con	dos	grandes
lámparas	 de	 Bow	 Street.	 Inquieto,	 miré	 atentamente	 a	 los	 que	 contemplaban	 al
hombre	muerto	y	noté	 la	ausencia	de	 la	mujer	a	 la	que	había	confiado	mi	hermosa
chaqueta	de	color	verde	botella.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	preocuparme	más,
oí	las	exclamaciones	de	los	alguaciles.

—Dios	santo,	señor	Bailey	—decía	el	joven	Cowley—,	fíjese.	¡Es	el	médico,	ese
que	fue	cirujano	del	Ejército!

—¡Que	me	aspen	si	no	es	él!	¡Fíjate,	Jeremy,	es	Amos	Carr!
Me	abrí	paso	a	empujones	y	comprobé	con	asombro	que	el	señor	Bailey	estaba	en

lo	cierto.	Realmente	era	Amos	Carr.
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XII

En	el	que	encuentro	y	recupero	mi	chaqueta	de	color	verde
botella

Fue	grande	la	sorpresa	y	no	poca	la	consternación	al	saberse	en	Covent	Garden	que	el
doctor	Amos	Carr	era	el	autor	de	los	asesinatos	más	sanguinarios.	El	propio	sir	John
Fielding	mantuvo	su	incredulidad	hasta	que	ordenó	que	se	registrara	la	vivienda	y	la
consulta	del	médico;	 los	macabros	hallazgos	que	 resultaron	 incriminaron	al	médico
ex	post	facto.	En	su	armario	se	encontraron	ropas	manchadas	de	sangre,	pero	lo	peor
se	encontró	en	un	armarito	de	su	consulta.	Allí,	en	un	vaso	de	ginebra	con	un	ligero
tinte	marrón,	se	hallaron	dos	globos	oculares:	los	ojos	que	faltaban	a	Libby	Tribble,
como	Gabriel	Donnelly	atestiguó.

Donnelly	 también	ayudó	a	 sir	 John	a	 comprender	 lo	que	había	 llevado	a	Amos
Carr	 a	 semejante	 estado	de	desvarío.	Explicó	que	 el	 doctor	Carr	 era	 sifilítico,	 cosa
que	el	magistrado	no	sabía,	claro	está,	y	que	en	las	últimas	etapas	de	aquella	terrible
enfermedad,	 el	 cerebro	 resulta	 dañado	 a	 veces,	 con	 consecuencias	 totalmente
impredecibles.	Sugirió	que	tal	vez	el	doctor	Carr	creía,	con	razones	fundadas,	que	la
enfermedad	 se	 la	 había	 contagiado	 una	 prostituta,	 y	 su	 mente	 enferma	 le	 había
llevado	 a	 vengarse	 de	 aquella	 desdichada	 clase	 de	 mujeres.	 De	 no	 haber	 sido
descubierto	en	el	acto	de	mutilar	el	cadáver	de	su	tercera	víctima,	seguramente	habría
seguido	matando	mientras	viviera	(lo	que,	teniendo	en	cuenta	el	avanzado	estado	de
su	enfermedad,	no	podía	ser	mucho).	Según	me	contó	después	Donnelly,	sir	John	dijo
tras	escucharle	que,	a	falta	de	otra	explicación	mejor	para	aquellos	crímenes	de	otro
modo	 incomprensibles,	 tendría	 que	 aceptar	 la	 del	médico,	 pues	 no	 cabía	 la	menor
duda	de	que	Amos	Carr	era	el	hombre	que	habíamos	sacado	de	la	alcantarilla,	ni	de	la
naturaleza	incriminatoria	de	las	pruebas	siniestras	halladas	en	su	vivienda.

En	cuanto	a	mí,	 salvo	el	 agradecimiento	expresado	por	Bailey,	pocas	alabanzas
recibí	por	haberle	seguido	hasta	el	Fleet.	Donnelly,	que	se	encontraba	entre	el	grupo
reunido	en	torno	a	Amos	Carr,	me	reprendió	por	haberme	introducido	en	un	ambiente
tan	 insalubre,	 y	una	vez	 los	 alguaciles	dejaron	de	maravillarse	por	 la	 identidad	del
cadáver,	se	mantuvieron	alejados	de	Bailey	y	de	mí,	porque	el	hedor	de	la	alcantarilla
les	molestaba.	Grande	fue	su	tribulación	cuando	su	capitán	les	ordenó	que	se	llevaran
el	cadáver.

Lady	Fielding	no	me	permitió	subir	a	las	dependencias	superiores	de	la	casa	hasta
que	 me	 bañé	 y	 me	 cambié	 de	 ropa.	 Envió	 todo	 lo	 necesario	 abajo	 por	 medio	 de
Annie,	que	se	tapó	la	nariz	al	ver	mi	estado.	Yo	hice	lo	que	me	mandaban,	y	me	bañé
en	un	rincón	oscuro,	frotándome	bien	con	jabón	y	temblando	en	el	agua	fría.	Mientras
me	bañaba,	Bailey	presentó	su	informe	a	sir	John.	Cuando	terminé	y	me	hallé	una	vez
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más	en	condiciones	de	relacionarme	con	seres	humanos,	sir	John	me	 llevó	aparte	y
me	dijo	que	había	sido	«un	tonto	muy	valiente».	Me	sugirió,	además,	que	la	siguiente
vez	que	me	 sintiera	 tentado	de	 actuar	por	 impulso,	me	detuviera	un	momento	para
pensar	en	los	peligros	potenciales.

También	mencionó	que	quizá	tuviera	derecho	a	una	parte	de	las	diez	guineas	de
recompensa	por	el	segundo	asesino,	pero	yo	le	dije	que	no	quería	nada.	Afirmé	que	el
señor	Bailey	 lo	había	hecho	 todo,	que	yo	me	había	 limitado	a	 sujetar	 la	 lámpara	y
apartarme.	Eso	pareció	dejarlo	satisfecho.	Al	final,	empero,	el	alguacil	compartió	su
recompensa	 con	 un	 tal	Albert	Mundy,	 de	 oficio	 carpintero.	 El	 señor	Mundy	 era	 el
hombre	 que	 había	 visto	 a	 Amos	 Carr	 inclinado	 sobre	 su	 última	 víctima	 para
despedazar	 su	 cuerpo	 con	 el	 cuchillo,	 y	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma.	 Hubo	 un
acuerdo	general	en	que	tenía	derecho	a	algo,	aunque	desde	luego	no	más	que	las	tres
guineas	que	le	dieron.

La	buena	mujer	 que	 nos	 lavaba	 la	 ropa	 recibió	 aviso	 al	 día	 siguiente.	Con	 aire
indeciso,	 contempló	 mis	 mejores	 calzones	 y	 mi	 camisa,	 que	 yo	 había	 arrojado	 la
víspera	sobre	el	retrete	de	la	parte	de	atrás.	Las	prendas	estaban	llenas	de	manchas	y
hedían,	y	no	parecía	que	pudieran	volver	a	estar	limpias	nunca	más.	Esto	mismo	dijo
ella,	pero	prometió	hacer	cuanto	pudiera.	Yo	le	di	palabras	de	aliento	y	la	acompañé
hasta	 la	puerta.	Luego	me	dirigí	a	Covent	Garden	para	 intentar	descubrir	qué	había
sido	de	mi	casaca.

Encontré	a	la	verdulera	donde	siempre	estaba,	en	su	puesto,	voceando	la	calidad
de	sus	mercancías	a	 todos	sin	excepción.	Cuando	me	aproximé,	no	vi	 la	casaca	por
ninguna	parte.	Llevaba	conmigo	la	lámpara	de	la	verdulera,	esperando	canjearla	por
mi	 chaqueta.	No	 pude	 por	menos	 que	 preguntarme	 por	 qué,	 si	 no	 había	 llevado	 la
casaca	a	Bow	Street,	como	yo	le	había	pedido,	tampoco	la	había	llevado	a	su	puesto.
Era	imposible	que	creyera	que	me	iba	a	olvidar.

—Le	he	traído	su	lámpara	—le	dije	con	semblante	serio,	después	de	presentarme.
La	mujer	dejó	de	vocear	y	me	miró	con	expresión	decepcionada.
—Creía	que	me	iban	a	dar	otra	más	grande	en	su	lugar.
—Solo	si	esta	se	perdía.
—Bueno…	—Se	encogió	de	hombros	y	cogió	la	lámpara.
—¿Dónde	está	mi	casaca?
—¿No	se	la	han	llevado?	—Apartó	la	vista	como	si	estuviera	avergonzada,	o	eso

me	pareció	a	mí.
—No,	no	me	la	han	llevado.
Ella	suspiró.
—La	verdad	es	esta,	joven	señor.	Tan	pronto	como	bajó	por	el	agujero,	se	acercó

un	joven	y	me	dijo	que	era	amigo	suyo	y	que	le	guardaría	la	casaca.	Yo	le	dije	que	no,
que	tenía	que	llevarla	a	Bow	Street,	y	qué	hace	él	si	no	agarrarla	y	decir	que	la	llevará
él.	Bueno,	yo	la	sujeté	bien	fuerte	y	él	me	dio	un	fuerte	empujón,	así	que	me	caí	de
culo	y	solté	su	elegante	casaca.	Cuando	conseguí	ponerme	en	pie,	el	tipo	se	había	ido,
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había	desaparecido	 entre	 la	multitud.	Yo	 fui	 detrás	de	 él,	 buscando	ayuda,	 y	voy	y
tropiezo	 con	 un	 alguacil.	 Yo	 empecé	 a	 decirle	 que	 aquel	 tipo	 había	 dicho	 que	 era
amigo	suyo,	que	había	cogido	la	casaca	y	se	había	ido	corriendo,	pero	él	solo	quería
saber	por	qué	 la	 tenía	yo,	cómo	usted	y	el	otro	alguacil	habían	bajado	al	Fleet.	No
quiso	saber	nada	más	que	dónde	estaba	el	agujero.	Luego	vino	otro	alguacil	y	se	lo
enseñé	 a	 los	 dos.	 Empezaron	 a	 discutir	 sobre	 si	 debían	 bajar	 a	 ayudarles.	 Fue
entonces	cuando	me	fui	a	mi	casa	y	me	acosté.

Poco	podía	decir	yo.	Su	historia	sonaba	a	verdad.	De	hecho,	yo	mismo	me	había
preguntado	 cómo	 era	 que	 los	 alguaciles	 Cowley	 y	 Picker	 se	 hallaban	 casualmente
esperándonos	cuando	salimos	de	aquel	pestilente	mundo	subterráneo.

Mi	 rostro	 debía	 de	 mostrar	 la	 decepción	 que	 sentía,	 pues	 la	 mujer	 me	 tocó	 el
brazo	con	ánimo	consolador	y	dijo:

—Lo	siento	mucho,	joven	señor.	Esperaba	que	quizá	fuera	realmente	amigo	suyo
y	le	hubiera	devuelto	la	casaca,	aunque	me	resultaba	difícil	creer	que	usted	tuviera	un
amigo	de	aquella	clase.

—¿De	qué	clase?	¿Podría	describirlo?	¿Lo	había	visto	antes?
—Oh,	 una	 ve	 a	 tanta	 gente	 aquí,	 en	 el	 Garden,	 dando	 vueltas.	 Nunca	 me	 ha

comprado	 nada,	 de	 eso	 estoy	 segura,	 si	 no	 lo	 recordaría.	 Era	 de	 su	 estatura	más	 o
menos,	 pero	 un	 poco	 mayor,	 y	 tenía	 un	 aire	 amenazador.	 Vaya,	 me	 ha	 parecido
sospechoso	desde	el	principio.

—¿Iba	bien	vestido?
—Ni	mucho	menos.	No	es	que	fuera	andrajoso,	pero	la	casaca	que	llevaba	no	era

tan	magnífica	como	la	que	me	dio	usted	para	que	se	la	guardara.
Le	había	hecho	la	pregunta	con	la	débil	esperanza	de	que	fuera	Bunkins	quien	se

había	 llevado	 la	casaca,	aunque	no	podía	 imaginar	en	modo	alguno	que	él	 tratara	a
una	 mujer	 de	 una	 manera	 tan	 ruda.	 Desde	 que	 vivía	 con	 el	 señor	 Bilbo,	 además,
vestía	con	tanta	elegancia	como	cualquier	joven	caballero	de	los	que	se	encontraban
en	Vauxhall	Gardens.	Tampoco	podía	decir	nadie	que	tuviera	un	aire	amenazador.	No,
Jimmie	Bunkins	no.

—Siento	mucho	lo	que	ha	pasado	—dijo	la	verdulera.
—La	creo	—dije.	Me	encogí	de	hombros,	le	di	las	gracias	y	me	alejé	de	vuelta	a

Bow	Street.
Al	parecer	mi	casaca	había	 sido	 robada	por	un	 ladronzuelo	común	que	primero

había	 intentado	engatusar	 a	 la	mujer	 con	una	mentira.	Aquella	noche,	busqué	a	 los
dos	alguaciles	en	cuestión	y	ellos	confirmaron	la	historia	de	la	verdulera.	Los	dos	se
disculparon	por	haber	considerado	que	la	casaca	robada	no	tenía	importancia	en	aquel
momento.	Sus	disculpas,	claro,	no	sirvieron	para	que	yo	recuperara	mi	casaca.	En	la
siguiente	 oportunidad	 en	 que	me	 hallé	 con	Bunkins	 y	 el	 alguacil	 Perkins,	 saqué	 el
tema	 a	 colación.	 Eso	 fue	 mientras	 recorríamos	 juntos	 parte	 del	 trayecto	 desde	 la
vivienda	 del	 señor	 Perkins	 junto	 a	 Little	 Russell	 Street	 hasta	 que	 cada	 uno	 se
encaminara	en	su	propia	dirección.	Les	conté	lo	que	me	había	dicho	la	verdulera	del
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ladrón	e	intenté	describir	la	casaca.
—Pero	—dije,	recordando	de	pronto—	usted	ya	la	ha	visto,	señor	Perkins.	¿No	se

acuerda?	 La	 llevaba	 el	 día	 que	 íbamos	 juntos	 y	 descubrimos	 el	 cadáver	 de	 lo	 que
creímos	que	era	la	primera	víctima	del	Rastrero.

—Ah,	 sí,	 es	 cierto	 —dijo	 él—,	 y	 una	 hermosa	 casaca	 era.	 Era	 verde,	 si	 no
recuerdo	mal.

—Verde	oscuro	—precisé—.	Verde	botella	lo	llaman.
—¿Verde	oscuro,	dices?	—repuso	Bunkins—.	¿Y	tiene	un	ribete	blanco?
Lo	miré	sorprendido.
—Pues	sí,	alrededor	de	los	bolsillos	y	los	ojales.	¿La	has	visto?
—Puede	que	sí	—dijo	él—,	y	la	llevaba	un	tipo	al	que	tú	conoces,	viejo	amigo.
—¿Oh?	¿Y	quién	era?
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 encontrar	 a	 ese	 tipo?	 Puede	 que

encontremos	también	tu	casaca.
Así	pues,	sin	decir	nada	más,	Bunkins	continuó	con	nosotros	más	allá	de	donde

solíamos	separar	nuestros	caminos	y	él	se	encaminaba	a	la	mansión	del	señor	Bilbo
en	 St.	 James	 Street.	 No	 habíamos	 andado	 mucho	 cuando	 sugirió	 que	 podíamos
desviarnos	 de	 la	 ruta	 habitual	 para	 ir	 a	 Bow	 Street	 y	 dar	 una	 vuelta	 por	 Bedford
Street.

—Pero	 usted,	 señor	 Perkins	 —dijo	 al	 alguacil—,	 supongo	 que	 tendrá	 que
marcharse.	El	deber	le	llama,	como	se	suele	decir.

—El	deber	 no	me	 llamará	hasta	 dentro	de	una	hora	—replicó	 el	 señor	Perkins,
reprimiendo	una	 sonrisa	burlona—.	Pero	como	alguacil	 estoy	obligado	a	hacer	que
las	 propiedades	 robadas	 le	 sean	 devueltas	 a	 sus	 legítimos	 dueños.	 No	 pretenderás
deshacerte	de	mí,	¿verdad,	Jimmie	B.?

—Oh,	no,	señor	—dijo	Bunkins,	como	la	viva	imagen	de	la	inocencia	ofendida—.
¿Cómo	puede	pensar	eso?

De	modo	 que	 los	 tres	 dimos	 un	 rodeo	 hasta	 Bedford	 Street.	 Aunque	 yo	 no	 le
había	 preguntado	 nada	 a	 Bunkins,	 tenía	 una	 idea	 cierta	 de	 quién	 podía	 llevar	 mi
casaca	buena	en	Bedford	Street;	todo	lo	que	la	verdulera	me	había	contado	del	ladrón
abonaba	mis	sospechas.

Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	Bunkins	nos	pidió	que	esperáramos	mientras
él	entraba	en	el	primer	tugurio	que	teníamos	a	mano.	No	había	aún	tantos	transeúntes
en	 la	 calle	 como	 solía	 haber	 más	 tarde;	 los	 que	 salían	 de	 trabajar	 a	 aquella	 hora
tendían	 a	 evitarla	 por	 su	 mala	 reputación.	 Me	 fijé	 en	 que	 Perkins,	 que	 guardaba
silencio,	 se	 estaba	abotonando	 la	 casaca	con	aire	 casual.	Cuando	 terminó,	ya	no	 se
veía	 el	 chaleco	 rojo	 que	 lo	 identificaba	 como	un	 vigilante	 de	Bow	Street.	Bunkins
salió	del	tugurio,	sacudiendo	la	cabeza,	y	seguimos	hasta	el	siguiente,	cuya	muestra
indicaba	que	era	una	tienda	de	licores,	y	luego	hasta	el	siguiente,	que	era	una	taberna.
Perkins	no	habló	hasta	que	nos	hallamos	esperando	ante	la	puerta	de	un	quinto	local
de	mala	nota.
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—Yo	no	voy	a	intervenir	para	nada	—dijo—.	Pero	recuerda	lo	que	te	he	enseñado
y	todo	saldrá	bien.

Yo,	que	cada	vez	estaba	más	tenso	a	medida	que	íbamos	de	un	local	a	otro,	cobré
nuevos	ánimos	gracias	a	las	palabras	del	señor	Perkins:	él	había	sido	mi	maestro	y	yo
estaba	preparado.

Bunkins	apareció	en	la	puerta	y	nos	hizo	señas	de	que	entráramos.
Perkins	me	retuvo.	Cogió	su	garrote	y	me	lo	metió	por	el	cinturón	a	la	espalda.
—No	lo	uses	a	menos	que	tengas	un	buen	motivo	—me	dijo.
Finalmente	entramos.	Perkins	me	dejó	para	ir	a	la	barra.	Yo	me	acerqué	a	Jimmie

Bunkins,	que	había	vuelto	a	entrar.	Se	limitó	a	señalar	sin	decir	nada.	Dentro	estaba
casi	tan	oscuro	como	fuera,	donde	empezaba	a	caer	la	noche.	Un	quinqué	ardía	en	la
barra,	 un	 fuego	 ardía	 en	 la	 chimenea	 y	 había	 bujías	 desperdigadas	 por	 las	 pocas
mesas	 en	 las	 que	 había	 parroquianos	 sentados.	Con	 tan	 escasa	 iluminación,	 no	 fue
fácil	hallar	al	que	buscaba.	En	realidad	lo	oí	—aquella	risita	suya	tan	estúpida,	como
el	relincho	de	un	caballo—	antes	de	que	mis	ojos	consiguieran	penetrar	la	penumbra
del	fondo	del	local.	Pues	sí,	allí	estaba,	sentado	en	una	mesa	con	cuatro	compinches:
Jackie	Carver.

A	aquella	distancia	y	con	tan	poca	luz,	no	pude	distinguir	si	la	casaca	que	llevaba
era	 la	mía,	 de	modo	que	 avancé	hacia	 él,	 trazando	un	 camino	por	 entre	 las	mesas.
Bunkins	me	siguió.	Mientras	me	acercaba,	Carver	me	vio,	me	reconoció,	y	abandonó
su	cháchara.	Cuando	llegué	a	la	mesa,	ya	había	visto	bien	la	casaca	que	llevaba:	de
color	verde	botella	y	 con	un	 ribete	blanco	era	 inconfundible;	 era	 la	mía.	Todos	 los
ojos	de	la	mesa	estaban	fijos	en	mí	cuando	llegué	a	su	altura	y	esperé.

—¿Qué	quieres?	—me	preguntó	él	con	una	afectada	sonrisa	despectiva.
—Mi	casaca	—contesté.
—¿Tu	casaca?	—Soltó	su	estúpida	risita—.	Esta	es	 la	casaca	de	un	hombre.	La

última	vez	que	te	vi,	 llevabas	faldas	de	mujer,	como	si	fueras	una	fulana.	No	tienes
derecho	a	llevar	una	casaca	de	hombre.

Sus	 palabras	 causaron	 hilaridad	 entre	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 Mientras	 él
permanecía	 sentado,	 sonriendo	 afectadamente,	 los	 demás	 se	 carcajeaban;	 uno	 de
ellos,	 un	 tipo	 con	 aspecto	 patibulario	 de	 unos	 treinta	 años,	 golpeaba	 la	 mesa	 con
regocijo.	El	resto	del	local	se	había	sumido	en	el	silencio.	El	tabernero	se	movió	hacia
nosotros.	Esperé	a	que	las	risas	remitieran.

—Aun	así	la	quiero.
—Pues	 no	 la	 tendrás.	—Me	 miró	 con	 odio	 desde	 su	 sitio	 al	 final	 de	 la	 mesa

rectangular.
Entonces,	para	que	dejara	de	mirarme,	 extendí	 la	mano	derecha	delante	de	 él	 e

hice	 chasquear	 los	 dedos.	Sus	 ojos	 se	movieron	 involuntariamente	 hacia	 el	 sonido,
como	yo	había	previsto.	En	un	rápido	movimiento	estudiado,	le	agarré	entonces	por
la	 oreja	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se	 la	 retorcí	 y	 tiré	 hacia	 arriba.	 Él	 no	 tuvo	 más
remedio	que	levantarse	o	dejar	que	le	arrancara	la	oreja.	Cuando	se	había	levantado	a
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medias,	le	di	un	fuerte	empujón	en	la	cara	y	le	solté.	Cayó	hacia	atrás	contra	la	silla	y
la	 pared	 con	 gran	 estrépito,	 aunque	 consiguió	mantenerse	 en	 pie.	 Sus	 compañeros
estaban	 demasiado	 sorprendidos	 para	 hacer	 algo	 aparte	 de	mirarnos	 boquiabiertos.
Luego	él	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	como	si	fuera	a	sacar	el	cuchillo,	pero	la	dejó
allí	en	un	gesto	de	amenaza.

—¿Sabes	quién	soy?	—chilló—.	¿Sabes	lo	que	puede	hacerte?
Me	pareció	haber	oído	eso	antes.
—Sí	 —le	 grité—.	 Dices	 que	 te	 llamas	 Jackie	 Carver,	 y	 eres	 un	 chulo	 y	 un

impostor	que	solo	sabe	apuñalar	por	la	espalda,	y	serías	capaz	de	enfrentarte	con	el
mismísimo	Diablo	antes	que	luchar	debidamente	con	cualquier	hombre	mortal.

—¡A	pelear	fuera!
Era	el	tabernero.	Se	inclinó	por	encima	de	la	barra	empuñando	sendas	pistolas,	y

aunque	no	las	había	amartillado,	por	su	expresión	era	evidente	que	estaba	dispuesto	a
disparar.

—Vamos	 —grité,	 luego	 me	 di	 la	 vuelta,	 pasé	 por	 delante	 de	 Bunkins	 y	 me
encaminé	hacia	la	puerta.

La	 desbandada	 hacia	 la	 calle	 fue	 general.	 El	 tugurio	 se	 vació	 de	 bebedores
impacientes	por	presenciar	la	reyerta.	Sin	embargo,	me	hicieron	sitio	como	uno	de	los
protagonistas	principales	que	era	y	salí	a	la	calle,	notando	las	palmadas	de	Bunkins	en
la	espalda.

—Eh,	 eso	 sí	 que	 ha	 sido	 todo	 un	 desafío,	 compañero	 —exclamaba	 con
entusiasmo—.	Nunca	lo	había	visto	hacer	mejor.

—Pero	¿adónde	podemos	ir?
—Allí,	al	callejón.
Bunkins	me	cogió	por	el	 codo	y	me	condujo	al	mismo	callejón	donde	 se	había

descubierto	el	cadáver	de	Polly	Tarkin.	La	muchedumbre	vino	detrás.	Oí	murmullos
que	 expresaban	 posibilidades	 y	 hacían	 apuestas.	 Al	 parecer,	 y	 pese	 a	 mi	 digna
actuación	dentro	del	tugurio,	las	apuestas	no	estaban	a	mi	favor.

Me	planté	en	medio	del	callejón	y	esperé	mientras	la	muchedumbre	se	colocaba
en	torno	a	mí.	Tras	recoger	mi	casaca	vieja,	Bunkins	recorrió	el	perímetro	de	público,
empujándoles	hacia	atrás.

—Dejen	sitio…	Atrás,	atrás…	Dejen	sitio	—iba	diciendo.
Por	fin	llegó	mi	adversario,	acompañado	por	sus	cuatro	secuaces,	que	reían	entre

dientes	y	 le	daban	palabras	de	 ánimo,	hablándole	de	 la	gran	efusión	de	 sangre	que
estaba	 a	 punto	 de	 producirse.	 Por	 su	 parte,	 él	 parecía	 más	 sombrío	 allí	 que	 en	 la
taberna;	asintió,	aceptando	sus	palabras	de	aliento,	pero	no	hacía	ninguna	mueca	de
desprecio	ni	sonreía,	y	tampoco	soltó	ninguna	de	sus	risitas.	Yo	me	eché	la	mano	a	la
espalda	para	asegurarme	de	que	el	cinturón	sujetaría	el	garrote	del	señor	Perkins	para
que	 no	 se	 cayera	 y	 al	 mismo	 tiempo	 yo	 podría	 sacarlo	 fácilmente	 cuando	 lo
necesitara.	Satisfecho	en	ese	punto,	avancé	para	demostrar	que	estaba	preparado.

Él	se	quitó	la	casaca,	mi	casaca,	y	musitó	algo	a	sus	amigos.	Luego,	como	última
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bravata,	gritó	a	la	multitud:
—Que	lo	sepan	todos.	Esto	no	es	por	culpa	de	una	casaca.	Es	por	una	chica,	una

de	mis	putas	que	quería	para	él	solo.	Ella	no	quería	saber	nada	él.	Ella…
Mientras	 él	 hacía	 su	 discurso	 y	miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 a	 su	 público,	 yo

seguí	avanzando	hacia	él.	Comprendió	demasiado	tarde	lo	cerca	que	estaba	de	él	e,
interrumpiendo	su	perorata,	apenas	tuvo	tiempo	de	alzar	los	brazos	para	defenderse,	y
mucho	menos	de	echar	mano	al	cuchillo.

Traspasé	 los	 tres	pasos	que	nos	separaban	con	dos	veloces	zancadas	y	 le	asesté
dos	puñetazos	en	la	cara,	uno	con	la	derecha	y	otro	con	la	izquierda,	y	luego	le	di	una
fuerte	patada	en	una	rótula.	Se	desplomó,	cayendo	al	suelo	sobre	la	otra	rodilla.

Entonces	hice	algo	que	no	debería	haber	hecho:	Retrocedí,	permitiendo	así	que	se
recobrara.	 Esto	 lo	 hice	 en	 parte	 para	 dar	 oportunidad	 a	mis	 dedos	 de	 recuperar	 la
sensibilidad,	 pues	 aunque	 tenía	 las	 manos	 endurecidas	 por	 los	 muchos	 días	 de
ejercitarme	a	fondo	con	el	saco	del	patio	del	establo,	no	estaban	preparadas	para	topar
con	 los	 huesos	 de	 su	 cara.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 le	 golpearía	 en	 las	 partes
blandas…

Había	 sacado	el	 cuchillo	y	me	acometió,	 lanzándome	una	cuchillada	a	 la	altura
del	ombligo.	Tenía	la	mano	rápida,	y	desde	luego	me	habría	rajado	de	no	ser	porque
salté	hacia	atrás.	Se	puso	entonces	en	pie,	empuñando	el	cuchillo,	y	se	abalanzó	sobre
mí.	Yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	retroceder.	No	podía	sacar	el	garrote	que	llevaba	a
la	espalda,	porque	necesitaba	ambas	manos	para	guardar	el	equilibrio.

A	 la	 multitud	 pareció	 divertirle	 esto	 especialmente.	 Oía	 «Ooohhhs»	 y
«Aaahhhhs»	cada	vez	que	él	arremetía	contra	mí	y	esperaban	ver	una	mancha	carmesí
de	un	momento	a	otro.	Eso	era	lo	que	querían	ver.

Pero	yo	hice	mi	pequeña	danza,	 fintando	a	 la	 izquierda	y	saltando	a	 la	derecha,
lejos	del	cuchillo.	Él	siguió	mis	movimientos	y	me	pasó	rozando,	pero	antes,	le	di	una
patada	en	 la	cadera	que	 le	hizo	perder	el	equilibrio,	y	 se	 tambaleó	 torpemente	para
recuperarlo.

Esto	me	dio	la	oportunidad	que	necesitaba	para	sacar	el	garrote	del	cinturón.	Lo
cogí	con	la	mano	derecha	y	me	golpeé	la	palma	izquierda	con	él.	La	fuerte	punzada
de	dolor	que	sentí	me	dio	nuevos	ánimos.	Había	practicado	con	el	garrote	a	menudo.

Él	había	conseguido	hacerme	 retroceder	con	una	serie	de	acometidas.	 ¿Seguiría
así?	 ¿O	 intentaría	 acuchillarme	 como	 había	 hecho	 al	 principio?	 Tenía	 que	 estar
preparado	para	ambos	métodos	de	ataque.

Arremetió	contra	mí.
Yo	 volví	 a	 saltar	 hacia	 la	 derecha	 para	 alejarme	 de	 la	 hoja,	 pero	 él	 pareció

preparado	 para	 ese	movimiento,	 pues	 giró	 hacia	mí	 y	me	 habría	 tocado	 de	 no	 ser
porque,	 al	 tiempo	 que	 saltaba,	 le	 golpeé	 con	 fuerza	 en	 la	 oreja	 con	 el	 garrote.	Me
agaché	detrás	de	él	y	le	di	otro	garrotazo	en	la	coronilla.

Él	se	volvió	hacia	mí,	lanzándome	una	cuchillada	con	un	amplio	movimiento	de
la	mano.	Sin	embargo,	yo	lo	había	previsto,	lo	esperaba	incluso,	y	estaba	fuera	de	su
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alcance	cuando	el	cuchillo	pasó,	y	después,	avancé	y	golpeé	la	mano	que	sostenía	el
cuchillo	con	el	garrote,	que	 lo	dejó	caer	al	suelo.	Él	se	 lanzó	a	 la	desesperada	para
recuperarlo,	pero	yo	volví	a	darle	un	garrotazo	en	la	cabeza	y	pensé	con	toda	certeza
que	 lo	 había	 dejado	 sin	 sentido.	 Sin	 embargo,	mientras	 yo	 le	 daba	 un	 puntapié	 al
cuchillo,	 que	 resbaló	 sobre	 el	 pavimento,	 alejándose	 de	 nosotros,	 él	 consiguió
ponerse	en	pie.

De	pie	ante	mí,	jadeando,	sudando	ginebra,	con	la	sangre	que	le	caía	de	la	oreja	y
del	cuero	cabelludo,	no	parecía	una	gran	amenaza,	pero	yo	sabía	que	debía	terminar
con	 él.	Me	metí	 el	 garrote	 por	 el	 cinturón	 y	 le	 hice	 señas	 de	 que	 se	 acercara.	 Él
avanzó	 pesadamente	 hacia	 mí	 con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 si	 quisiera
estrangularme,	lo	que	sin	duda	habría	hecho	de	haberle	dado	yo	la	oportunidad.

Lo	 que	 siguió	 no	 debió	 de	 ser	 agradable	 de	 ver,	 porque	 el	 recuerdo	 de	Mariah
despertó	en	mí	una	furia	que	impulsó	el	torbellino	de	patadas	y	puñetazos	que	solté
sobre	aquella	forma	vertical,	pero	inerte.	Por	fin,	cuando	lo	tenía	apoyado	en	mí	para
no	 caerse,	 le	 di	 un	 cabezazo	 en	 la	 cabeza.	 Retrocedí	 y	 él	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 el
empedrado	del	callejón.

Aguardé.	No	se	movió.	Caminé	hacia	atrás,	no	queriendo	darle	 la	espalda	hasta
hallarme	a	una	distancia	prudencial.	Mientras	andaba,	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	y	vi
dinero	cambiando	de	manos	entre	la	multitud.	Guardaban	silencio	en	su	mayoría,	no
sabía	si	por	aburrimiento	una	vez	concluida	la	diversión,	o	porque	les	decepcionaba
el	resultado.	Encontré	a	los	cuatro	que	buscaba,	cuchicheando	entre	ellos.

—Quiero	esa	casaca,	por	favor.	—Saqué	de	nuevo	el	garrote	del	señor	Perkins	y
me	di	unos	golpes	en	la	palma	de	la	mano.

El	más	 feo	 de	 los	 compañeros	 de	 Jackie	 Carver	—y	 ninguno	 de	 ellos	 era	 una
belleza—	seguía	aferrando	mi	casaca.	Me	 la	 tiró	a	 la	cara	y	sacudió	 las	manos	con
repugnancia.	 Luego	 los	 cuatro	 dieron	 media	 vuelta	 y	 se	 alejaron,	 dejando	 a	 su
campeón	tirado	en	el	suelo.

—¡A	ver!	¡A	ver!	¿Qué	es	todo	este	alboroto?
Era	 el	 señor	 Perkins,	 con	 la	 casaca	 desabrochada	 y	 el	 chaleco	 rojo	 a	 la	 vista,

presentándose	como	alguacil	en	la	escena	de	la	pelea.	Vino	directamente	hacia	mí.
—¿Ha	 tomado	usted	parte	 en	 todo	esto?	—preguntó	 con	 la	mayor	 severidad—.

Yo	me	haré	cargo	de	ese	arma	que	tiene	en	la	mano,	jovencito.
Le	tendí	el	garrote	sin	protestar.	(Al	fin	y	al	cabo,	era	suyo).	Él	me	aferró	por	el

brazo	y	me	condujo	por	una	ruta	indirecta	hasta	Jackie	Carver.	Por	el	camino,	hizo	un
«descubrimiento».

—Vaya,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?	¿Un	cuchillo?	—Se	agachó	y	recogió	el	arma
—.	¿Ha	usado	usted	este	cuchillo	para	atacar	a	ese	pobre	hombre	de	ahí?

Antes	de	que	me	viera	obligado	a	alzar	 la	voz	en	mi	propia	defensa,	 tres	de	 los
espectadores	se	adelantaron	para	poner	las	cosas	en	claro.

—No,	alguacil,	no	ha	sido	así.
—Era	el	otro	tipo	el	que	tenía	el	cuchillo.	Es	famoso	por	eso.
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—El	muchacho	no	usó	el	garrote	hasta	que	el	otro	sacó	el	cuchillo.
—Bueno	—dijo	Perkins,	acercándose	a	la	forma	que	yacía	en	el	suelo—,	aun	así,

lo	ha	dejado	malparado.
Carver,	 gracias	 a	 Dios,	 había	 empezado	 a	 moverse.	 Mis	 tres	 defensores	 se

acercaron	 también	 para	 verlo	 mejor.	 Perkins	 se	 arrodilló,	 supuestamente	 para
examinarle	las	heridas,	pero	al	mismo	tiempo	pareció	susurrarle	algo	en	la	oreja	sana.

Bunkins	apareció	a	mi	lado	inopinadamente.
—Me	has	hecho	un	hombre	rico,	Jeremy,	viejo	amigo	—dijo—.	Tenías	en	contra

las	apuestas,	y	yo	he	apostado	por	ti	todo	lo	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	un	poco	más.
—¿No	has	apostado	también	por	él,	por	si	acaso?
—¡Jamás	haría	una	cosa	semejante!	—exclamó,	mirándome	con	consternación.
—Ya	 sé	 que	 no.	—Sonreí	 y	 le	 guiñé	 un	 ojo	 para	 tranquilizarlo.	 Se	me	 ocurrió

entonces	que	si	podía	sonreír,	sin	duda	aquella	dura	prueba	había	terminado.
—Vaya	por	Dios	—exclamó	Perkins	para	que	todos	le	oyeran—,	todo	este	tiempo

estaba	pisando	la	mano	derecha	de	este	pobre	hombre.	Puede	que	le	haya	hecho	más
daño	aún	del	que	tiene.

Aun	así,	no	quitó	el	pie	hasta	levantarse	y	apoyar	todo	el	peso	del	cuerpo	en	él.
Carver	 intentaba	 incorporarse	 sobre	 los	 codos.	 Los	 otros	 lo	 miraban,	 más	 por
curiosidad	que	por	preocupación.

—A	ver,	ustedes	tres.	Ayúdenle	a	ponerse	en	pie.	Les	ordeno	que	lo	lleven	a	un
médico	 para	 que	 examine	 sus	 heridas.	 Hay	 uno	 en	 Tavistock	 Street;	 Donnelly	 se
llama.

Los	 tres	 se	 apresuraron	 a	 obedecer	 la	 orden	 del	 alguacil.	 Otro	 se	 acercó	 para
ayudarlos	y	entre	los	cuatro	consiguieron	ponerlo	en	pie.

—Y	a	usted,	 jovencito	—dijo	Perkins,	cogiéndome	bruscamente	por	el	brazo—,
me	lo	llevo	directamente	a	Bow	Street.	¡Y	le	advierto	que	si	se	resiste	lo	lamentará!

Agaché	la	cabeza,	y	huelga	decir	que	no	opuse	la	menor	resistencia.

Nuestro	 estado	 de	 ánimo,	 cuando	 nos	 alejamos,	 era	 de	 un	 júbilo	 contenido.	 Tan
pronto	como	estuvimos	fuera	de	 la	vista	y	del	oído	de	 los	demás,	Bunkins	soltó	un
fuerte	aullido	de	triunfo,	y	el	señor	Perkins	se	permitió	por	fin	sonreír.

—Creo	que	he	dejado	el	honor	de	los	Vigilantes	de	Bow	Street	bien	alto.	¿No	os
parece,	 muchachos?	 No	 podemos	 dejar	 que	 crean	 que	 aprobamos	 las	 peleas
callejeras.

Los	 dos	 le	 aseguramos	 que	 había	 representado	 su	 papel	 a	 la	 perfección,	 y
mientras	Bunkins	se	jactaba	de	sus	ganancias,	Perkins	quiso	asegurarse	de	que	yo	no
había	 recibido	 herida	 alguna	 y	 me	 aseguró	 que,	 de	 haberme	 visto	 herido,	 habría
detenido	la	pelea	en	el	acto.	Luego	se	lanzó	a	criticar	mi	actuación.

—Tu	 único	 error	 —dijo—	 fue	 echarte	 atrás	 después	 de	 hacerle	 caer	 con	 esa
patada	en	la	rodilla.
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—Pero	el	modo	en	que	esquivó	el	cuchillo…	—interpuso	Bunkins.
—Ha	sido	peligroso	y	daba	miedo	verlo	—dijo	el	señor	Perkins	con	brusquedad.
Así	 continuó	 hasta	 que,	 al	 aproximarnos	 a	 Bow	 Street	 por	 Great	 Hart,	 nos

separamos	de	Bunkins,	 que	 aseguró	 estar	 impaciente	por	 volver	 a	 casa	y	 contar	 su
botín.	El	señor	Perkins	y	yo	seguimos	andando	en	silencio	durante	un	rato,	pero	de
repente	me	obligó	a	detenerme	y	me	miró	de	arriba	abajo	con	ojo	crítico.

—Bueno	—dijo—,	el	sudor	se	te	ha	secado,	tienes	la	cara	sucia	y	el	pelo	necesita
un	buen	peine,	pero	has	salido	con	bien,	Jeremy.	Y	debo	decir	que	tienes	una	elegante
casaca	por	la	que	merece	la	pena	luchar.

—Hay	una	cosa	que	ha	dicho	Carver	que	era	cierta	—dije	después	de	darle	 las
gracias—.	La	pelea	no	era	por	la	casaca…	o	al	menos	solo	lo	era	en	parte.

—Me	lo	había	imaginado.
Reemprendimos	la	marcha.
—Dígame,	 señor	 Perkins	 —dije—,	 cuando	 se	 agachó	 para	 examinarlo,	 me

pareció	que	susurraba	algo	al	oído	de	Carver.	¿Qué	le	dijo?
—Ah,	 sí.	 Le	 he	 transmitido	 un	 mensaje.	 Le	 dije	 que	 si	 se	 le	 ocurría	 intentar

vengarse	 de	 ti,	 era	mejor	 que	 lo	 olvidara,	 porque	 si	 te	 ocurría	 algo	malo,	 yo	 iría	 a
buscarle	personalmente	y	lo	mataría	más	deprisa	que	cualquier	verdugo.	Le	pregunté
si	me	entendía	y	él	soltó	un	gemido,	que	yo	tomé	por	un	sí.

No	nos	dijimos	nada	más	hasta	que	estábamos	a	punto	de	entrar	en	el	número	4
de	Bow	Street.	El	alguacil	me	instó	a	lavarme	un	poco	y	a	peinarme	antes	de	subir	las
escaleras.

—Así	pues,	¿no	se	me	acusa	de	nada?	—pregunté	con	una	sonrisa	insolente.
—De	nada	en	absoluto	—dijo	él.

En	los	días	siguientes	se	produjeron	varias	idas	y	venidas,	un	par	de	ellas	no	carentes
de	misterio.	La	que	no	me	extrañó	fue	el	regreso	de	la	mujer	que	nos	lavaba	la	ropa.
Orgullosamente	me	mostró	la	camisa	y	los	calzones	que	llevaba	al	vadear	el	río	Fleet.
De	 algún	 modo,	 lavándolos	 tres	 veces	 y	 dejando	 que	 se	 secaran	 al	 aire	 libre	 los
escasos	 días	 de	 sol	 de	 noviembre,	 había	 conseguido	 dejarlos	 limpios.	 Mayor
importancia	tenía	que	ya	no	apestaran.	Yo	me	sentí	tan	agradecido	que	la	recompensé
con	dos	chelines	de	la	gran	provisión	de	dinero	que	Bunkins	me	había	entregado.	(Su
conciencia	no	le	permitía	guardarse	para	él	solo	todo	lo	que	había	ganado	gracias	a
mis	 esfuerzos,	 de	modo	 que	me	 había	 dado	 la	mitad	 de	 sus	 ganancias).	 La	 buena
mujer	quedó	abrumada	por	mi	generosidad.	Mientras	usara	aquel	montón	de	chelines
para	un	buen	fin	como	aquel,	no	tenía	por	qué	sentirme	culpable	de	haberlo	aceptado.
O	eso	me	parecía	a	mí.

La	visita	más	curiosa,	por	lo	imprevista,	fue	la	de	la	familia	Millhouse.	Thaddeus,
Lucinda	y	el	pequeño	Edward	entraron	un	domingo	por	la	mañana	ataviados	con	sus
mejores	galas.	Me	los	encontré	justo	cuando	salía	para	llevar	al	buzón	unas	cartas	de
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lady	 Fielding.	 Les	 saludé	 y	me	 pareció	 que	 todos,	 incluso	 el	 pequeño	 Edward,	 se
comportaban	de	un	modo	muy	solemne.	Sin	duda	el	magistrado	 les	había	mandado
llamar,	aunque	yo	no	les	había	llevado	ninguna	carta,	y	por	un	asunto	que	debía	de
ser	importante.	Dado	que	mi	recado	me	obligó	a	dar	toda	la	vuelta	hasta	la	cochera,
me	 sorprendió	 ver	 de	 lejos	 a	 los	Millhouse	 en	 Covent	 Garden	 cuando	 regresé,	 no
tanto	por	verlos,	como	por	su	extraordinaria	actitud.	Incluso	desde	aquella	distancia
—pues	los	vi	desde	el	otro	lado	de	la	espaciosa	plaza,	si	bien	estaba	casi	vacía—,	sus
rostros	sonrientes	y	la	alegría	con	que	charlaban	me	indicó	que	su	visita	a	sir	John	les
había	 alegrado	 sobremanera.	 Quizá,	 pensé,	 sir	 John	 había	 perdonado	 la	 multa	 por
ebriedad	que	había	impuesto	a	Thaddeus.	No	sería	nada	raro	en	él.

Al	 día	 siguiente,	 o	 más	 bien	 a	 la	 noche	 siguiente,	 pues	 habíamos	 acabado	 de
cenar,	vino	a	visitarnos	Gabriel	Donnelly.	No	llevaba	su	maletín	de	médico	ni	había
ningún	enfermo	en	la	casa,	por	lo	que	su	visita	no	podía	ser	profesional.	De	hecho,	la
única	 razón	 que	 se	 me	 ocurrió	 para	 su	 visita	 fue	 que	 quisiera	 despedirse.	 Sin
embargo,	 no	 dio	 muestras	 de	 semejante	 cosa	 cuando	 entró.	 No	 hubo	 tiempo	 para
discursos	 ni	 lágrimas,	 porque	 sir	 John	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 condujo
directamente	 a	 la	 pequeña	 habitación	 que	 él	 llamaba	 su	 estudio.	 Los	 que	 nos
quedamos	abajo,	en	la	cocina,	oímos	cómo	se	cerraba	la	puerta	y	luego	el	murmullo
de	la	voz	grave	de	sir	John,	incluso	una	vez	el	sonido	de	la	risa	del	señor	Donnelly.

No	se	quedó	mucho	rato,	menos	de	media	hora,	diría	yo,	y	regresó	solo.	Sir	John
se	había	quedado	arriba.	Yo	alcé	la	vista	de	la	marmita	que	estaba	fregando	y	vi	una
amplia	sonrisa	en	su	cara.	No	creí	que	se	hubiera	despedido.

—No	se	irá	usted	a	Portsmouth	próximamente,	¿verdad,	señor?	—aventuré.
—No,	 Jeremy,	 no	 te	 librarás	 de	mí	 tan	 fácilmente.	 ¡No,	 por	 cierto!	—Volvió	 a

echarse	a	reír	y	dibujó	unos	pasos	de	baile.
Annie,	 a	 la	 que	 también	 habían	 comunicado	 la	 inminente	 partida	 de	Donnelly,

clavó	los	ojos	en	mí	con	una	pregunta	en	su	mirada	que	yo	no	pude	contestar.	Incapaz
de	hacer	otra	cosa,	me	limité	a	encogerme	de	hombros	y	ella	imitó	mi	gesto.

De	modo	que	tenía	dos	misterios	por	resolver,	y	difícilmente	podría	hacerlo	por
mí	 mismo,	 dado	 que	 no	 se	 había	 dejado	 caer	 ninguna	 insinuación	 ni	 nadie	 había
ofrecido	su	ayuda.	No	me	quedaba	nada	por	hacer	salvo	esperar	a	que	el	propio	sir
John	decidiera	explicarse.	Lo	hizo	dos	noches	después,	mientras	estábamos	cenando.
Había	pedido	vino,	cosa	rara	en	un	día	corriente,	cuando	a	la	mesa	de	la	cocina	nos
sentábamos	solo	los	cuatro.	Me	pareció	probable	que	quisiera	hacer	un	brindis,	y	así
fue	en	efecto.

Antes	de	que	hubiéramos	tocado	siquiera	la	comida	con	los	cubiertos,	sir	John	se
levantó	y	alzó	su	vaso	en	alto.

—Mi	 querida	 familia	—dijo,	 incluyéndonos	 generosamente	 a	 Annie	 y	 a	mí—,
brindo	a	la	salud	del	señor	Gabriel	Donnelly,	pues	aunque	ausente	de	esta	mesa	hoy,
podemos	esperar	que	se	halle	presente	en	ella	muchas	veces	en	el	futuro,	en	lo	que
esperamos	que	sea	su	larga	y	prolongada	residencia	en	Londres.
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Los	 tres	 nos	 levantamos	 y	 bebimos	 a	 la	 salud	 del	 médico	 junto	 con	 sir	 John,
ahorrándonos	las	preguntas	hasta	que	volviéramos	a	sentarnos.	Entonces	llegaron	en
abundancia:	 ¿Le	 había	 persuadido	 para	 que	 se	 quedara?	 ¿Lo	 había	 rechazado	 la
Marina?	¿Había	encontrado	un	mecenas?	¿Por	qué	no	estaba	entre	nosotros?	Sir	John
alzó	una	mano	para	acallar	nuestras	voces	y	se	dispuso	a	explicarse.

—Por	nada	del	mundo	habría	podido	persuadirle	de	que	se	quedara	aquí	—dijo—,
dado	que	era	la	simple	necesidad	económica	lo	que	le	impulsaba	a	reincorporarse	a	la
Marina	que,	por	cierto,	le	hubiera	aceptado	con	sumo	gusto,	pues	he	averiguado	que
tuvo	un	muy	brillante	historial	durante	sus	años	de	servicio.	En	cierto	sentido,	sí,	ha
encontrado	un	mecenas,	como	ahora	os	aclararé,	puesto	que	el	anuncio	oficial	se	hará
mañana	en	el	Parlamento.

»Por	fin,	y	ante	mi	insistencia,	se	ha	designado	un	nuevo	juez	pesquisidor.	Será
Thomas	 Trezavant,	 un	 amigo	 del	 primer	 ministro	 y,	 entre	 nosotros,	 tan	 poco
preparado	 para	 el	 cargo	 como	 su	 predecesor,	 aunque	 sea	 mucho	 más	 joven.	 Sin
embargo,	al	menos	él	no	pretende	fingirse	competente,	y	durante	una	entrevista	que
sostuve	con	él	y	con	el	lord	magistrado	supremo,	conseguí	convencer	a	ambos	de	que
el	 juez	 pesquisidor	 necesita	 un	 asesor	 médico,	 un	 profesional	 en	 cuyas	 opiniones
pueda	depositarse	la	máxima	confianza.	Naturalmente,	recomendé	al	señor	Donnelly
para	 el	 cargo.	Debo	 admitir	 que	 hubo	 cierta	 oposición,	 porque	 es	 irlandés	 y,	 como
bien	 supusieron,	 católico.	 Yo	 contraataqué	 con	 su	 excelente	 historial	 en	 la	Marina
Real,	 y	 puse	de	 relieve	que	 su	 religión	no	había	 supuesto	 impedimento	 alguno.	En
cuanto	a	su	fiabilidad,	les	hablé	del	modo	en	que	me	ha	ayudado	en	la	investigación
de	los	últimos	y	espantosos	asesinatos	que,	gracias	a	Dios,	ya	hemos	dejado	atrás.	Les
confesé	que,	mucho	antes	de	que	yo	estuviera	dispuesto	a	reconocer	esa	posibilidad,
el	señor	Donnelly	había	insistido	en	que	se	trataba	de	la	obra	de	dos	asesinos	en	lugar
de	uno,	y	que	su	convencimiento	se	basaba	puramente	en	pruebas	médicas.	Pidieron
conocerle.	El	encuentro	se	produjo	ayer.	El	 señor	Donnelly,	del	que	 todos	sabemos
que	 es	 una	 excelente	 persona,	 se	 presentó	 a	 sí	mismo	 de	 la	manera	más	modesta,
como	todo	un	caballero,	y	ellos	lo	aceptaron.	Dado	que	el	señor	Trezavant	goza	de	la
confianza	 del	 primer	 ministro,	 ha	 podido	 persuadirle	 de	 que	 establezca	 una
remuneración	anual	para	 el	 asesor	médico;	no	 será	mucho,	 claro,	pero	bastará	para
ayudar	 al	 señor	 Donnelly	 a	 hacerse	 con	 una	 clientela	 en	 esta	 ciudad.	 Sin	 duda	 el
reconocimiento	oficial	le	proporcionará	pacientes	en	abundancia.	—Sonrió	de	oreja	a
oreja	y	asintió—.	Pero	cenemos.	El	cordero	se	nos	quedará	frío.

De	modo	que	cenamos	nuestras	buenas	chuletas	de	cordero,	mejores	aún	gracias
al	clarete	que	las	acompañaba.	Sin	embargo,	yo	seguía	teniendo	una	pregunta.

—Sir	John,	¿por	qué	no	ha	venido	el	señor	Donnelly	a	cenar	con	nosotros?	¿Por
qué	tenemos	que	brindar	por	él	en	su	ausencia?

—Ah,	Jeremy,	haces	bien	en	preguntarlo.	Esta	noche	cena	con	su	nuevo	patrón,	el
señor	 Trezavant.	 Se	 trata,	 desde	 luego,	 de	 una	 obligación	 social	 y	 profesional.	 El
señor	Donnelly	envía	 sus	disculpas	y	promete	venir	 a	 celebrar	 su	buena	 fortuna	en
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breve.

Tras	haber	solucionado	así	uno	de	los	misterios,	resolví	hallar	la	solución	al	otro.	Así
pues,	cuando	terminé	de	fregar,	decidí	abordar	a	sir	John	y	preguntarle	directamente.
Al	 fin	y	al	cabo,	¿no	me	había	aconsejado	Donnelly	que	buscara	 la	oportunidad	de
hablar	 con	 él?	Además,	 quizá	 si	 conseguía	 entablar	 conversación	 con	 él,	 tendría	 la
ocasión	de	hablarle	de	asuntos	a	los	que	yo	otorgaba	mucha	más	importancia.	Sabía
que	 lo	encontraría	en	el	estudio,	donde	 tan	a	menudo	se	sentaba	a	reflexionar	entre
tinieblas.	Subí	hasta	allí	y	di	unos	golpecitos	en	la	puerta.

—Soy	Jeremy,	señor	—dije—.	Tal	vez	podría	usted	responderme	a	una	pregunta.
—Lo	haré	si	puedo,	muchacho.	Entra	y	siéntate.	Enciende	una	bujía	si	quieres.
Entré	y	me	senté	 frente	a	él,	pero	dejé	que	siguiéramos	en	 la	oscuridad.	Era	 su

elemento.
Le	expliqué	que	había	visto	a	la	familia	Millhouse	entrando	con	toda	solemnidad

el	domingo	anterior	y	que	más	tarde	los	había	divisado	cruzando	Covent	Garden	con
aspecto	realmente	feliz.	¿Qué	había	conseguido	levantarles	hasta	tal	punto	el	ánimo?

—Ah	—dijo	él—.	Me	avergüenzo	de	no	habértelo	contado	antes,	puesto	que	se
trata	de	un	asunto	que	 te	 concierne.	A	decir	verdad,	 Jeremy,	 soy	algo	obsesivo	por
naturaleza.	 Al	 parecer	 solo	 soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 una	 cosa	 cada	 vez,	 y	 desde	 el
domingo,	la	designación	del	señor	Donnelly	ha	absorbido	mi	atención	por	completo.
Pero	 como	 tú	 bien	 percibiste,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Millhouse	 también	 han
experimentado	un	cambio	de	fortuna,	y	tú,	Jeremy,	eres	el	responsable.

—¿Yo,	señor?	¿Cómo	es	eso?
—Fuiste	tú	quien	encontró	el	botín	de	Polly	Tarkin,	el	producto	de	sus	hurtos	y

robos.	Cuando	por	 fin	me	 liberé	 de	 la	 carga	que	pesaba	 sobre	mí	por	 causa	de	 los
asesinatos	de	Covent	Garden,	mi	pensamiento	se	desvió	hacia	la	pequeña	familia	del
Half	Moon	Passage,	 cuyo	padre	 es	 un	bebedor,	 presa	 fácil	 de	 las	 tentaciones	de	 la
carne,	condenados	a	vivir	en	una	única	habitación	con	un	bebé	llorón.	Me	pareció	que
merecían	algo	mejor.	Averigüé	que	el	empleo	del	señor	Millhouse	en	casa	del	señor
Hoole	 obligaba	 a	 aquel	 a	 levantarse	 temprano	 cada	 mañana	 y	 caminar	 hasta
Clerkenwell,	 pues	 es	 allí	 donde	 realiza	 la	 traducción	 de	 Ariosto.	 En	 resumen,
comprendí	que	 tenía	 toda	 la	 razón	del	mundo	para	sacarlos	de	un	entorno	 tan	poco
recomendable,	 de	 modo	 que	 les	 mandé	 llamar	 el	 domingo.	 Dado	 que	 se	 habían
atrasado	en	uno	de	los	pagos	de	la	multa	que	impuse	al	señor	Millhouse,	debieron	de
creer	que	quería	castigarlos,	de	ahí	la	expresión	solemne.	Cuando	descubrieron	que,
por	el	contrario,	había	decidido	entregarles	la	bolsa	de	dinero	que	tú	descubriste	bajo
el	suelo	de	la	vivienda	de	Polly	Tarkin,	su	alegría	fue	inmensa.	Aunque	obtenido	por
medios	 ilícitos,	 les	 dije,	 ellos	 podrían	 darle	 buen	 uso.	 Sin	 embargo,	 puse	 una
condición	sobre	el	modo	en	que	podían	gastarlo.	Les	dije	que	tenían	que	mudarse	de
Covent	 Garden	 a	 Clerkenwell,	 o	 cerca	 de	 allí,	 a	 una	 vivienda	 más	 amplia	 y
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confortable,	y	que	el	señor	Millhouse	no	debía	tocar	un	solo	chelín	para	celebrar	su
buena	 suerte.	 El	 juró	 que	 no	 lo	 haría	 delante	 de	 su	 mujer,	 y	 creo	 que	 ella	 le	 ha
obligado	 a	 cumplir,	 porque	 ya	 han	 encontrado	 otro	 sitio	 y	 se	mudarán	 el	 próximo
sábado.	¿Qué	me	dices	de	eso,	Jeremy?

—De	no	ser	porque	podría	molestar	a	lady	Fielding,	soltaría	un	sonoro	hurra.
—Estaba	seguro	de	que	te	complacería.
—¿Cuánto	había	en	la	bolsa?
—Casi	 cuarenta	 guineas.	 Le	 pedí	 al	 señor	 Mardsen	 que	 lo	 contara:	 guineas,

soberanos	y	chelines,	y	esa	era	aproximadamente	la	cantidad.
—Les	cambiará	la	vida.
—A	mejor,	sin	duda.
Esperé.	Como	sir	John	no	decía	nada,	me	dispuse	a	levantarme	para	salir.
—Quédate	—dijo	él	entonces—.	Ahora	que	estás	aquí,	quizá	podríamos	hablar	de

otras	cosas.	—Vaciló	antes	de	añadir—:	A	causa	de	mi	estado	obsesivo	durante	 las
últimas	semanas,	hemos	tenido	pocas	ocasiones	de	hablar	como	antes	hacíamos.	En
primer	 lugar,	 quiero	 que	 sepas	 que	 aprecio	 tu	 ayuda	 en	 la	 investigación	 de	 los
homicidios.	No,	es	algo	más	que	aprecio.	Aún	me	siento	culpable	por	haberte	puesto
en	peligro	con	aquella	mascarada	que	sirvió	para	capturar	al	Rastrero,	sin	embargo,	tú
te	comportaste	de	un	modo	admirable	y	te	ganaste	la	recompensa	recibida	con	creces.
Aunque	te	dije	después	de	tu	aventura	en	las	alcantarillas	que	habías	sido	«un	tonto
muy	valiente»,	fuiste	mucho	más	de	lo	segundo	que	de	lo	primero.	Y	también	debo
reconocer,	 Jeremy,	 que	 tú	 demostraste	mi	 error	 con	 el	 señor	Tolliver.	 Puede	que	 te
parezca	increíble,	pero	últimamente	me	gusta	que	demuestren	que	estoy	equivocado
de	vez	en	cuando.

»El	señor	Donnelly	me	contó	cómo	te	gastaste	el	dinero	de	la	recompensa,	parte
de	él,	y	también	eso	lo	encontré	admirable.	Confieso,	empero,	que	me	preocupó	que
hubieras	 tenido	 relaciones	carnales	con	aquella	pobre	chica.	Él	me	aseguró	que	no.
¿Es	cierto?

—No	las	tuve,	sir	John.
—Bien.	 La	 sífilis	 se	 ha	 extendido	 por	 Londres.	 Ya	 has	 visto	 las	 posibles

consecuencias	en	Amos	Carr,	pero	en	las	calles	puedes	ver	otros	ejemplos:	tullidos	e
idiotas	 babeantes.	 Es	 una	 enfermedad	 terrible.	 No	 obstante,	 me	 resulta	 demasiado
fácil	olvidar	casi	siempre	cómo	era	yo	a	tu	edad	y	un	poco	mayor	que	tú.	En	mi	pecho
ardían	los	mismos	anhelos,	la	misma	pasión	por	la	aventura	y	el	riesgo.	De	no	haber
estado	 tan	 impaciente	 por	 vivir	 el	 riesgo,	 quizá	 hoy	 podría	 disfrutar	 del	 don	 de	 la
vista,	cierto,	pero	quizá	no	habría	 tenido	 la	misma	vida	y,	en	conjunto,	creo	que	ha
sido	 buena.	 El	 destino	 nos	 juega	 siempre	 estas	 extrañas	 pasadas.	De	 todas	 formas,
creo	también	que,	en	general,	sería	bueno	que	consideraras	los	peligros	potenciales,
Jeremy,	antes	de	lanzarte	a	la	aventura.

Supuse	 que	 entonces	 habría	 acabado,	 pero	 habíamos	 llegado	 tan	 lejos	 que	 me
pareció	posible	avanzar	aún	un	poco	más.
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—¿Sir	John?
—Sí,	muchacho,	dime.
¿Cómo	decírselo?
—Bueno,	señor,	solo	quería	renovar	mi	intención	de	estudiar	leyes	con	usted,	si

ese	es	también	su	deseo.
—¿Si	he	olvidado	 tu	 intención	o	mi	promesa?	¿Es	esa	 la	pregunta?	No,	aunque

hace	bastante	tiempo	que	no	hablamos	de	ello,	no	lo	he	olvidado.	Sencillamente	eres
aún	un	poco	joven	para	empezar.	Pero	es	un	largo	proceso,	te	lo	advierto,	y	también
tedioso.	 Esperemos	 un	 poco	 más,	 quizá	 un	 año.	 Esperemos	 a	 que	 cumplas	 los
dieciséis.	Tienes	mi	palabra.

A	medida	que	 se	 acercaba	 la	Navidad	 en	 aquel	 año	de	 1770,	 yo	me	mostraba	más
impaciente	por	comprar	regalos	para	todos.	Dado	que	solo	había	gastado	dos	chelines
de	 la	 suma	 que	me	 había	 dado	 Jimmy	Bunkins,	 por	 fin	 tenía	 los	medios	 para	 dar
rienda	 suelta	 a	mis	 buenos	 deseos	 hacia	 todas	 las	 personas	 queridas.	A	Bunkins	 le
regalé	un	ejemplar	del	Robinson	Crusoe,	que	sin	duda	podría	leer	en	el	año	entrante;
al	 señor	Perkins	 le	 compré	una	 cadena	para	 el	 reloj;	 a	Annie,	 un	 camafeo	 con	una
cinta	de	seda;	a	lady	Fielding,	un	cepillo	para	los	cabellos;	y	a	sir	John,	una	navaja	de
afeitar	nueva	(yo,	que	necesitaba	una,	heredé	la	vieja).	Lo	cierto	es	que	también	gasté
dos	guineas	de	la	recompensa.

Aunque	no	es	necesario	que	enumere	aquí	todos	los	regalos	que	recibí	a	mi	vez	en
Navidad,	debo	mencionar	el	que	me	hicieron	sir	John	y	lady	Fielding.	Fue	ella	quien
me	entregó	un	paquete	grande	y	pesado.	Mientras	lo	desenvolvía	delante	de	todos,	no
tenía	la	menor	idea	de	qué	contenía,	ni	hubiera	podido	adivinarlo,	salvo	por	el	hecho
de	que	tenía	la	forma	de	una	pila	de	libros.	Y	libros	eran,	cuatro,	que	comprendían	la
gran	obra	de	sir	Edward	Coke,	el	gran	 jurista	del	 siglo	anterior,	 Instituciones	de	 la
Ley	de	Inglaterra.

Abrumado,	les	di	las	gracias	a	los	dos.
—Lo	que	 te	hemos	dado	—dijo	sir	 John—	es	mucho	 trabajo,	Jeremy.	Pues	mis

instrucciones	son	que	leas	esta	obra	de	cabo	a	rabo,	los	cuatro	volúmenes.	Está	bien
escrita	y	no	debería	serte	muy	difícil.	Pero	luego	será	mejor	que	la	leas	una	segunda
vez	 y	 tomes	 nota	 de	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 te	 planteen.	 Si	 trabajas	 bien,	 dos
lecturas	 deberían	 llevarte	 un	 año.	 Luego	 empezará	 el	 auténtico	 trabajo,	 porque
entonces	 tendremos	 que	 leer	 la	 obra	 juntos,	 discutirla	 y	 responder	 a	 todas	 tus
preguntas.	 Después	 de	 eso,	 podremos	 pasar	 a	 otras	 cosas.	 El	 estudio	 de	 las	 leyes,
como	ya	te	he	advertido,	es	un	proceso	largo	y	aburrido,	pero	finalmente	provechoso.

www.lectulandia.com	-	Página	244



BRUCE	 ALEXANDER	 COOK,	 (7/4/1932,	 Chicago,	 EE.	 UU.	 -	 8/11/2003,
Hollywood,	California,	EE.	UU.),	fue	un	periodista	y	escritor	estadounidense.	Obtuvo
una	licenciatura	en	Literatura	de	la	Loyola	University	(Chicago).

Sirvió	 como	 traductor	 en	 el	 Ejército	 de	 los	 EE.	 UU.	 en	 Frankfurt	 (Alemania),	 a
finales	 de	 1950	 y	 también	 trabajó	 como	 relaciones	 públicas.	 Se	 incorporó	 a	 la
redacción	del	National	Observer	en	Washington,	DC,	en	1967.	Trabajó	como	crítico
literario	 y	 cinematográfico	 en	 varios	 periódicos,	 tales	 como	 el	Detroit	Times	 y	Los
Ángeles	 Daily	 News.	 También	 trabajó	 en	 el	 mundo	 editorial,	 siendo	 editor	 del
semanal	 Newsweek.	 Mientras	 tanto,	 escribía	 como	 free-lance,	 vendiendo	 a
publicaciones	como	el	National	Catholic	Reporter.

Entusiasta	 lector	 de	 John	 Le	 Carré	 y	 Ross	 Macdonald,	 publicó	 varias	 novelas
policiales,	pero	alcanzó	el	éxito	con	las	investigaciones	del	juez	ciego	John	Fielding,
ambientadas	en	Londres	durante	el	siglo	XVIII.

Murió	en	noviembre	de	2003,	después	de	publicar	el	décimo	título	de	esta	serie,	cuyo
primer	volumen	se	publicó	en	España	en	1998	como	El	juez	ciego	y	más	tarde	como
Justicia	ciega	(Blind	justice,	1994).

Aunque	 más	 conocido	 por	 sus	 novelas	 policíacas,	 escribió	 también	 libros	 de	 no
ficción	 que	 firmó	 como	 Bruce	 Cook:	 La	 generación	 Beat	 (The	 Beat	 generation,
1971);	Listen	 to	 the	Blues	 (1973);	Brecht	 in	 exile	 (1983);	 y	The	 town	 that	 country
built:	Welcome	 to	Branson,	Missouri,	 (1993).	 Sus	 últimos	 libros	 fueron	 publicados
póstumamente,	 Young	 Will:	 The	 Confessions	 of	 William	 Shakespeare	 y	 Rules	 of
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engagement,	 por	 lo	 que	 su	 viuda	 y	 el	 escritor	 John	 Shannon	 pusieron	 los	 toques
finales.
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[1]	Oficial	de	justicia	de	la	Corona	en	Inglaterra,	encargado	de	investigar	los	casos	de
muerte	violenta	o	por	accidente.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	 La	 frase	 original	 inglesa,	 mouldy	 grass,	 se	 pronuncia	 de	 una	 forma	 parecida	 a
molte	grazie,	cosa	que	no	ocurre	con	la	traducción	en	español.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 El	 término	 inglés	 Raker,	 que	 se	 utiliza	 para	 designar	 al	 personaje	 que	 recoge
cadáveres,	significa	literalmente	«rastrillador»,	es	decir,	el	que	utiliza	el	rastro	en	las
eras	 o	 el	 rastrillo	 en	 las	 calles	 y	 jardines.	 Hemos	 preferido	 utilizar	 la	 palabra
«rastrero»,	en	su	acepción	de	persona	que	lleva	el	ganado	al	rastro	para	matarlo,	por
tratarse	de	un	término	que	tiene	una	mayor	connotación	peyorativa,	dado	que	también
significa	vil	y	despreciable.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	Cochera	donde	había	caballos	de	refresco	para	la	diligencia	que	llevaba	el	correo.
(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 este	 caso	 la	 palabra	 ciudad	 se	 refiere	 a	 distritos
administrativos.	 La	 City	 de	 Londres	 se	 halla	 al	 este	 de	 la	 ciudad	 y	 es	 el	 centro
histórico	 del	 conjunto	 de	 la	 ciudad,	mientras	 que	Westminster	 se	 halla	 junto	 al	 río
Támesis,	en	el	centro	de	la	ciudad.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 en	 inglés	 el	 término	 legal	 es	 Act	 of	 God,	 es	 decir,
literalmente,	 «acción	 divina»,	 lo	 que	 justifica	 el	 que	 se	 hable	 de	 castigo	 por	 los
pecados.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	La	obra	más	famosa	de	Goldsmith	(1728-1774)	es	El	vicario	de	Wakefield.	(N.	de
la	T.).	<<
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[8]	 Se	 daba	 tal	 nombre	 a	 los	 matrimonios	 celebrados	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII	 y
principios	del	XVIII	en	 la	prisión	de	Fleet	Street	o	en	 las	cercanías	de	 la	misma,	sin
amonestaciones,	ni	testigos,	o	sin	el	consentimiento	de	los	padres,	y	con	clérigos	de
dudosa	reputación	como	oficiantes.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Black	Jack	Bilbo	significa	Jack	Bilbo	el	Negro,	apodo	que	se	atribuye	a	su	barba
negra,	pero	es	también	un	juego	de	palabras,	puesto	que	el	black	jack	es	el	juego	de
cartas	de	las	veintiuna,	famoso	en	casinos	y	casas	de	juego.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	En	el	argot	londinense	se	utilizan	frecuentemente	las	rimas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Ulceración	contagiosa.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	 Se	 celebra	 el	 5	 de	 noviembre	 para	 quemar	 simbólicamente	 a	 Guy	 Fawkes,
católico	que	participó	en	1605	en	una	conspiración	para	asesinar	al	rey	Jacobo	I.	(N.
de	la	T.).	<<
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[13]	Nombre	popular	de	un	famoso	manicomio	de	Londres,	el	hospital	de	St.	Mary	de
Bethlehem.	(N.	de	la	T.).	<<
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[14]	 Se	 refiere	 a	 la	 guerra	 anglo-francesa	 por	 la	 que	 los	 ingleses	 se	 hicieron	 con
Canadá,	que	hasta	entonces	había	sido	colonia	francesa	(1763).	(N.	de	la	T.).	<<
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